˝에피, 넌 어린애야. 예쁘고 시적이지. 상상이란 그...

"에피, 넌 어린애야. 예쁘고 시적이지. 상상이란 그런 거란다. 하지만 현실은 다르단다. 환하거나 은은한 빛보다 어둠이 더 좋을 때가 많지." - P41

"아니요. 엄마. 진심이에요. 사랑이 첫째지만, 영광과 명예가 바로다음이고, 그다음은 재미예요. 그래요. 재미요. 나는 새로운 것, 웃거나 울 수 있는 것이 꼭 필요해요. 지루한 건 절대 못 참아요."
"우리하고는 어떻게 살았어?"
"아이, 엄마, 무슨 말씀이세요. 물론 가끔 기분이 좋지 않을 때도 있었어요. 인정해요. 이를테면 겨울에 친척들이 찾아와서 여섯 시간 넘게 눌러앉아 있고, 군델 아주머니와 올가 아주머니가 나를 찬찬히 뜯어보고는 되바라진 아이라고 생각할 때가 그랬지요. 군델 아주머니는진짜 그런 말을 했다니까요. 그것 빼고는 항상 행복했어요. 얼마나 행복했는지......"
에피는 갑자기 울음을 터뜨리며 무릎을 꿇고는 엄마의 손에 입을맞추었다. - P43

 아. 나는 높으신 귀부인 역할엔 소질이 없나와 엄마라면 그래 엄마라면 더 어울렸을 거야. 군수부인답게 화중을 휘어잡았을걸. 지도니 그라젠은 엄마에게 경의를 바치고 엄마가 하느님을 믿건 말건 신경쓰지 않았을 거야. 하지만 나는... 나는어린아이이고 계속 그대로일 것 같아. 그것이 행복이라고들 하지만정말인지 모르겠어. 사람은 환경에 맞추어 살아야 하거든"
프리드리히가 식탁을 치우려고 들어왔다.
"몇시에요. 프리드리히아홉시입니다. 마님."
"아, 종소리가 들리네요. 요한나를 보내줘요~
"마님, 부르셨어요"
"그래요. 요한나, 이제 그만 자러 가야겠어요. 시간이 좀 이르지만너무 외롭네요. 우선 편지를 우체통에 넣어줘요 편지를 부치고 오면시간이 맞을 것 같아요 안 맞아도 할 수 없고"
에서는 촛불을 들고 침실로 건너갔다. 예상대로 돌로는 깔개에 누워 있다가 그녀를 보고 일어나 길을 내주었다. 그리고 에피의 손에 귀를 비벼대고는 다시 드러누웠다. - P99

신비주의라고요! 그이가 영의 세계를 보는 농
"영의 세계를 본다고요! 그런 말은 아닙니다. 인슈테텐은 유령이야기 하기를 좋아했어요. 하지만 우리가 그의 이야기에 흥분하고 실지어 불안해하면 돌연 남의 말을 잘 믿는 사람들을 그냥 놀려주려고한 것뿐이라는 듯 구는 거예요. 그래서 한번은 제가 대놓고 말했어요.
바보 같은 소리 마요. 인슈테텐 다 희극일 뿐이오. 나를 속일 순업습니다. 당신은 우리를 갖고 놀고 있어요. 사실 당신도 우리처럼 믿지않으면서도 흥미로운 사람처럼 보이고 싶은 거지요. 특이한 면이 출세에 도움이 된다고 생각하니까요. 사람들은 높은 자리에 평범한 인물을 앉히고 싶어하지 않으니까요. 당신은 그런 야심 때문에 특이한것을 찾았고, 우연히 유령을 만나게 된 거예요‘라고 말이에요."
에피가 잠자코 있자 크람파스는 마침내 부담이 되었다.
"아무 말씀도 안 하시네요, 부인."
"예." - P182

기스휘블러. 하지만 정말 잠깐만 있다 갈게요. 작별 인사를 하러 왔어요"
부인. 다시 오시잖아요. 사나흘 후면 오신다고 들었는데.....
"예, 돌아올 거예요. 늦어도 일주일 후엔 오기로 약속까지 했지요.
하지만 못 올 수도 있어요. 수많은 가능성이 있다는 말을 꼭 해야겠어요. 제가 아직 너무 젊다는 말을 하시려는 것 같은데……… 젊은 사람들도 죽을 수 있답니다. 그러지 않더라도 딴 일이 생길지도 모르고그래서 차라리 영원히 헤어지는 것처럼 작별 인사를 하고 싶어요."
"부인....."
"영원히 헤어지는 것처럼. 여러 가지로 감사했어요. 기스휘블러저는 여기서 약사님이 제일 좋았어요. 약사님이 가장 좋은 분이시니까 당연하지요. 백 살이 돼도 약사님을 잊지 못할 거예요. 전 여기서가끔 외롭고 슬펐답니다. 약사님이 생각하시는 것보다 많이. 그런 기분을 제대로 다스리지는 못했지만 첫날부터 약사님을 보면 항상 마음이 편해지고 좋아졌어요."
"Ho......" - P261

[100자평] 또 못 버린 물건들

또 못 버린 물건들 - 은희경 산문집
은희경 지음 / 난다 / 2023년 8월

왜 오랫동안 그 물건들을 버릴 수 없었다는건 그만큼 사랑한다는 뜻임을 이 책을 읽으며 느꼈다.

왜 오랫동안 그 물건들을 버릴 수 없었다는건 그만큼 ...

왜 오랫동안 그 물건들을 버릴 수 없었다는건 그만큼 사랑한다는 뜻임을 이 책을 읽으며 느꼈다.

아니, 그건 아니다. 선물이란 인사를 건네고 고마움을 표현하는 일이다. 그리고 그 물건에 만족하고 즐거워할 것을 생각하면 내 기분이 저절로 좋아지는, 그러니까 그냥 좋아하는 마음인 것이다. 복잡하게 생각하지 말자. 정확하게 생각하려고애쓰는 조금 전 내 소설 주인공의 말을 다시 인용해보자면 나는 "가볍게 살고 싶다. 아무렇게라는 건 아니다". - P44

수첩에 비하면 펜은 한층 더 잃어버리기 좋은 조건을 갖고있다. 상습 분실사범인 내가 그 이점을 간과할 리가 없다. 펜을 쥘 줄 알게 된 이래로 얼마나 많은 펜을 잃어버렸던가. 그걸 아는 사람이라면 아끼는 펜은 밖으로 갖고 나가지 않아야마땅하다. 특히 선물로 받은 몽블랑 볼펜 같은 물건은 적당한무게감을 가졌으면서 볼이 부드럽게 미끄러지고 글씨가 선명하고 또 내 손에 맞게 길들여진 나의 사진이니까.
그런데도 그것을 기어코 지니고 나가 있다. 가령가인터뷰나 강연을 할 때인데, 이미지 메이한 소품이 필요해서는 결코 아니다(취향을 과시할 나이도 아니고 중후한 분위기는 이미 충분하다). 그 펜을 손에 쥐고 있으면 이상하게도마음이 든든해지기 때문이다. 마치 오랜 친구가 따라와준 기분이 들고, 긴장도 덜 하게 된다.
또 한 가지는 내 책에 사인을 해야 하는 경우이다. 어떻게설명해야 할지 모르겠지만, 나는 내 책을 원하는 독자에게 내가 아끼는 펜으로 이름을 적어주고 싶다. 자기 책에 사인을 하 - P70

죽은 사람은 무엇으로 기억될까. 내가 쓴 소설에도 그런 장면들이 있다. 머리를 빗다가 문득 브러시에서 죽은 남편의 머리카락을 발견하고 그것을 빼내 손가락에 말아보는 아내. 외 - P86

나의 물건이지만 모든 사물을 대하는 나의 마음이 다 똑같지는 않다. 실수로 물건을 떨어뜨렸을 때에 아끼는 물건일수록 자기도 모르게 소리가 더 크게 터져나오는 것만 봐도 알 수있다. 그런 마음을 일일이 의식하지 않고 직관적으로 대하는것뿐, 머리와 가슴속에는 사물 각자의 캐릭터가 입력되어 있어 사물에 따라 미세하게 다르게 반응하는 것이다.
역시 인간은 단순한 존재가 아니다. 복잡한 존재이다. 그러므로 스스로 그것을 의식하는 한 누구나 섬세함이라는 상식을가질 수 있다고 생각한다. 타인 역시 나와 마찬가지로 복잡한존재이므로 나의 틀 안에서 함부로 해석해서는 안 되는 것이다. 나는 단 하나의 물건을 만드는 예술가는 못 되지만 문학이우리에게 주려는 것, 인간이 가진 단 하나의 고유성을 지켜주도록 돕는다는 생각으로 글을 쓰고 싶다는 생각을 해본다. - P96

저 소년은 어쩌다 악의 선수를 흠모하게 되었을까. 그것은악이 아니라 패배를 흠모하는 걸 수도 있는데, 언제나 악이 패배하는 세계라니, 분명 현실과는 거리가 있다. 어쩌면 프로슬링이란 현실에서 실패한 선한 약자들이 악을 물리치는 극본을 통해 카타르시스를 얻는 시뮬레이션의 세계가 아닐까.
하지만 그 세계를 움직이는 돈의 규모를 생각하면 그런 생각은 순진한 잡념일 것이다. 오히려 강한 것이 선이 되어버리는도착된 이데올로기의 전시장이 되어버릴 수도 있다. - P104

아직 아니다. 이렇게 시간을 거슬러가다보면 내가 태어나기 전의 물건까지 줄줄이 등장한다. 오래전 엄마의 문갑에서발견해 가져온 부모님의 청첩장, 두 분이 청춘 시절 주고받은빛바랜 펜글씨 편지들, 그리고 일제강점기 소학교 학생이었던엄마의 성적표까지. 기념 삼아 갖는 거라고 말했지만 나는 결국 그것들을 소설에 죄다 써먹었다(집안에 소설가가 한명 나오면 삼대가 털린다더니…………).
이쯤 나열해놓으면 짐작이 갈 것이다. 중요한 건 내가 저물건들 모두를 아직 간직하고 있다는 사실이라는 것을, 나의 추 - P150

지금 갑자기 생각이 났다. 대학원에 다닐 무렵 한때 나는 12간지의 궤를 외워서 사람의 운명에 대해 그럴 듯한 말 지어내기를 좋아했다. 동아리 방에 자리를 깔고 선무당 사주를 봐주었던 것도 인기를 좀 얻어보려는 속셈이었다. 그러다가 어느날 심하게 사주가 평탄하지 않은 사람(전문용어를 쓰자면 ‘파‘
가 세 개나 되었다)을 만나 그에게 궁색하나마 덕담을 해준답시고 ‘당신은 평생 남의 도움을 받게 될 것이다‘(왜냐하면 자신의 팔자는 탐탁치 않으므로)라고 말했는데 그 사람이 ‘그렇다면당신이 도와주면 어떻겠냐‘고 느닷없는 반전을 시도하는 바람에 그만 그후로 오랫동안 그 사람을 돕고 있다고 한다.
얼마나 열심히 도왔냐 하면, 사주단자를 보낼 때 그 사람의생일을 하루 앞당겨 쓰게 했다. 그렇게 하면 사주가 완전히 달라지니까. 즉 사주를 신봉하는 나의 엄마를 속이기 위해. (결 - P177

내가 잘 알지 못하는 타자를 내 기준에 맞춰 판단하는 편견에 대해서도 생각해보게 되었다. 가령, 강아지와 고양이가 간은 언어를 쓸까 인간이 동물계를 ‘인간과 인간 아닌 존재‘로분류해서, 인간 이외의 동물들끼리는 모두 말이 통한 거라고디즈니의 세계처럼 생각하는 건, 수많은 동물 중 하나인 주제에 오만한 이분법이 아닌가 하는 잡념 같은 것들......
그런 잡념들을 소설에 쓰기도 했다. 한 장편소설에 등장하는 고양이 두 마리의 이름은 도토와 토리. 둘을 한꺼번에 ‘도토리들‘이라고 부르는 싱글 맘 신민아씨는 자신이 그 고양이들을 알뜰하게 보살피지 않는 데 대해 긴 변명을 늘어놓는다.
"처음 도토리들 데려올 때 얼마나 호들갑을 떨었어. 애지중지 진짜 애틋하게 귀여워했거든. 근데 익숙해지고 나니까 좀식어버리데? 가끔은 한 공간에 같이 있다는 존재감 자체가 신경이 쓰이기 수리 특별히 보살펴줄 것도 없잖아. 근데도 괜히 성가신 거이 부담스러우니까. 그러다보니또 사랑받지 못하는 존재라는 생각이 들어서 미안해지고 그 - P208

후배는 자신의 이야기를 들려주었다. 자기는 어릴 때 ...

후배는 자신의 이야기를 들려주었다. 자기는 어릴 때 미숙아로 태어났다고 했다. 엄마 배 속에서 열 달을 채우고 나와야 하는데, 일곱 달 만에 나와 인큐베이터에 있었다고 했다. 미숙아들은보통 왜소할 뿐 아니라 몸이 약하다고 하면서 자기는 어려서부터특히 머리가 자주 아팠다고 했다. 처음에는 아프다고 하면 가족들이 걱정해주지만, 그것도 어느 정도지. 너무 자주 아프면 가족들도좋아하지 않았다고 했다. 그래서 그때부터 자기는 웃기 시작했다고말하며, 피에로의 눈물을 이해한다고 했다.

사람은 겉모습만으로 알 수 없는 존재다. 그리고 아프지 않은 사람은 아무도 없다. 그래서 우리는 사람을 이해하려 노력해야 한다. 사람을 이해하는 도구로써 에니어그램이 필요하다. 에니어그램은 나와 네가 누구인지에 대한 근원적 물음에 답을 주고 있기 때문이다. - P58

관계에서도 마찬가지다. 인식이 먼저 바뀌면 관계의 변화를 가져다줄 것이다. ‘타인은 나와 다르다‘라는 생각을 늘 가지고 있어야한다. 관계에서 어려움을 겪는 큰 이유 중 하나가 ‘나는 맞고, 너는
‘틀리다‘라는 생각 때문이다. 사람은 저마다 자라온 환경도, 사람도,
경험도 다르다. 그래서 같은 일을 바라보는 관점도, 생각도 다르다. 평상시에는 이렇게 사고의 폭이 넓다. 그런데 관계의 어려움에직면할 때면 우리의 사고가 좁아지기 시작한다. ‘왜 저 사람은 저렇게 행동하지?‘ 하며 이해하지 못한다. 하지만 그때 우리는 사고의폭을 넓혀야 한다. 나와 상대는 다름을 깨닫고, 살아온 경험이 다르니 바라보는 관점도 다르고 행동도 다를 수밖에 없음을 이해하고받아들여야 한다. 상대방이 틀린 것이 아니라 다른 것임을 받아들여야 한다. 그것이 관계 회복의 시작이다. - P75

네가 너무 부러워

위풍당당 여우 꼬리 4 - 붉은 여우의 속삭임 ㅣ 위풍당당 여우 꼬리 4
손원평 지음, 만물상 그림 / 창비 / 2023년 9월

초등학교 4학년 둘째.

워낙에 까다롭고 고집도 세서 본인이 원하는 것만 하는 아이다.

최대한 본인이 원하는 것을 해 주려고 나름 교육 방향을 정했는데 부모 마음에는 천 불이 난다.

책 또한 얼마나 까다로운지 본인 취향에 맞는 것을 찾는 게 여간 어려운 일이 아니다.

그런 와중에 도서관에서 이것저것 빌린 책 중에 아이 마음에 드는 책이 한 권 있었다.

그 책이 바로 이 위풍당당 여우꼬리이다.

1권을 빌려줬는데 나머지 책도 빌려달라고 난리다.

도서관에서 찾아보니 다 빌려 가 버렸다.

첫 번째 책은 정말 운 좋게 인연이 되려고 빌릴 수 있었나 보다.

그래서 에라 모르겠다. 나머지 책은 다 구입했다. 몇 번씩 읽어보던 딸은 언제 4권이 나오냐며 몇 번을 물어봤다.

​ 4권이 나온다는 소식을 듣고 바로 책을 입수해 후루룩 다 읽었다.

구미호의 피를 받은 단미는 자신이 제어할 수 없는 감정을 꼬리로 마주한다.

5학년을 맞이하며 새 친구를 만나고 사촌인 아기 동생도 만난다.

자신보다 좀 더 잘 하는 친구에게, 더 사랑을 많이 받는 것 같은 동생에게 질투가 나는 주인공.

주인공은 그 감정을 빨간 꼬리로 만난다.

감정이라는 건 내가 어찌할 수 없는 영역이다.

가끔 나도 그걸 망각한 채 아이에게 그 감정을 누르라며 화를 먼저 내지 않았나 생각해 보게 되었다.

주인공의 엄마는 이 생소한 부정적인 감정을 공감하고 인정해 주며 단미의 불안함을 없애주는 데 도움을 준다.

그렇게 단미는 자신이 가진 이 감정을 깨닫고 품으며 이 감정을 나쁜 행동이 아닌 발전적인 요소로 만들기 위해 긍정적으로 함께 살기 위해 노력하는 모습으로 마무리된다.

4학년에서 5학년에 올라가는 즈음의 우리 4학년 딸에게 딱 필요한 감정에 대한 내용의 책이 아니었나 싶다.

그래서인지 이 책을 덮자마자 둘째는 5권이 언제 나오냐며 닦달하기 시작했다.

사춘기가 좀 일찍 오는 편인 것 같다.

4학년에서 5학년 올라가는 아이들은 말 잘 듣는 초등학생에서 비뚜름하고 반항적인 눈빛으로 바뀐다.

마치 말 잘 들었던 순수한 아이에게 어떤 악령이 들어온 듯한 느낌이다.

순화해서 질풍노도의 시기가 왔다고 얘기하기도 한다.

그런 아이들에게 감당하기 어려운 생소한 감정들이 바로 내가 느끼는 '악령'의 존재가 아닌가 싶다.

이 책에서는 그것을 '꼬리'로 잘 바꿔 표현해 준 것 같다.

이 책을 읽으며 참 도서관에서 만나길 잘 했다고 잘 빌려왔었다는 그런 마음이 들었다.

알아, 알아. 나도 내가 구미호라는 것쯤은 안다고! 그렇지만 지금이 편해. 솔직히 붉은 꼬리가 나타난 뒤 너무 힘들었어. 너도 지켜봤다면 알 거 아니니? 그런 꼬리가 내 일부라는 게 싫다고…………. - P114

꼬리와 작별한다면 꼬리도 너도 불완전한 존재로 살아가게 돼. 네가 자라고 있듯 네 안의 꼬리들도 자라고 있다는 걸 잊지 마. 꼬리들을 어떻게 자라게 할 건지는 네 몫이야. - P115