더 이상 도토리는 없다

더 이상 도토리는 없다 - 도서관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 33
최상희 외 지음 / 돌베개 / 2022년 8월

더 이상 도토리는 없다 (도서관 소설집) - 최상희 외 6

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

도서관을 주제로 한 소설집을 읽었다. 예나 지금이나 여전히 도서관을 잘 가고

좋아하는 사람의 하나로써 어떤 이야기들이 있을지 매우 기대했다. 다양한 작가들의 다양한 개성으로 만나는 책이라 좋았고, 출판사에서 다른 컨셉으로 진행하는 책들도 만나보고 싶어졌다. 이야기가 끝난 뒤에 작가의 말이 바로 이어져서 어떤 느낌으로 의도로 작성했는지에 대한 궁금증도 풀렸다.

7가지의 이야기 중에 처음은 <더 이상 도토리는 없다> 이다. 그다지 원하지는 않았지만 도서부원이 된 나는 도서부의 전통 행사인 1박 2일 동안 도서관에서 책 읽는 도서관 파자마 파티에 참석하게 된다. 같은 도서부원인 친구들은 모두 추리소설의 광팬이고 최근 등장한남들이 잘 읽지 않는 책을 도서관 내에 숨겨두는 다람쥐(범인)를 찾고 싶어 하고 있다. 다람쥐가 숨긴 숨겨둔 책은 도토리라고 칭하면서 말이다. 결국 다람쥐는 찾게 된다. 짧은 글 안에서도 재미와 여고시절이 모두 떠올라서 즐거웠다. 작가의 말에서 실제로 이렇게 밤을 새며 도서관에서 책을 읽는 행사에 명사로 초대되어 그때의 이야기를 쓰겠다고 약속했고 드디어 약속을 지켰다는 이야기에서 더 재미있었다. 그냥 단편으로만 만났으면 가상의 행사겠구나 했을 텐데 실제로 이런 책벌레들이 이렇게 많다니 말이다. 특히 고등학생이라면 입시에 시달리느라 수험서 이외의 책들은 많이 보지 못하는 때니까 말이다.

두 번째는 <황혜홀혜>이다.(어두운 가운데 실체가 있다라고 한다) 기후 위기 대홍수로 고지대가 사람이 그나마 살 수 있는 곳이 되어버린 미래다. 그리고 종이책들은 멸종위기에 다다랐고 국립도서관의 책보관소에 데이터화 되어 있다. 그렇지만 나는 친구를 따라 값나가는 종이책을 훔치는 혹은 보관해주는 일을 하게 된다. 친구와 친구의 엄마가 하는 책 안에 보관된 영혼들이라는 생각이 기발했고, 진짜 종이책이 쓸모를 다하는 날이 오지 않을까에 대한 생각이 들었다. 아직까지는 전자책보다 손끝으로 느끼며 넘기는 종이책이 더 좋은데 이런 느낌마저도 사라지는 시대가 오지 않을까 싶어서다.

<우리가 아주 예뻤을 때>는 도서관이라는 공간에서 어릴 적 그 소꿉놀이를 전시하던 그것마저도 갈까 말까 망설였던 나에게 도서관이라는 공간에서 만난 옛친구 그리고 그의 우정을 느끼게 되는 이야기여서 좋았다. 구리 78%와 주석 22%가 유기의 황금비율이라는 아주 새로운 정보도 얻었는데, 유기를 만들기 위해서보다 인간관계도 어느 쪽이 좀더 치우쳐야 혹은 치우쳐도 서로의 황금비율이 될 수 있지 않을까 하는 생각을 했다.

마지막으로 제일 몽환적이었던 <책내기>는 따분한 주인공의 따분한 일상이 적혀있는 책들이 지겨운 책지기의 이야기다. 결국 제본되지 않은 낱장의 서고에서 사고를 치지만 그것 또한 우연이 인연이 되고, 그리고 결속되어 버린다. 우리의 하루하루도 책지기의 낱장 중 바람이 불어와 뒤섞여버린 그런 것이 아닐까 하고 재미있게 상상해봤다. 늘 같은 길로 출근하다가도

오늘은 뭔가 다른 것을 해볼까 하는 날이 있지 않은가. 그런 때가 바로 그 책지기의 한눈 판 시점이 아닐까.

7편의 각기 다른 매력으로 도서관을 풀어내 재미있게 읽었다. 

세상을 바꾼 엉뚱한 세금 이야기

세상을 바꾼 엉뚱한 세금 이야기 - 세금은 인류의 역사를 어떻게 바꾸어 왔는가?
오무라 오지로 지음, 김지혜 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 9월

세상을 바꾼 엉뚱한 세금 이야기 - 오무라 오지로

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근 엄청 치솟은 기름값에 정유사들이 엄청난 영업이익을 거둬서 이에 대한 횡재세를 징수해야 하는가에 대한 이슈가 떠오른 적이 있다. 나만해도 작년 운전을 시작할 때는 1500원이었던 기름값이 일 년 만에 2200원까지 치솟았기에 엄청난 차이를 느끼고 있었다. 그리고 지금은 정부에서 유류세를 인하한 덕분에 1700원대가 되어가고 있다. 전세계 수급 불균형, 전쟁, 일시적 가격변동 등 여러 요인이 있겠지만 이렇게나 세금은 우리의 삶에 깊게 관여하고 있다. 오죽하면 죽음과 세금은 피할 수 없는 것이라고 하지 않는가.

전 일본의 국세 조사관 이었던 저자가 세금이 어떻게 인류의 역사를 바꿔 왔는지에 대한 70가지의 재미있는 이야기를 묶었다. 10여년 동안 법인담당 조사관이었기에 일본에 세금 사정에 대한 이야기를 특히 3장에 할애했고, 중간중간의 내용까지 더하면 30%이상이 일본에 관한 이야기가 많이 등장하니 이 부분은 감안하길 바란다. 그렇지만 난로세, 창문세, 수염세, 해적세 등 많이 들어봤고 이유가 있지만 지금 들으면 황당하게 느껴지는 주제의 세금들도 두루 다루고 있다.

특히 표지에 나와 있는 토끼세의 경우 메이지 초기 부유층과 화류계에서 외국의 희귀한 토끼를 키우는 것이 붐이 일었다고 한다. 잘 팔리니 팔아먹을 생각으로 토끼를 키우는 사람도 생겨났다고 한다. 이런 붐을 수습하기 위해서 1973년 토끼세를 징수하기로 한다 한마리당 월1엔(현재 시세로 10만원 가량)이었다. 세금 덕분에 이 트렌드가 잠잠해졌다고 하니 실로 강력한 세금의 힘이다. 딱 6년동안 징수했다는 토끼세는 처음 들어봤다.

그리고 일본의 온천에 가면 늘 입욕세를 받는게 신기했다. 우리나라 온천에서는 받는지는 정확히 모르겠다. 온천 입욕세는 에도시대부터 부과되었고 각지에서 지방세로 징수되었다고 한다. 전후 이후 정리되어 1950년대부터는 지방자치단체가 징수하는 세금이 되었다. 하루 150엔(약 1,500원)의 세금을 내는 것이다. 온천에 들어가는 것만으로도 세금을 낸다는 것이 의아했는데 책으로 이 세금의 역사를 알 수 있게 되어 궁금함이 해소되었다.

그리고 탄산음료 관련된 세금(소다세)을 만들어야 한다는 이야기도 나온다 프랑스에서 한 캔 당 10원정도 하는 세금이다. 장기적으로 액상과당으로 인한 비만과 의료비의 지출 국민의 건강을 위한 것일 게다. 비슷한 맥락으로 덴마크에서 적용했던 비만세가 있다. 포화지방산이 2.3%이상 되는 식품의 모두가 해당하는 어마무시한 세금이다. 그렇지만 세금 도입 전에 식료품 사재기가 성행했고, 비만세를 내지 않는 인접국가인 독일에서 식료품을 사는 등의 행위가 늘어서 자국의 식품산업이 무너져 내렸기에 1년만에 폐지했다고 한다. 장기적인 관점에서는 좋을지 몰라도 사람들에게 너무 많은 희생과 엥겔지수에의 부담을 짊어줬기 때문이 아닐까 한다.

현재 직장인들에게 원천징수 되는 것이 나치스에서 시발되었다는 것도 처음 알게 되었다. 생각해보면 원천징수 당하면 확실히 세금이 어느 정도 올랐다는 것은 알아도 어차피 내고 받게 되니 관심도가 덜해지는 경향이 있다. 이점을 간파하고 계속 투명지갑을 만들면서 관심을 떨어뜨리는 이런 방법을 잘도 간파한 것 같다.

매달 매일 우리는 세금을 내고 있다. 제품을 사면서 부가세를, 돈을 벌면서 소득세를 말이다. 세금 하면 불편한 이미지를 가지고 있지만, 이 책을 통해서 재미있는 역사와 과세를 하려는 목적에 따라 시기에따라 조세정책은 많은 변화가 일어나는구나 하고 더 알게 되었다.

가장 사적인 연애사

가장 사적인 연애사
오후 지음 / 허클베리북스 / 2022년 8월

가장 사적인 연애사 - 오후

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

제목답게 솔직한 책이다 라고 말하고 싶다. 전여친들의 추천사로 시작해 전여친이었던 가장 오래된 친구의 서평으로 마무리되는 너무나 독창적인 마무리를 지어주었다. 실제로 작가의 다년간의 연애사 약간의 가족사 그리고 개인적인 취향이 드러난 글들 사이사이로 사적인 연애의 파트와 대비해 통계학적으로 드러낼 수 있는 다른 사람들은 어떤가에 대한 자료도 읽을 수 있다.

책을 궁금하게 만들자면, 어떻게 작가가 파리에서 첫키스를 하게 되었는지에 대한 이야기부터 동성 20명과 키스를 하게된 사연, 그리고 쓰리섬에 대한 소회 등을 꼽을 수가 있겠다. 물론 파리에서의 첫키스를 낭만보다는 불행이라고 표현한 것이 조금 더 재미있었지만 말이다.

이책의 작가가 의도한 대로 한 인간의 이렇게 솔직한 연애사를 공개적으로 들을수 있는 점에서 재미있고 기발하다. 그저그런 연애담만 있지는 않기 때문이다.(위에서 예를 든 것처럼) 확실히 이야기 거리가 있어야만이 책을 쓸 수 있구나 하고 생각했다. 책의 중간중간과 말미에 언제나 새로운 경험에 대한 제안은 열려있다고 하는 것으로 보아 이런 경험을 베이스로 관찰과 문장력이 더해져 책이 나오는구나 생각했다.

그리고 재미라는 이름의 강아지를 키우는 내용이 나온다. 오래된 전여친과 함께 키우게 되는 개인데, 아직도 그 집에 들러(부모님이 다 사시는 집) 강아지를 데려오고 산책시키고 발 닦이고 그 집을 나온다고 한다. 유추해 보건데, 이친구가 가장 오래된 서평을 쓴 전여친이 아닐까 한다. 지금까지 여러 번의 연애를 하고 그 뒤로 지속적으로 연락하고 지내는 사람이 없는 나 같은 이에게는 참 다양한 류의 사랑과 지속가능한 관계가 있구나 하고 생각해 보게 되었다. 나도 참 제일 친밀하게 지내던 연인이라는 사람과 헤어지면 꼭 사랑이나 성적 관계가 아니더라도 친한 친구 하나를 잃어버린 것에 마음 아프곤 했다.

앞에 나열한 특이한 연애의 경험만을 말하지는 않는다. 환승이별을 당하고(두번 씩이나) 한번은 처절하게 붙잡았는데도 갔고, 두 번째는 쿨하게 보내줬더니 아쉬워했다는 이야기도 재미있었다. 끝까지 후회 없이 해봐야 하는 게 연애라지만 사람이 달라지기에 늘 의외의 결과들이 생긴다고 생각한다.

작가의 말대로 이책이 흑역사로 남을지 그래도 사람들이 재미있는 책이라고 생각할지는 상상에 맡기겠다. 나의 경우는 재미있게 읽었고 읽는 동안 이정도로 솔직함을 가끔은 찌질함을 써내려가기엔 나 역시도 쓰지 않는 쪽을 택해야 한다는 이성의 말림을 들었다. 남의 추억을 이렇게 재미있게 읽은 것은 감사!

시간강사입니다 배민 합니다

시간강사입니다 배민 합니다 - 2022 우수출판콘텐츠 선정작 ㅣ 걷는사람 에세이 16
이병철 지음 / 걷는사람 / 2022년 8월

시간강사입니다 배민합니다 - 이병철

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근 택시가 줄어든 것도 줄어든 영업이익 대신에 배달 라이더 일로 업종을 전환한 젊은 기사들이 많아져서라는 이야기를 들은 적이 있다. 내가 생각하는 배달 오토바이라는 것은 차량 사이에서 요리조리 미꾸라지 주행 혹은 신호위반을 해가며 도로위에서 화를 유발하는 존재라는 마음이 더 컸다. 이 책을 읽으면서 AI가 그 전에는 20분이면 가던 길을 라이더들의 재량껏 15분으로 단축하게 되면, 15분 만에 가는 것으로 인식하게 되면서 라이더들의 배달 완료시간을 단축시키게 되는 기형적인 시스템임을 알게 되었다. 자주 배달을 시켜먹는 편은 아니지만, 불필요하게 빨리 와달라는 말은 쓰지 않아야 겠다고 생각했다. 예전에 일어난 도미노피자에서 30분 안에 배달하려다가 일어난 사고 때문에 한창 배달 재촉하지 말자는 이야기들이 있었던 것으로 안다. 그러다 본사에서 결국 30분 안에 배달 완수 해야 하는 지침은 없앤 것으로 일단락 되었다.배달하는 사람에 대한 존중이 우선된 것이다.

이제는 코로나 때문에 배달이 훨씬 많아지고 익숙해지게 되었다. 게다가 배달하는 업체들도 자영업자 본인에서 투잡, 혹은 전업을 하고 있는 라이더들이 많아지게 되었고 말이다.

작가는 시인이며, 대학에서 시간강사를 하고 있고, 무려 박사학위가 있는 고학력자이다. 여기에서 강사수입과 글을 써서 버는 수입 이외에 배달수입을 위해 2006년식 스쿠터를 타고 배달을 하고 있다고 밝히고 있다. 그렇지만 그런 자신을 위로하지는 말라고 한다, 자기 자신을 위해서 하는 일이기 때문이라고 한다. 아끼면 본업의 수입으로 살 수 있지만, 낚시와 여행을 통해 일에 대한 영감을 얻고 리프레쉬 한 마음으로 강의에 열중할 수 있게 된다고 한다.

나도 계속적으로 코로나로 확찐자가 되면서, 도보배달로 유산소 운동도 하고 투잡 수익도 벌어볼까에 대한 생각을 계속 해왔었다. 실제로 실행은 하지 못했지만 말이다. 라이더의 계급은 여러 가지로 나뉜다고 하는데, 도보가 최하위, 중하위는 자전거와 킥보드, 중상위는 자가 차량, 최상위는 역시 오토바이라고 한다. 여러 가지 편의성과 기동성 때문에 역시나 예전부터 배달 하면 오토바이라는 공식이 성립하는 것 같다.

생각보다 무거운 음식이나 빨리 식는 음식 등이 배달에 어려움을 줄 것이라 생각했는데 읽어보니 음료수가 복병이었다. 특히 찬음료의 얼음이 녹기 전에 배달해야 하는 것과 음료수 컵의 실링이 제대로 되어 있지 않아서 배달통 안에서 엎어지거나 하는 경우가 많단다. 실제로 커피까지 배달시켜 먹는 적은 많이 없어서 몰랐는데, 요새는 디저트까지 다양하게 배달이 되는 추세인 것 같다.

책은 시인의 문장답게 삶의 고단함에도 시어가 녹아들어 있어서 에세이인듯 시집인 듯 재미있게 읽었다. 나도 올해에는 도보 배달러가 되어볼지 심각하게 고민하게 만드는 책이었다. 나의 배달음식에도 늘 맛있게 드시라는 정성담긴 라이더들의 마음도 같이 오는구나 생각하고 감사하게 먹으련다.

죽은 새는 울지 않는다

죽은 새는 울지 않는다 ㅣ 부크크오리지널 6
김설단 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 8월

죽은 새는 울지 않는다 - 김설단

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

유디티 출신의 진태수는 형사다. 무령이라는 시골에 내려와 사람들과 섞이기 위해서 어설픈 사투리로 꾸역꾸역 말하는 형사다. 기존에 있던 곳에서는 내가 옳다고 생각하는 일에 내부고발을 한 일로 무령에 오게 되어버렸다. 아마도 계속 내가 옳다고 생각하는 일을 위해 살아가는 캐릭터일 것이다.

태수를 중심으로 무령에서 일어난 여러 가지 사건들을 계속해서 보여주며 등장인물들을 등장시킨다. 파트너인 강모, 서울에서 흰색 포르쉐를 끌고온 유림,

형사계로 차출시켜준 소장님 등이다. 강모의 전화로 얼떨결에 보호해준 군수의 딸 현주까지. 그리고, 현직 검사가 무령에서 사라졌다는 (혹은 살인사건일지도 모르는 ) 사건을 태수가 맡게 된다. 형사의 촉으로 그가 석구를 만나고 내려올 때 마주쳤던 가짜 수염을 붙인 길을 잘못 든 소나타 운전자라는 것을 기억해낸다. 그리고 유지나 경장의 도움을 받아 머물렀던 모텔까지 알아내는 것을 단박에 성공한다.

그사이의 현주와의 약간의 로맨스, 그렇지만 유지나 경장과의 미묘한 관계, 여러 사람들의 협박, 제한된 정보 등 여러 가지 사건이 일어난다.

결론은 열린 결말로 태수가 예상해 본 시나리오 일 수도 있고, 아니면 203호 검사실의 검사가 말한 것일 수도 있다. 그 어떤 것도 정해진 것은 없지만 여러 사람이 죽었고, 거기에 얽힌 죽음도 다 덮여졌을 뿐이다.

결국 태수는 경찰도 그만두고 떠나기로 한다. 그 쯔음부터 무령 사투리도 쓰지 않는다. 아무리 애써도 가벼운 모래라도 가라앉는다는 말처럼 무령의 사람들과 태수는 섞이지 못한 것이다. 비트코인과 살인사건 수사라는 전개와 태수라는 사람의 마음이 식어가는 줄거리 두 가지를 따라가다 보면 소설이 다르게 느껴진다. 그런데, 그 내용이 정말 이쪽에서 보면 이게 진실 같고, 한 껍질 더 벗겨진 저쪽에서 보면 또 저렇게도 말할 수 있는 신기한 일이 되버리더란 거다.

하나의 진실을 더 알게 된다고 해서 이게 저게 되는건가 하는 생각에 혼란스러웠다. 절대적인 팩트. 진실이라는 것이 누구의 입장에서 인가 하는 생각도 해봤다. 어디 가라앉았을지 아니면 산에 묻혔을 지 모르는 그 사람만이 진실을 알고 있는 것인지도 모르고. 태수의 말이 떠오른다. 유석을 만나면 전해달라고 어딘지 모르지만 길을 잘못 드셨다고. 이건 비트코인을 탐내지 말라는 말일까,

정직하게 살라는 말일까, 미끼를 잘못 물었다는 말일까.

사람들은 참 다 각자의 이익을 위해 산다지만, 절대악도 절대선도 없을거 같은

지금의 복잡미묘한 사람들을 나타낸 것 같다. 그런 무령이 지금 여기에도 있지 않을까.