더 이상 도토리는 없다

더 이상 도토리는 없다 - 도서관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 33
최상희 외 지음 / 돌베개 / 2022년 8월

더 이상 도토리는 없다 (도서관 소설집) - 최상희 외 6

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

도서관을 주제로 한 소설집을 읽었다. 예나 지금이나 여전히 도서관을 잘 가고

좋아하는 사람의 하나로써 어떤 이야기들이 있을지 매우 기대했다. 다양한 작가들의 다양한 개성으로 만나는 책이라 좋았고, 출판사에서 다른 컨셉으로 진행하는 책들도 만나보고 싶어졌다. 이야기가 끝난 뒤에 작가의 말이 바로 이어져서 어떤 느낌으로 의도로 작성했는지에 대한 궁금증도 풀렸다.

7가지의 이야기 중에 처음은 <더 이상 도토리는 없다> 이다. 그다지 원하지는 않았지만 도서부원이 된 나는 도서부의 전통 행사인 1박 2일 동안 도서관에서 책 읽는 도서관 파자마 파티에 참석하게 된다. 같은 도서부원인 친구들은 모두 추리소설의 광팬이고 최근 등장한남들이 잘 읽지 않는 책을 도서관 내에 숨겨두는 다람쥐(범인)를 찾고 싶어 하고 있다. 다람쥐가 숨긴 숨겨둔 책은 도토리라고 칭하면서 말이다. 결국 다람쥐는 찾게 된다. 짧은 글 안에서도 재미와 여고시절이 모두 떠올라서 즐거웠다. 작가의 말에서 실제로 이렇게 밤을 새며 도서관에서 책을 읽는 행사에 명사로 초대되어 그때의 이야기를 쓰겠다고 약속했고 드디어 약속을 지켰다는 이야기에서 더 재미있었다. 그냥 단편으로만 만났으면 가상의 행사겠구나 했을 텐데 실제로 이런 책벌레들이 이렇게 많다니 말이다. 특히 고등학생이라면 입시에 시달리느라 수험서 이외의 책들은 많이 보지 못하는 때니까 말이다.

두 번째는 <황혜홀혜>이다.(어두운 가운데 실체가 있다라고 한다) 기후 위기 대홍수로 고지대가 사람이 그나마 살 수 있는 곳이 되어버린 미래다. 그리고 종이책들은 멸종위기에 다다랐고 국립도서관의 책보관소에 데이터화 되어 있다. 그렇지만 나는 친구를 따라 값나가는 종이책을 훔치는 혹은 보관해주는 일을 하게 된다. 친구와 친구의 엄마가 하는 책 안에 보관된 영혼들이라는 생각이 기발했고, 진짜 종이책이 쓸모를 다하는 날이 오지 않을까에 대한 생각이 들었다. 아직까지는 전자책보다 손끝으로 느끼며 넘기는 종이책이 더 좋은데 이런 느낌마저도 사라지는 시대가 오지 않을까 싶어서다.

<우리가 아주 예뻤을 때>는 도서관이라는 공간에서 어릴 적 그 소꿉놀이를 전시하던 그것마저도 갈까 말까 망설였던 나에게 도서관이라는 공간에서 만난 옛친구 그리고 그의 우정을 느끼게 되는 이야기여서 좋았다. 구리 78%와 주석 22%가 유기의 황금비율이라는 아주 새로운 정보도 얻었는데, 유기를 만들기 위해서보다 인간관계도 어느 쪽이 좀더 치우쳐야 혹은 치우쳐도 서로의 황금비율이 될 수 있지 않을까 하는 생각을 했다.

마지막으로 제일 몽환적이었던 <책내기>는 따분한 주인공의 따분한 일상이 적혀있는 책들이 지겨운 책지기의 이야기다. 결국 제본되지 않은 낱장의 서고에서 사고를 치지만 그것 또한 우연이 인연이 되고, 그리고 결속되어 버린다. 우리의 하루하루도 책지기의 낱장 중 바람이 불어와 뒤섞여버린 그런 것이 아닐까 하고 재미있게 상상해봤다. 늘 같은 길로 출근하다가도

오늘은 뭔가 다른 것을 해볼까 하는 날이 있지 않은가. 그런 때가 바로 그 책지기의 한눈 판 시점이 아닐까.

7편의 각기 다른 매력으로 도서관을 풀어내 재미있게 읽었다.