어느 순간을 가리키자면

어느 순간을 가리키자면 ㅣ 달달북다 7
예소연 지음 / 북다 / 2024년 12월

어느 순간을 가리키자면 - 예소연

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

지금까지 나온 <달달북다> 시리즈 전권을 읽었다. 로맨스에 칙릿, 퀴어를 넘어 <하이틴> 섹션까지 왔다. 학교물을 사랑하는 나로서는 기대감이 넘쳤다. 앞으로 출간될 시리즈는 <비일상>이다.

하이틴이라 그 얼마나 몽글몽글한가. 그렇지만 <어느 순간을 가리키자면>은 몽글몽글함도 물론 있지만 학교 폭력에 관한 이야기가 주를 이룬다. 이렇게 짧은 내용 속에도 비행하는 친구, 괴롭힘을 당하는 친구, 괴롭히는 친구를 도와주고자 하는 친구가 다 등장한다. 메인 인물인 서동미도 어떻게 보면 어린 동생 송미를 돌봐야 하는 나름대로 힘든 상황에 처해있는 인물이다. 비행하면서 할머니와 살지만 학교에서는 애들 패쌌는 명태준은 빨강머리며 이 친구의 서서도 좀 궁금해 진다. 던져버린(?) 할머니의 물건을 찾는 걸 보면 심성은 나쁜애 같지는 않은데.. 근데 화분을 아파트 위에서 던진다는 건 살인미수라는 것을 아니 태준아? 너 이런 상황이었다면 진짜 나쁜 사람이다. 1층에 살아서 살짝 내려놓은 게 아니라면 응당 화분이 깨지지 않겠니....라고 생각한다. 설마 예전에 뉴스에서 나온 해당 사건이 모티브 된거라면 그것 나름대로도 끔찍하다.

이석진은 명태준에게 타겟팅 당하는 제법 잘사는 집 아들이자 괴롭힘을 당하는 당사자다. 물론 경제 관념을 위해서 집에서는 주식만 주고 현금을 안주는 집 아들이라는 게 또 재미있다. 그래서 그 태준에게 상납하기 위한 현금을 마련하기 위해 동미와 친해지게 된다. 정의감 넘치는 동미는 친구들과 함께 <내부고발문서>를 작성한다. 그런데 그 문서를 의미없게 만드는 사람이 나타나는데....

동미와 송미가 살고 있는 집에서 나는 <냄새>에 대한 묘사는 내 어린시절을 떠올리게 했다. 물론 진석은 남을 깍아내리는 사람이 하는 말은 신경쓰지 말라고 했지만 말이다. 나한테서 나는 냄새가 어떤 냄새인지 모를 때 그 불안감. 느껴보지 못한 사람들은 모를 것이다. 의외로 냄새란 강력해서 옷에도 물건에도 내가 살아온 곳의 꼬리표를 달고 다닌다. 언제나 너의 자리는 이곳이라는 것처럼.

결국 우리의 주인공이 시원하게 흡사 <더글로리>처럼 복수를 해버린다. 폭력을 옹호하는 것은 아니지만 사이다를 느꼈다. 그래도 화해하고 같이 지내는 엔딩은 하이틴들에게 좀 가혹한 것은 아닐까 생각한다.

노벨문학상의 도전, 한강의 탄생

노벨문학상의 도전, 한강의 탄생
이봉호 지음 / 북오션 / 2024년 12월

노벨문학상의 도전, 한강의 탄생 - 이봉호

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

다사다난했던 2024년의 한국의 국제적 쾌거라면 당연 <한강>작가의 노벨문학상 수상이 아닐까 한다. 거의 매일 같이 인터넷 서점에 서평을 올리는 나는 그 날도 서점에 접속하려고 했다. 그런데 어라 저녁 10시쯤 되어서 인터넷 서점에 트래픽 초과가 나타나는게 아닌가. 이런일을 살면서 거의 없다. 그런데 그런 일이 생기다니. 그리고 이 전국민적 관심이 바로 아시아 최연소 여성 작가가 수상했기 때문이었다. 여성보다는 최연소에 방점을 찍고 싶다.

개인적으로 한강 작가의 글은 묵직한 긁힘 때문에 많이 읽어보지 못했다. 초판으로 가지고 있는 <채식주의자>가 접해본 전부다. 노벨문학상에 당선되기 전부터도 <소년이 온다>, <작별하지 않는다>의 시대상이 먹먹해서 쉽사리 도전하지 못하고 있었다. 노벨문학상 측에서도 <채식주의자>를 포함한 3권을 특히 추천한다고 하니 2025년의 해야 할 일 리스트에 한강 작가의 새로운 글을 만나는 것을 포함했다.

<노벨문학상의 도전, 한강의 탄생>은 총 4부로 나뉘어 있다. 노벨 문학상이 가지는 의의와 연대기가 1부다. 2부는 한국문학의 흐름이다. 3부는 듣기는 많이 했지만 어떤 작품을 먼저 골라서 봐야할지 모르는 사람들에게 팁이 될 한강작가 작품 리뷰다. 이 리뷰를 통해서 한승원 작가의 딸이라는 새로운 사실을 알게되었다. 남들은 다 알고있지만 나만 몰랐을 수 있다. 또한 어른을 위한 동화 <눈물상자>를 집필했다는 것과 시집인 <서랍에 저녁을 넣어 두었다>가 있다는 사실이었다. 앞서 읽기를 도전하고픈 작품 외에도 <희랍어 시간>과 채식주의 자의 발판이 된 <내 여자의 열매>가 궁금해졌다. 작품에 대한 간단한 줄거리라 전혀 다른 작품을 몰랐던 내가 봐도 스포일러의 느낌은 없었다. 차라리 읽었던 <채식주의자>가 느꼈던 충격보다도 매우 간결하고 단정하게 설명되어 있어 놀랐다. <몽고반점>의 경우에도 아직도 나는 그 친인척 관계에서 오는 육체적 타락이 쇼크인데, 이걸 예술성으로 바라봐도 되나 고민했다. 하지만 문학은 문학으로 받아들여야겠지. 각 작품에서의 영혜를 잘 관찰해보자.

많은 직업군과의 인터뷰에서는 이 말이 기억에 남는다. 지금은 숏폼콘텐츠의 시대다. 그러나 책을 읽는 것은 <극한의 롱폼 콘텐츠>라고. 깊은 사유를 동반하는지까지는 모르겠지만 (나의 속독 독서...) 그나마 지금 숏폼에 하루종일 시간을 보내지 않는 자제력을 길러준 건 8할이 책 읽기를 좋아하기 때문일 것이다. 그만큼 사람들의 도파민에서 책이 주는 희열은 적어지고 있다. 그 와중에 킬링타임용 책들을 제외하고 행간에서 인간의 존엄과, 고뇌와 사랑을 찾아야 하는 책들은 더 다가가기 두려울지 모른다. 그래서 나도 꼭 휴가때는 무거운 장편들보다 빠르고 재미를 추구하는 책들을 선호해왔다. 이번 노벨문학상을 계기로 상 받은 문학작품들은 고루하다는 편견을 깨고 더 깊은 독서로 잠영해보려고 한다.

쓸수록 돈이 된다

쓸수록 돈이 된다
양원근 지음 / 해뜰서가 / 2025년 1월

쓸수록 돈이 된다 - 양원근

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

지금 당신은 글을 쓰는 사람인가. 나는 글쓰는 것을 좋아하지 않는다고 생각해왔지만 실제로는 글을 안 쓰고는 못 사는 사람이다. 그래서 누구도 시키지 않지만 블로그로 책을 읽고 감상을 남긴다. 맛있는 곳, 특이한 카페를 가고 그 곳에 대한 평도 남긴다. 내가 사서 쓰는 것들에 대해 장단점을 기록한다. 기록하는 사람으로서 한 가지 더 소망이 있다면 내가 쓴 글들을 통해서 경제적 수익을 얻었으면 하는 것이다. 책에서 주는 팁으로는 내가 경험했었던 것을 주로 쓰지 말고, 남들이 알고 싶어할만한 것을 쓰라는 이야기였다. 그래서 내가 보기엔 별 것 아닌 것 같지만 남들에게 정보가 될 만한 글들도 간간히 쓰고있다. 그런데 신기하게도 그런 글은 짧지만 조회수가 잘 나온다. 독자의 니즈를 파악했기 때문이다.

책의 초반에는 여행 유튜버지만 뻔하지 않은 폐가와 온천을 좋아하는 <빠니보틀>에 대한 이야기로 시작한다. 결국 자신이 글을 쓸 가장 좋은 소재는 지금까지 일해 온 <직업>이라고 한다. 계속 한 군데서 일하지 못했다고 자책하는 나 같은 사람은 없는가? 이직을 여러 번 했다면 그것에 대한 경험을 녹여내도 된다. 혹시라도 인생의 굴곡이 많은가? 눈물 없이 들어줄 수 없는가? 그렇다면 당신의 인생을 녹여내는 감성적인 글도 사람들이 읽어 보고픈 호기심이 들 것이다.

책을 쓰기로 마음 먹었다면 하루에 2시간 정도는 매일매일 꾸준히 작업할 시간을 확보하는 것이 좋다. 무라카미 하루키처럼 달리기를 하고 글을 쓰고, 정해진 분량이 되면 그만두는 루틴화 시키는 것이다. 혹시라도 긴 글이 부담스럽다면 처음부터 구성을 짜는 동시에 발화에도 도움이 될 프리젠테이션 10분짜리를 짜보라고 한다. 기승전결의 구조를 가지는 것이 기본적으로 도움된다. 초고가 완성되었으면 이제 부터 계속되는 퇴고를 시작하자. 퇴고는 기본적으로 여러 번 해야한다. 원고를 소리내어 읽어보는 것도 도움이 된다. 은희경작가와의 북토크에서도 들었는데 작가도 글을 쓰고 나서 어떤 느낌인지 알기 위해 소리내어 읽는 작업을 하신다고 들었다. 유난히 시적이고 아름다운 문체가 등장하는 건 그 때문일 것이다.

혹시라도 당신이 어떤 일이나 경험의 전문가라고 해보자. 내가 알고 있는 모든 것을 다 녹여내겠다는 심정으로 순서대로 글을 쓰면 안된다. 독자가 궁금해할 만한 미끼를 먼저 던지고, 그를 하나씩 알려주는 방식을 취해야 팔리는 글을 쓸 수 있다. 최근 카드뉴스 형식의 일본책들이 해당 방식을 많이 취한다. 딱 한쪽이나 한 장에 한 가지 주제를 녹여내서 그림과 곁들여 쉬운 설명을 해준다. 그 부분만 궁금했던 사람이라면 짧은 시간에도 정보를 알 수 있는 형식인 것이다.

혹시라도 이제 글을 다 완성하고 출판사를 고르는 중인가? 그렇다면 물론 큰 출판사와 계약을 하고 싶을 것이다. 하지만 작가 왈 큰 출판사 역시 네임 밸류가 있는 큰 작가와 계약하고 싶어 한단다. 자신의 컨셉을 잘 이해하고 있는 작은 출판사가 있다면 계약을 염두에 두면 좋겠다. 보통 책의 경우 5년의 계약기간을 가지고 인세는 6~10%정도라 하니 기억하면 좋겠다. 판매부수에 대해 작가에게 투명하게 고지하는 곳인지도 살펴보면 좋겠다.

책이 완성되었다면 소셜미디어를 적극 활용하자. 또한 전국 곳곳의 북토크나 강연회에 참석하여 자신의 책을 알리는 활동을 하자. 작가의 경우 교통비도 나오지 않을 정도의 먼거리를 스무명 남짓 모인 사람들을 위해 강연회에 갔었단다. 진심을 다했더니 그 자리에 와주었던 사람들이 역시 작가를 위해 소문을 내줬다고 한다. 오프라인 모임까지 작가와의 만남을 원하는 사람들은 찐팬이다. 나 같은 경우도 특히나 실제로 뵌 작가님들의 책에는 더 애정이 가더라.

쓸수록 돈이 되는 글쓰기가 궁금하다면, 내가 뭘 어떻게 써야할지 모르겠다면 읽어보면 좋겠다.

계속하는 마음

계속하는 마음 - 문화예술 변호사 박주희의 예술 같은 나날들
박주희 지음 / 마로니에북스 / 2025년 1월

계속하는 마음 – 박주희

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

문화예술 전문 변호사인 작가의 에세이다. 책 표지의 그림처럼 몰랑몰랑한 글들과 법조인으로서 느끼는 살벌하기까지 한 일상을 자연스럽게 곁들였다. 물론 나 역시 인생에 변호사를 만나본 경험이 없기에 변호사들의 일상이 어떤지는 모른다. 그렇지만 맨 처음 등장한 에피소드처럼 강제로 사람들의 하소연이 끊이지 않는 직업임은 자명하다. 많은 사람들이 찾아주고 물어보는 일에 대한 직업적 소명에서 자신이 다치지 않을 가이드라인을 세우는 것이 맨 처음 등장한 것만 봐도 멋졌다. 작가는 이를 <납작하게 바라보기>라고 이름붙였다. 내가 새벽 2시반에 온 12개의 메시지로 방해를 받았는지 >> 아니오. 심각한 사안인지>> 아니오. 팩트체크가 끝났다면 아침 시간의 알람 확인으로 상대가 보낸 무신경함 (혹은 그 딴에는 절실함) 때문에 화를 내고 하루를 망칠 필요가 없다는 것이다. 대부분 사업을 하거나 매일의 결정이 많은 직업의 사람들은 특히 이런 자세를 가지는 것 같다. 계속해서 결정하고 지시해야 하는 상황에서 한 가지 일 때문에 나머지를 망칠 수는 없다는 효율적 마인드라고 할까.

이렇게 바쁜 변호사도 의외의 취미생활에 몰두한다고 한다. 책에서는 <화과자를 빚는 일>에 대해 자세히 나와있다. 팥을 불리고 앙금을 만들어서 화과자를 빚는다. 팥앙금의 수명은 설탕만 들었으므로 고작 이틀이란다. 꼬박 10시간을 정성들여야 나오는 화과자라는 것을 알았다. 당연히 백화점 매대에서 예쁘게 놓여있는 것만 봤기에 실제로 만들 수 있는 줄도 몰랐다. 이런 손끝의 일련의 과정을 통해서 직업적으로 느끼는 불안을 해소한단다. 이외에도 킨즈기 등을 해왔다고 하는데, 나의 경우 킨즈기의 이야기도 다뤄줬으면 했다. 실제로 금간 도자기를 붙이거나 더 아름답게 금박으로 수리하는 일인데, 작가의 직업적인 면과도 닮아있다고 느꼈다. 누군가 마음에 생채기를 내면 깨질 듯 아프다. 그렇지만 그 마음을 헤아려주는 것이 킨즈기 같은 수리법이 아니었을까 싶었기 때문이다.

작가의 집에 가면 20호 크기나 되는 자신의 초상화가 있단다. 본인이 나르시스트라 그런 것은 아니고, 의뢰인의 선물이었다. 교수의 소개로 작가의 커스터마이징을 해준 학생은 자신의 작품을 빼앗겼다고 돌려달라는 소를 제기했지만 패소했단다. 그놈의 증거불충분(혐의없음). 그렇지만 의뢰인이 나중에 자신의 열정과 진심을 알아주며 변호사님 덕분에 다시 붓을 들 수 있게 되었다는 감동적인 선물이었다. 한 사람이 사람을 위해 치유받고 다시 소생되는 느낌을 받았다.

현 작가의 전시에서 암전처럼 어두운 전시 상태를 원하는데 소방법 상 비상구 등을 켤 수 밖에 없다는 말은 예술가와 법률가의 언어가 이다지도 다름을 느낄 수 있었다. 결국 법을 이기지 못한 작가가 수긍하긴 했지만. 서로 변호사가 법정에서 돌아다니며 진술하는 것 때문에 법정드라마를 못보는 작가의 심정도 이해가 된다. 작가들도 영감에 의해 일필휘지 하는 것은 아니라며.

마지막의 말처럼 자신은 예술의 언어를 법조인의 언어로 풀어서 번역해주는 다리 같은 사람이라는 게 마음에 들었다. 한쪽에서는 당연하거나 이상하게 생각되는 일들도 법리적으로 해석하고 둘 다 알아들을 수 있게 이야기 해준다. 이런 공감대를 형성할 수 있는 변호사가 더 많아지면 좋겠다. 제목처럼 앞으로도 계속하는 마음을 가지시면 좋겠다.

60에 40대로 보이는 사람 80대로 보이는 사람

60에 40대로 보이는 사람 80대로 보이는 사람 - 60부터는 외모에서 모든 것이 드러나게 되어 있다
와다 히데키 지음, 김정환 옮김 / 센시오 / 2024년 12월

60에 40대로 보이는 사람 80대로 보이는 사람 - 와다 히데키

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

지금 다니고 있는 직장의 50%이상이 60대의 사람들이다. 그래서인지 60대들의 신체적 고민과 노화에 대해서 들을 기회가 많다. 유난히 젊어보이고자 하시는 분들도 있고, 그대로 받아들이시는 타입도 있다. <60에 40대로 보이는 사람 80대로 보이는 사람>을 읽기 전에는 젊게 살고자 하는 의지가 좀 주책으로 보였던 것도 사실이다. 그렇지만 아름다워지고자 하는 의욕이야 말로 외모 나이가 젊어지는 치트키라고 한다. 사별하신 분들이라면 이성간의 만남으로 기분좋은 설렘을 가져보라는 이야기도 있었다. 와다 히데키의 전작인 <이 나이 먹었으면 즐길 때도 됐잖아>에서는 본업인 노인 전문 의사의 냉철함이 돋보였는데, 이번 책에서는 좀 더 한명의 노인으로서의 작가를 만난 것 같다.

자신이 가지고 있는 제냐 수트를 이야기 하면서 좋은 옷을 자신을 위해서 사서 입으라는 이야기를 하더라. 늙고 병들어서 침대에 있게 되면 쓰고 싶어도 쓸 수 없다면서. 또한 좋은 옷으로 사교적인 만남의 자리에도 참가하고 인적 네트워크가 줄어드는 노령기에 좀 더 활발하게 사람들과 만나기를 바라는 마음이라고 생각했다. 또한 지금 연금을 받는 세대는 역시 버블 시대의 꽤 돈을 벌어놓은 노년층이라고 생각한다. 연금의 10%정도는 좋은 옷과 자신을 위한 비용으로 사용해 보라는 말에서 놀랐다. 나만 해도 아직은 그렇게 좋은 옷을 구매하기 망설여져서 패스트패션 위주로 사고 있다. 아직은 젊으니 괜찮겠지만 저렴한 옷들로만 채워진 옷장으로는 노년에 조금 궁상맞아 보일수도 있겠구나 싶었다. 꼭 미용시술을 하라거나 (여유가 있으면 해도 됨) 값비싼 옷을 사라는 조언만 있는 것은 아니다. 아마 전작을 읽은 나의 경우 지금 노년층의 소비가 내수경제를 활성화시킨다는 저자의 주장과 결이 같아서 그런 말이 더 나오지 않나 한다.

또한 노년기가 될 수록 체중 1kg당 1~1.2g의 단백질을 섭취하는 것이 중요하다고 한다. 미국의 경우 하루 300g이상의 고기를 섭취하는데 비해 일본이나 한국의 경우는 단백질 섭취량이 부족하다고 한다. 인상이나 탄력 모발, 손톱 등 보여지는 신체의 푸석함이 나타난다면 단백질 부족이 있을 수 있으니 꼭 더 챙겨서 먹으라는 조언이 좋았다. 자기가 만나본 많은 노년 환자들 중에 혈압이나 콜레스테롤이 약간 높은 사람들이 더 건강하고 젊어보였다면서 말이다.

또한 노년의 품격으로 대화의 기술을 들고 있었다. 나이가 들면 라떼를 시전하거나, 내가 했던 모든 경험이 맞다는 식의 맨스플레인을 대화법으로 사용하게 된단다. 이렇게 되면 점점 더 사람들과 만났을 때 소외될 수 있으니 자신만의 스토리텔링을 잘 해보라고 했다. 자신도 매일같이 쓸데없는 공상을 하면서 이야기를 생각해 낸단다. 저자가 들려준 서민 와인을 마시는 미국인이 와인 평론가가 되기까지의 이야기를 재미있게 잘 들었다. 나였어도 보르도의 산지를 도입부로 시작하는 이야기는 듣고 싶지 않았을 것 같다.

나이는 누구나 들지만 의욕있고, 젊게 살려는 노력이 더해진다면 액면가보다 더 젊게 살 수 있다.