숨은 붙어 있으니 살아야겠고

숨은 붙어 있으니 살아야겠고 - 무기력의 심리학
하타노 기요오.이나가키 가요코 지음, 김현숙 옮김, 박창호 감수 / 공명 / 2022년 7월

무기력의 심리학 : 숨은 붙어 있으니 살아야겠고 - 하타노 기요오

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

표지가 인상적으로 이불에 돌돌 말려서 멍때리고 있는 사람이 무기력하게 그려져 있다. 요새 출근할 때의 내 표정이라고 하면 이해가 갈까. 최근 부서이동을 통해서 그동안 해왔던 업무가 아니라 업무량도 높고 더불어 이해도도 부족한 부서로 배정 받아버렸다. 울며 겨자먹기로 회사를 다니고 있어서 무기력에

끝판왕이었다. 모든 걸 다 놓아버리고 싶을 정도로 말이다. 인간 말종은 되지 말아야지 하는 생각에 꾸역꾸역 하고는 있지만 이렇게 해서 나에게 남는것이

무엇인가 싶은 고민에 빠져있는 요즘이다. 새로 익혀야 하는 프로그램도 전문프로그램에 법관련 법리해석에 공무까지 삼중고다. 물론 처음부터 무기력했던 것은 아니다. 부서이동 초기에는 새로운 일을 배워보는 것도 재미있었고, 의욕적으로 진행했는데 설상가상으로 업무의 방향성을 잡아주는 상사도 퇴사해버렸다. 시쳇말로 빤스런 한 것이고 나만 덩그러니 남았다. 그 때부터 새로운 케이스가 엄청난 부담으로 다가오기 시작했다. 신은 인간에게 성장할 만큼의 고통을 준다는데 나에게는 아무리 긍정적으로 생각해봐도 하늘이 무너지는 기분이었다. 책에서 말하는 것처럼 실패까지는 아니어도 어느 정도도 가닥이 잡히지 않는 일을 꾸역꾸역 해야 하는 것에서 무기력이 커나가고 거기에 일에 대한 만족도는 바닥을 쳤다. 의기소침해져서 왜 내가 잘하는 것을 두고 이것을 해야 하나 남들에게 원망을 하는 때도 늘었다. 내가 무기력에 빠져들었던 첫번째 이유는 일이라는 목표와 목적이 타인에 의해 제공되었기 때문이다. 두 번째는 자기향상의 실감은 있지만 이것이 "나"에게 가치 있는 성장이나 숙달이 아니었기 때문이다. 아마 원인은 "강제"로 전배 받은 것 때문이어서 원인을 특히 더 외부로 찾았다는 것이 주효했다. 내 마음을 찰떡같이 알아주는 책이 있어서 무척이나 위로받았다. 내가 유효하게 느끼는 감정은 일을 할 때의 완벽도와 비례했다는 것도 알게 되었다. 대부분의 사람들이 새로 하는일에 부담감을 느끼겠지만 나는 그 부분의 스트레스가 완벽주의 성향이라 더 컸다. 심리학에서 말하는 스키마(대상, 사건, 상황을 파악하는데 사용되는 기존 개념들과 지식으로 ‘도식’이라고도 한다.)를 이용하길 원하는데 장인은 고사하고 레벨1의 맨몸뚱이였으니 말이다. 스키마의 발달은 사람들의 의욕에도 큰 변화를 끼친다고 하니

내가 느끼는 감정에 장인처럼 최소 5000시간을 채워 일을 해나가려면 정년정도는 되어야 할 것 같다.

덕분에 스트레스 해소로 새로운 운동을 시작했는데, 최근 춤의 붐에 따라

방송댄스를 하게 된 것이다. 안무를 익히면서 생각보다 몸치였던 내게 새로운 활력소가 되고 있다. 그렇게 지낸지 어언 한 달. 눈으로 보면서도 익혀지지 않던 동작이 음악의 비트만 들어도 자연스럽게 떠오르기도 한다. 물론 매번 그런 것은 아니고 정확하게 딱 맞아 떨어질 때의 쾌감이 상당하다. 이렇게 새로 배우는 것에서도 노력을 들이다 보면 자기효능감이 높아지는 것을 몸소 체험했다.

책에서는 아이들의 경우 풀지 못하는 문제가 있는 시험을 풀 때 금방 포기하는 인원이 늘어났다는 것처럼 적당한 해결법이 있는 문제를 여러 번 다뤄보면 자신감이 생기고 다음번에도 내 능력 탓이 아니라 해결해봐야지 하는 방식으로 접근한다고 했다.

내 업무관련해서는 아직도 너무 버겁고 벗어나기 힘들긴 하지만, 그래서 진심 무기력을 넘어서 괴롭지만 좀 더 노력해보려고 한다. 효능감을 가지기 위한 최소한의 조건은 무기력을 갖지 않아도 되는 것이다. 이것은 생존을 위협받는 상황 등 자기 노력으로 생존위협 요인을 제거할 수 없을 때 생긴다. ‘자발적’이고 ‘지속적’으로 집중할 수 있는 일들을 찾아 업무에서 받은 무기력을 해소해 나가면서도 더 회복탄력을 얻을 수 있기를 기대한다. 무기력한 많은 사람들을 이해하면서 나도 이렇게 힘들지만 열심입니다를 이야기하고 싶다.

오늘은 캔버스 위의 아크릴화

오늘은 캔퍼스 위의 아크릴화 ㅣ 하루 한 그림
김지은 지음 / 도서출판 큰그림 / 2022년 7월

오늘은 캔버스 위의 아크릴화 - 김지은

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

사람마다 힐링하는 부분은 여러 가지다. 나의 경우에는 미술작품 보는 것을 좋아하는데 그만큼 작화실력은 없어서 내심 버킷리스트로만 담아두고 있었다. 요새 조용히 힐링하는 것의 대명사 중에 불멍 물멍이 있다. 불멍은 캠프 등지에서 불꽃을 바라보며 쉬는 것, 물멍은 어항을(혹은 바다 등 물 그자체를) 바라보며 힐링하는 것을 말한다. 이런 자연스러운 힐링도 좋지만 반복되는 작업 속에서 편안함을 느끼는 사람도 많다. 유튜브에서 아크릴화가 나에게로 왔을 때 망설임 없이 한번의 터치로 작품을 그려내는 금손들을 홀린듯 시청한 것은 그 숙련된 동작들 하나가 예술로 완성되는 쾌감을 볼 수 있기 때문이었다. 특히 물감을 캔버스 위에 수열처럼 미리 세팅해두고 그것이 하나의 작품으로 완성되는 것을 보는 것을 좋아한다. 특히 영상들의 묘미는 다른 색을 짜놓고 붓으로 쓱쓱 터치하면서 그라데이션을 하는 것이다. 두 가지 색이 섞이면서 보여지는 농담의 차이와 색깔의 변화가 눈을 아름답게 해준다.

이제 보는 것을 넘어 한번 그려보면 어떨까 하는 생각으로 조금씩 바뀌어가고 있다. 친한 친구가 화실을 다니면서 그림 개인교습을 받는다는 이야기를 들었는데. 생각보다 그림그리기가 심신을 힐링 시킨다고 한다. 친구의 완성된 작품을 보면 초보자가 그린 것 같지 않고 개성도 있어서 무척 부러웠다.

책에서는 아크릴화를 처음 시작할 때의 주의사항과 기본적으로 필요한 물품까지 친절하게 설명해주고 있다. 초보자는 너무 큰 사이즈는 완성하기 어렵기에 책에서 사용한 13센티미터나, 15센티미터 정사각형의 캔버스를 시작하는 사람에게 추천한다. 단, 종이에 그릴 때는 A5이하의 사이즈를 권하고 꼭 200g이상의 도톰한 종이를 쓰라고 한다. 캔버스에 그리다가 망쳤을 때는 (중요) 젯소를 이용하면 좋다. 젯소는 원래 그림그리기 전 표면에 바르고 그 위에 칠하면 물감과 캔버스사이의 부착력이 좋아져서 맨 처음에 사용하는 재료라고 한다. 작은 사이즈의 캔버스에는 굳이 사용 안해도 된다고. 대신 이 젯소로 마음에 들지 않는 그림이 있다면 캔버스에 덧칠해서 새로 시작할 수 있다고 한다. 대신 붓자국이 두껍게 난 작품의 경우에는 사포로 표면정리를 해주고 여러 번 바르고 말리고를 하면 캔버스 재활용 완성이다. 나는 그림 전에 가구 리터치를 배워서 가구에만 베이스로 젯소를 바르는 줄 알았다. 미술에서도 폭넓게 쓰이는 재료라 하니 또 하나 배워간다.

책의 시작인 레몬그림부터 원 톤으로 바르기를 시작할 수 있도록 스텝바이 스텝으로 가이드 작품들이 실려 있다. 여러 샘플 작화를 보면서 처음에는 구성을 미리 하지 않더라도 깔끔한 작품을 만들어 볼 수 있다는 것이 책의 장점이다. 마음에 드는 작품은 역시 그라데이션 홀릭인 나에게 후반부에 그라데이션이 5번 이상 나오는 <휴양지의 노을> 이었다. 시작하면 그라데이션 하는데 빨리 건조가가 되어 어려울 수도 있는데, 이때는 리타더(지연제)를 이용해 물감의 10%정도 희석해 두면 좀 더 천천히 여유를 갖고 그라데이션을 할 수 있으니 참고해 두면 좋을 것 같다.

늘 그리는 것을 보면서 힐링 했다면 직접 아크릴화를 그려보면서 나만의 작품을 가져보는 것은 어떨까.

여자를 위한 도시는 없다

여자를 위한 도시는 없다 - 처음 만나는 페미니스트 지리학
레슬리 컨 지음, 황가한 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

여자를 위한 도시는 없다 - 레슬리 컨

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

저자는 시스젠더 백인 여성으로 페미니스트 지리학자이다. 페미니스트 지리학이라는 학문 자체를 처음 접했는데, 어렵게 생각하지 않고 여성으로서 느끼는 일상생활에서 더도 덜도 아니었다고 말하고 싶다. 그만큼 친숙하며 생활 깊이 너무 당연히 여겨지는 점들이 해결해야 할 문제로 거론된다는 것이 쇼크였다. 책에서 언급된 스타벅스에서 일행을 기다리며 테이블에 앉아있던 두 명의 흑인 남성이 체포되고 경찰서로 끌려가 9시간이나 구금되었다고 한다. 이것은 공공장소의 흑인들이 직면하는 미묘한 인종차별의 형태다. 미묘하다고 말하기에는 너무나 차별적인 행태지만 말이다. 이처럼 혼자 있는 것을 즐기는 특권이 백인의 특권에 포함되어 있다는 사실을 보여준다. 저자가 자라온 도시에서도 남매가 겪었던 수많은 일화를 상기해 볼 때 그나마 여성 중에서도 대다수를 차지하는 본인에게 조차 쉽지 않았음을 고백하고 있다. 본인이 겪은 것도 이럴진데, 다른 사람들은 더 열악함을 에둘러 표현하는 것이다.

그리고, 나조차도 북미권에 가본적은 없지만 수 많은 매체에서 교외의 타운하우스에서 거주하는 중산층 가정에 대한 선망이 있었다. 그런데, 책에서는 교외에 산다는 것에 대한 이면을 이야기한다. 교외에 거주하는 모든 주부들은 홀로 분투하는데 여기에 그 이유가 설명된다. 교외의 생활방식이 드라마에서처럼 이상적으로 보이려면 1명은 시내로 나가서 경제활동을 하고, 나머지 1명은 집에서 일하는 전형적인 이성애자 가족이 필요했다. 대중교통과 같은 공공서비스로부터 고립된 채 집에서 독박육아를 해야 하는 상황. 이런 기준으로 설계되는 도시는 분명 문제가 있는데, <교외>라는 지리적 특성이 이성애자 가족 내에서 및 노동시장에서 특정한 성역할을 후원하고 당연해 보이게 한다는 것이다. 이성애자 핵가족 상황이라면 임금격차 때문에라도 (그리고 고정적인 역할분담에 의해서) 남편이 경제활동을 이끌어 나가게 되는 구조이다.

이외에도 여성들이 육아를 하면서 빈번하게 마주하게 되는 유모차를 가지고 대중교통을 타거나, 지하철을 타거나 하기 힘든 도시의 구조에 대해서도 이야기한다. 국내에서도 기저귀 교환대 등이 백화점에서나 사용할 수 있는 카더라를 들었는데 북미권도 그것과 별반 다를 바 없다니 그것마저 충격이었다.

혼자 사는 싱글에게는 도시라는 거주지의 치안의 전반에 관해서도 언급한다. 수많은 캣콜링들, 늦은 시간 자유롭게 혼자 있을 권리와 그 당연함 말이다. 거기에 책의 말미에는 이런 도시의 변화를 촉구하는 시위에 참가했을 때 조차 딸을 데리러 가야하는 주 양육자로서 고민했던 저자의 경험담은 정말 뼈를 때렸다. 대의를 위해서도 엄마는 더 고민해야하는 일이 있다는 점이 말이다. 그리고, 미국의 젠트리피케이션 때문에 시위의 촉발점이 된 곳을 갔을 때도 거주하고 있지 않은 외국인이라 몸을 사려야 했다는 이야기도 절감하며 읽었다. 뜻이있고 그것에 대해 강의하는 학자임에도 체포를 두려워 해야 한다는 점이 말이다.

앞으로 도시계획이 진행되는 과정에서 좀 더 폭넓은 경험을 가진 각층의 사람들의 의견이 수렴된다면 조금 더 여성친화적인 도시가 설계되지 않을까 기대해 본다.

집에서 혼자 죽기를 권하다

집에서 혼자 죽기를 권하다 - 건강하게 살다 가장 편안하게 죽는 법
우에노 지즈코 지음, 이주희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2022년 6월

집에서 혼자 죽기를 권하다 - 우에노 지즈코

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근에 아는 분의 아버지께서 홀로 지방에 내려가서 귀촌생활을 하신다며 집에서 4시간 거리로 이사하셨다. 늦은 은퇴 이후에 소일거리라도 하면서 일흔 이후의 삶은 혼자 지내보고 싶다고 하셨단다. 나는 친구에게 70이 넘으셨으니 그래도 건강을 생각해서 병원이 가까운 도시가 낫지 않겠냐고 했지만 마음 편하게 혼자 사시는 것을 존중한다는 의견이 가족 내에서는 지배적이었다고 한다. 물론 내 의견은 이렇지만 혼자 사는 노인에 대해서도 대단히 괜찮다고 책에서는 말하고 있다. 내 선택대로 혼자 사는 것에 대한 삶의 만족도도 올라갈 것이라고. 뉴스에서 간혹 보이는 고독사 관련해서는 본인의 의지와 상관없이 장시간 혼자인 기간에 노출되었을 것이고 거기에 병이나 거동의 문제로 오랜기간 정서적 외로움이 있었을 것이다.

고독사란 다음 4가지 조건을 만족할 때 이다.

1) 혼자 사는 사람이 자택에서 죽는다.

2) 입회인이 없다

3) 사건성이 없다

4) 사후 일정시간이 지난 후 발견된다.

이 중에서 책에서는 일정시간이 지난 후 발견된다는 정의에 주목했다. 간병서비스가 있으면 그만큼 이 항목은 줄일 수 있다. 방문 케어를 받는 자의적 노력 뿐만 아니라 법제화도 마련되면 좋을 것이다.

대부분의 많은 사람들이 시설이나 병원에서 죽음을 맞이하지만 일본에서는 재택사의 비중이 꾸준히 높아지고 있다고 한다. “마지막은 병원에서”라는 생각은 의료혜택을 받기 전 과거의 사고방식이란다. 재택사와 더불어 시설 간호가 점점 늘어나고 있다. 국내에서도 이 곳 같은 도시의 끝자락에는 한 건물 건너 마다 데이케어 센터나 요양원이 들어서 있다. 그만큼 간병에 대한 저변화가 생기고 무임금노동에서 임금노동이라는 인식변화도 일어나고 있는 것 같다.

책에서 말하는 집에서 혼자죽기에 대한 거부감이 조금 줄은 것은 사실이지만 전반적으로 직시하기가 <죽음>이라는 테마이기에 쉽지는 않았다. 앞으로도 긴 세월 혼자 지낼텐데 적당한 교류 네트워크를 만들고 싶다. 작가의 행복한 노년 노하우 세 가지는 살던 집에서 계속 살고, 돈 부자보다 사람부자가 되고, 타인에게 신세지지 않고 자유롭게 살기라고 한다. 확실히 정서적 쇼크가 오지 않게 거주지를 고정하고 인적 네트워크가 활발하면 혼자 사는 노후도 안정감 있을 거라고 생각한다. 건강하고 편안한 상태에서 죽는 법이 저자가 말하는 자유로운 재택사가 아닐까. 

땀의 과학

땀의 과학 - 나와 세상을 새롭게 감각하는 지적 모험, 2023 세종도서 교양부문 선정도서
사라 에버츠 지음, 김성훈 옮김 / 한국경제신문 / 2022년 7월

땀의 과학 - 사라 에버츠

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

책의 초반에는 남아공의 한 간호사가 희안하게 빨간색 땀을 흘리는 이야기로 시작된다. 세상에 빨간색의 땀이 나는 사람이 있다니! 어떤 질환일까 했는데 남아공에서 국민간식이라고 불리는 과자 낙낙스(매운 토마토맛)을 중독적으로 많이 먹어서 발생했다고 한다. 하루에 6봉지나 먹었다니 많은 양기긴 하다. 지금은 단종되어 나오지 않는 제품이라지만 땀이라는 것이 참 희안하다고 생각했다. 기본적으로 짭짤하고 끈적한데, 내가 먹는 수많은 물질(음식, 약)의 색소도 나올 수 있다는 점이 말이다. 책의 말미에 땀으로 발향되는 향수를 먹는(먹는 타입의 향수)이야기도 나오는데 과학의 연구와 사업의 세계는 참 여러가지로 진행되고 있구나 하는 생각을 했다. 저자는 먹는 향수에 대해 회의적인 것 같지만, 또 언젠가는 이런 유행이 실제로 시작되어 뿌리는 향수처럼 대중화 될 수 있을지도 모르겠다. 최근 시작한 유산소 운동에 있어서 남들보다 조금 슬렁슬렁 하는 이유가 유독 많이 흘리는 땀 때문이란 것을 사람들은 모를 것이다. 나는 다른 사람에 비해서 땀을 많이 흘리는 사람이기 때문에 행동의 제약이 매우 많다. 너무 춥거나 덥지 않게끔 여벌의 옷을 가지고 다니고, 손수건은 필수이다. 일부러 땀을 흠뻑 흘리려고 찾아오는 운동센터에서도 유독 눈에 띄지 않으려고 매우 애를 쓰고 있다. 아마 땀이 안 나거나 보통의 범주에 드는 사람들은 뭘 그렇게 까지 하느냐고 생각할지 모르지만 책의 후반에 나오는 다한증으로 고민하는 사람들은 무척 심각한 삶의 질을 결정할 정도의 문제다. 진지한 이야기나 사업 설명을 하고 있는데 단지 덥다는 이유로 땀을 뚝뚝 흘리고 있으면 보는 사람이 다 긴장하고 저 사람이 준비를 덜했거나 당황했구나 하고 단정해버린다.내 발표나 주장의 의미는 퇴색되고 그냥 땀 흘리는 사람으로 기억에 남을 뿐이다. 책에서는 그저 겨드랑이가 젖는 사람이 이야기를 했지만 나는 너무나도 공감해버렸다. 실제로 직업을 얻을 때도 덥거나 야외에서 일하지 않는 환경을 매우 고려한다면 믿겠는가. 그러면 땀을 흘리지 않는 신경 수술이나 보톡스를 맞으면 될 일이 아닌가 이야기 하는 사람도 있을 수 있겠다. 그렇지만 신경절제 수술의 경우 보상성 다한 발생이 생길 확률이 높다. 게다가 수술 부작용도 큰 편이다. 그리고 땀 억제 보톡스의 경우 겨드랑이나 손바닥 발바닥 정도만 놔주는 것으로 알고 있다. 땀이 난다고 얼굴 전체에 보톡스를 맞을 수도 없다.

책을 읽으며 제품의 시험을 위해서 가짜 땀이 엄청 비싼 가격으로 거래된다는 사실을 처음 알았다. 기타 줄도 손가락의 땀 성분에 부식되어서는 안 되고 스마트폰이나 태블릿도 땀나는 손가락에도 제대로 반응해야 하기 때문이다. 의류 업계에서는 사람들이 땀을 흘리는 때에 옷을 입고 있어도 염색약이 흘러 나오거나 옷의 변색이 일어나서는 안되기 때문에 해당 테스트를 거친다고 한다. 법의학자도 지문관련 대조군을 위해 사용하기도 하는 소중한 존재이다. 생각보다 수사 관련 해서도 앞으로 이 땀이라는 미지의 세계 쪽에 밝혀질 정보들이 많은 것 같다. 그리고 전해질 보충에 좋다고 알려진 스포츠음료와 꼭 써야될 것처럼 광고하는 데오도란트의 뒷이야기도 흥미로웠다. 이제는 너무 더운날 습관처럼 이온음료를 먹지는 않을 것 같다. 나트륨섭취보다는 당분섭취가 더 많은 것 같기에. 생각보다 땀이라는 주제에 대해서 페로몬, 동물들, 과학연구, 냄새맡기 데이트 행사, 땀과 기업들의 마케팅 등에 대해 폭넓게 살펴볼 수 있어서 좋았다.