트윈

트윈 - 대체 가능
단요 지음 / 북다 / 2025년 3월

트윈 – 단요

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

단요작가의 책은 재미있게 읽었던 <인버스>이후로 두 번째다. 돈에 쪼들려서 어떻게든 레버리지로 갱생해보려는 사람의 마음을 잘 묘사했던 것으로 기억한다.

이번 작품인 <트윈>은 최민형과 그의 두 딸 (지연, 우연), 동생 민호, 부인 채린 등 가족이 등장하는 소설이면서 비정한 살인사건을 다룬 이야기다. 스릴러 소설에 너무 많은 스포는 삼가야 하지만, 이 소설 역시 반전이 있다고 귀띔해주고 싶다. 출판사 책 소개 카드뉴스가 아주 호기심을 끄는 방식으로 되어있다. 의사 닉네임을 가진 사람이 인터넷에 고민글을 올린 것으로 보인다. 본인도 일란성 쌍둥이다. 본인은 의사인데 역시 일란성 쌍둥이 딸을 가지고 있다. 그런데 자신의 일란성 쌍둥이 동생(즉 친동생)과 와이프가 바람난 것 같아서 의심스럽고, 내 딸들도 유전자 검사를 해보자니 바람난 상대가 나와 유전자가 거의 같은 쌍둥이라는 것이다.

철저하게 민형의 입장에서 대변된 소설의 큰 가지가 있다. 한편으로는 바람잘날없는 가정에서 동생이나 조카의 뒤치다꺼리 등을 하면서 외롭게 민형은 지내왔을 것이라고 생각한다. 딸들의 학업을 핑계로 지방 병원에서 일하고 남은 가족들은 도시에서 생활한다. 그래서였을까 아니면 타고난 성정이 남을 이해하기 보다 잘해야한다는 강박에 사로잡혀 다른 곳을 보지 않으려 했던 것인지 모르겠다. 참 아이러니한 대담이 기억에 남는다. 집에서 해준 돈까지 도박판에 다 말아먹은 조카놈과의 술자리에서다. 왜 돈은 내가 다 벌어다 주고 놈팽이 뒷구멍으로 들어가는 그 돈들까지 내 주머니에서 나가는데, 너 따위조차 나에게 술먹자 소리를 한번 안하냐고. 조카는 옹색하게 민형과는 말도 붙이기 어려울 만큼 간극이 있다고 표현한다. 다만 민호는 같이 망한인생 대회를 해도 이상하지 않을 만큼 같이 나락까지 가본 사람이라 이해해 줄 것 같다는 알쏭달쏭한 말을 하고 만다. 정말 아무것도 나보다 나은 것이 없는 것 같은 사람이 가족일 때 그 사람을 얼마나 더 미워할 수 있는지에 대한 심리묘사가 좋았다. 어떻게든 죽여버려야겠다보다 어떻게든 치워버려야 겠다는 설정이라니!

공수표만 날려대는 그들에게 믿음을 가지고 용서를 해준 사람들 덕분에 살아가는 것 같은건 알겠다. 그런데 그 역할을 더 이상 하고 싶지 않을 때의 선택지가 꼭 민형의 그것이어야만 하는지도 모르겠다. 어차피 내연녀의 말처럼 그냥 둬도 죽을 사람인데, 그렇게까지 꼭 해야 하는 이유가 있을까. 그런걸 보면 우연이와 지연이가 태어나서부터 느꼈을 민형에 대한 지긋지긋한 불신도 이해가 간다. 갑자기 딸이 사망했지만, 거기에서부터 거슬러 올라가 자신이 한 잘못들을 기억해본다는 점에서도 중년의 외로움이 느껴졌다. 결국 민형은 난 이렇게 생겨먹은 거라서 이렇게 밖에 할 수 없다고 울부짖는데(아닌가 차분한지도 모르겠다) 다른사람을 지독히 닦달하면서 지옥에 넣는 사람이 참회하는데는 얼마나 많은 사람이 필요한지 모르겠다. 이 가족에서 끝나서 다행이었다고 생각이 되지만, 이제 그에게 남은 단 한 사람으로 인해 정말 끝일까?

연결 본능

연결 본능 - 호르몬이 어떻게 인간관계에 영향을 미치는가
페터르 보스 지음, 최진영 옮김 / 시크릿하우스 / 2025년 3월

연결 본능 - 페터르 보스

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<호르몬이 어떻게 인간관계에 영향을 미치는가>라는 부제를 가지고 있는 책이다. 사랑이 뇌에서 분비하는 호르몬 몇 가지의 결과물이라고 생각하면 좀 삭막한가? 책에서는 그렇다고 이야기 한다. 그렇지만 그 호르몬이란 것이 요상해서 사람들의 선택에 상당히 많은 영향을 미친다고 하는 것이다. 책을 읽는 내내 내가 아무것도 없는 헝겊 엄마와 우유를 든 철사 엄마 중에서 나 역시 포근함을 줄 수 있는 헝겊 엄마를 고르는 원숭이와 다를바 없다고 생각했다. 나에게 옥시토신을 분비하게 해주는 존재를 나는 사랑한다. 많은 인류와 동물이 선택하는 바와 비슷하다.

책속에 등장하는 지금도 자극과 반응의 결과론에 힘입어 전기충격학교가 미국 메사추세츠주에 있다는 것을 알고 놀랐다. 작가는 특히 호르몬 중에서도 테스토스테론, 코티솔, 옥시토신의 행보에 집중한다. 생각보다 사람들은 호르몬을 많이 먹고 있다고 해서 진짜 그런가 생각해봤더니 내가 지난 주에 5월에 다가올 황금연휴를 위해 샀던 피임약이 생각났다. 여성들이 먹는 대표적인 호르몬제가 아닌가. 물론 여성호르몬이 제일 적게 들어있는 것을 샀지만. 테스토스테론의 경우에는 근성장을 위해서 많이 먹는 아나볼릭 스테로이드가 있다.

결혼과 임신 출산에 관해서는 여성이 아이를 가져서 키우기로 했을 때의 결정에 의한 투자가 남자보다 훨씬 더 상당하다고 보았다. 임신기간과 그 후의 모유수유 기간을 합치며, 내 생각을 덧붙이자면 영장류를 적당한 개체로 키우기까지의 4~5년은 더 소요된다고 본다.

책에서 새롭게 얻은 개념으로는 자연 생태계에서 보통 폐경이 끝난 암컷 개체가 오래 사는 경우가 없다고 한다. 그렇지만 사람의 경우에는 손주들을 돌보며 애착을 형성하는 과정에서의 쓰임이 있기 때문에 오래사는 것 같다고. 뭔가 할머니들의 보육을 정당화하는 논리 같았지만, <돌봄>이라는 기능의 생명연장과 필요과 충족에 대한 새로운 개념이었다고 생각한다.

책에서 계속적으로 언급하는 나는 다른 사람이 필요하고, 다른 사람도 나를 필요로 한다는 생물학적 사실을 더 진하게 알게 되었다. 나만 해도 회사에 오면 화가 많아진다. 즉 코티솔 수치가 높아진다는 것이다. 그렇지만 집에서 혼자 인터넷 서핑이나 하고 있는 것 보다, 실제 인간을 만나서 교류하는 편이 훨씬 더 값지게 생각된다. 물론 그 사람들을 모두 범이타적으로 생각했을 때이긴 하지만. 확실히 소속감이 주는 오프라인의 인간적 관계는 필요하다.

이렇게 매일 일의 원인과 결과 규명을 위해서 싸우다가도, 일이 몰리거나 외부의 공동의 적이 생기면 똘똘 뭉쳐서 유기적으로 행동한다.

마지막으로 인간(나)에게 제일 필요한 옥시토신을 주는 사람을 만나려고 하는 나의 이 지난한 여정이 내 유전자에 박혀진 불안을 극복하려는 나의 절실한 시도인 것도 알게 되었다. 누구나 죽고, 혼자 남겨지는 것을 두려워한다. 그렇기에 친밀하고 마음을 나누며 연결되어 있는 사람들을 만들고 싶어하고, 돌보고 애착을 형성하는 것이다.

모든 날 모든 장소

모든 날 모든 장소
채민기 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

모든 날 모든 장소 – 채민기

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

건축기자인 저자가 1년 동안 미국 워싱턴에서 살면서 다닌 장소에 대한 생활기를 담았다. 가깝게는 집으로 거주하는 아파트, 딸인 에스더가 다닌 학교, 놀이터, 슈퍼마켓, 주유소 들도 포함이다. 의외로 장소에 대한 임팩트가 있던 곳은 <도서관>과 <자연> 이었다. 일단 도서관은 내 네비게이션에 항시 찍혀있는 장소다. 주로 사용하는 도서관도 3군데 정도 되어서 그때 그때 다른 곳으로 간다. 미국이라는 곳을 가본 적이 없어서 어떤 곳일지는 책에 등록된 사진과 글로 느낄 수 있었다. 특히 마틴 루서 킹 주니어 기념 도서관의 어린이 열람실에 설치되어 있어서 어른도 타고 내려올 수 있는 높이의 미끄럼틀도 있다는 점이 흥미로웠다. 자주 들르는 어린이 도서관 사서석에 곰돌이 인형이 앉아있다는 점도 말이다. 국내였으면 진드기 이슈로 난리날 법한 빈백에 앉거나 누워서 책을 볼 수 있는 환경이라는 점도 그랬다. 그리고 펜데믹 시절에도 의료보험관련 관공서(사회보장국)가 아니라 시민과 친화적인 공간이 그 공적 업무(오미크론 관련 마스크와 키트 배부)를 대행했다는 점이 놀라웠다. 쳐들어올만한 사람들 때문에 관공서는 무장하는 경비원이 있었을 정도라니까 미국에서의 관과 시민의 거리는 얼마나 먼 것인가 하고 생각하게 되었다. 의료민영화에 대한 커버를 생각하면 나 같아도 무장할 권리를 주창할 것 같긴 했다.

집의 경우에는 나도 단지를 둘러싼 펜스가 있고, 신호등 하나만 건너면 초등학교가 있는 신도시의 아파트에 살고 있다. 나에게 있어 초등학교는 집값에 플러스 영향을 주는 요소일 뿐이다. 그런 요새화 되어가는 아파트와 다르게 미국의 아파트는 호텔 같았다. 동이 2개 뿐이더라도 지번도 따로 쓴다고 한다. 각각의 지번으로 정체성을 나타내는지도 모른다고 생각했다. 내가 특이하게 생각하는 것은 우리나라에서는 집 문이 보통 철문을 기본으로 생각하는데, 미국에서의 집들은 심지어 밖에서 부술 수 있는 나무문이라는 것이다.

자연의 경우에는, 특별히 옐로 스톤에 가보고 싶다고 살면서 생각해본 적이 없었다. 그런데, 희안하게 옐로 스톤에 있는 오두막(이지만 매우 큰- 올드 페이스풀 여관)사진과 이야기를 듣고 옐로 스톤에 가보고 싶어졌다. 이동통신이 잘 접속되지 않고, 사람들이 많이 몰릴 때는 더 안되고, 그만큼 불편함을 감수해야 만날 수 있는 자연이라는 점이 멋지게 다가왔다. 에스더의 친구와 친구아빠가 만나기 위해서 국립공원 내에서도 편도 3시간을 달려서 왔다는 것에 미국인들의 거리관념은 우리네와 다르구나 하고 웃기도 했다.

후반부에서는 남북전쟁(시빌워)관련해서 남부연합기의 존재는 알고 있었다. 그러나, 그만큼 빈번하게 걸려있는 <초승달과 야자수>깃발에 대한 유래는 처음 알게 되었다. 초승달 모양은 실제로 달이 아니며 18세기 독립전쟁 때 지역 민병대가 착용했단 군복의 목가리개를 상징한다고 한다. 야자수는 영국군의 포격을 막아주었던 팔메토 나무라고. 이 깃발은 <미국 국기를 최초로 대체한 분리 독립주의의 기치>라고 한다. 정말이지 미국은 이념적으로 다양하고, 인종적으로도 그렇다는 생각뿐이다. 자신의 생각을 드러내지만, 서로 간섭하지 않는 걸까.

건축 뿐만 아니라 미국 살이에 대한 소회와 지식까지 두루 느껴지는 책이었다. 생각보다 진지한 이야기들이 많지만, 기러기아빠가 아니라 외지에서 케어하는 단독아빠의 이야기라 신선했다.

나의 가장 가까운 적, 성병

나의 가장 가까운 적, 성병
엘렌 스퇴켄 달 지음, 이문영 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

나의 가장 가까운 적, 성병 - 엘렌 스퇴켄 달

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

작가는 노르웨이의 성병학과 전문의다. 현재 오슬로의 대형 종합병원에서 일하고 있다고 한다. 또한 <질의 응답>이라는 전작으로도 유명하다고 한다. (곧 읽어볼 예정이다)

<나의 가장 가까운 적, 성병> 은 매독, 임질, 헤르페스, 클라미디아, 생식기 사마귀, 질편모충염, 사면발니, HPV 관련 자궁 경부암, 미코플라스마, 옴, HIV와 AIDS 등 11가지 성병을 상세히 설명한 책이다. 책의 형식은 가상의 진찰실에서 작가(라고 설정된 의사)와 가상의 성병을 가지고 방문한 질환자들이다. 단언컨대 의사의 직업윤리를 위반한 내용은 없고 환자의 개인정보가 드러나지 않게 가공되었다고 하니 안심하자.

이 책을 호기롭게 지하철에서 읽었다. 사람들이 궁금해 하는 책이긴 하지만 이렇게 대놓고 읽어도 되나 하고 호기심 어린 시선들을 받았다. 어떤 이들은 서서 읽는 나를 보며 도대체 공공장소에서 무슨 책(?) 성병(?)에 관한 책을 읽는다고 하면서 아연실색한 느낌이기도 했다. 그건 책 표지와 내 얼굴을 여러번 번갈아 보는 것을 봤기 때문이다. 아마도 대부분의 사람들처럼 성병에 대한 인식이나 궁금증이 생기면 비밀스럽게 인터넷을 뒤져볼 생각을 하지 이렇게 전문의가 쓴 책을 읽어볼 생각은 하지 않을테니까 말이다. 그 전에 질병이므로 의심이 되는 환부가 생긴다면 진찰부터 받아야 하는 것이 일순위다. 다만 누구에게도 말하기 힘든 성병 질환에 대해서 병원에 가기 전 어떤 카테고리에 들어가는지, 어떤 증상이 있는지 이 정도를 알아보는 교과서로 선택하면 좋겠다.

많은 물집으로 알려진 헤르페스부터, 심각한 매독, 임질, 클라미디아 등 이름만 들어도 몸서리쳐지는 질병들이 11가지나 쉴새없이 등장한다. 헤르페스 제1형은 600만년, 제2형은 160만년이나 인간과 함께했다. 감염된 사람에게 눈에보이는 증상이 없다라도 전염될 수 있다. 클라미디아의 경우 점막의 접촉을 통해 전염된다.

의외로 <옴>이라는 것에 굉장히 몸서리쳐진 기억이 난다. 옴은 먹고 싼다면서. 사면발니의 경우 면도와 뽑는 것 만으로도 많은 부분을 해결할 수 있단다. 그렇지만 옴을 제거하려면 겉만 봐서는 안된다고 한다. 최대 살 속으 1.5cm 까지 굴을 파고 들어가 있다니!!! 옴(진드기)의 암컷이 피부에 살 자리를 고른 다음 파고 들고, 피부를 녹이는 물질을 분비해서 구멍을 만든다. 최근 다시 발생하는 수많은 성병중에 옴이 등장한 것은 놀라운 일이 아니다. 크림형 옴 약물의 활성물질인 <퍼메트린>에 대한 옴의 내성이 증가했기 때문이란다. 최대한 24시간 이 퍼메트린이 녹아있는 크림을 바르고 예전엔 12시간 지금은 24시간 이상 크림이 없어지지 않게 해야한다. 또 더 지독한건 이 치료를 일주일 후에 한번 더 해야 한다는 사실이다. 짧은 병명이지만 치료에는 많은 시간과 노력이 든다는 것을 기억하자. 딱딱한 옴은 노르웨이 변종이라고 불린다고 한다.

마지막 장은 HIV 및 AIDS를 다룬다. 어떻게 에이즈가 게이암으로 불렸는지에 대한 사실은 불편했다. 늘 모함당하는 사람들은 사회의 소외집단이라는 작가의 의견에 동의한다.

성병은 도덕성과 관련이 없다. 성병에 걸렸다는 사실이 우리가 누구인지, 우리가 좋은 사람인지 나쁜 사람인지를 말해주지 않는다. 이것을 꼭 기억하자.

스포츠 베팅의 겉과 속

스포츠 베팅의 겉과 속
박성배.최준규 지음 / 북카라반 / 2025년 3월

스포츠 베팅의 겉과 속 - 박성배 , 최준규

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

스포츠 베팅 관련해서 빠져드는 사람이 궁금했다. 실은 나도 책에서 언급한대로 스포츠 베팅을 스포츠 도박이라고 생각하는 사람 중 한 명이다. 최근 손절한 지인과의 사유가 바로 이 <스포츠 베팅> 때문이었다. 합법적인 스포츠 토토(이하 토토) 말고도, 불법적인 사이트에서도 베팅을 일삼았다. 책에서도 토토에 중독된 사람의 가상일기가 나온다. 내가 지켜본 지인도 스포츠 베팅은 내가 팀의 전술과 전략을 분석해서 하는 굉장히 합리적인 선택이라고 믿고 있었다. 그런데 내가 도박이라고 느낀 것은, 그렇게 분석을 한다고 하면서도 전혀 그 팀이나 경기에 대해 전혀 모르는 사람(나)의 말을 듣고 베팅을 하는 것을 목격했기 때문이다. 그냥 길가는 사람에게 동전 앞인지 뒤인지 이야기해 보세요 라고 물어보는 것과 같았달까. 다만 불법 토토사이트에서는 충전해놓은 당사자의 현금이 계속 없어지고 있다는 점이 끔찍한 것이었다. 신기하게도 소액 베팅에 성공하면 돈을 주기는 하더라.(돈이 더 컸다면 먹튀 당했겠지만) 계속적으로 스포츠 베팅에 관심을 갖는 사람들은 도박자의 뇌와 같이 그 승률이나 승점을 맞췄을때의 도파민 중독을 잊지 못하는 것 같았다.

국내에서 허용되는 스포츠 베팅은 국민체육공단에서 운영하는 경륜과 경정 그리고 스포츠 토토 밖에 없다. (오프라인에서는 10만원, 온라인에서는 5만원이 한도다) 경륜의 경우에는 국내에서 3군데 밖에 운영하지 않는다는 것도 알게 되었다.

스포츠 베팅 업체들의 전략으로는 내가 알던 지인의 논리와 일맥상통했다. <스포츠를 좋아하는 누구라도 철저한 연구와 분석을 통해 충분히 돈을 벌 수 있다>라고 현혹하는 것이란다. 스포츠를 보면서 맥주를 마시는 것도 무의식적으로 세트를 만드는 것을 알고 있는가? 이제는 스포츠를 보면서 당연히 스포츠 베팅을 해야 더 관람에 몰입할 수 있다는 분위기를 만들어가면서 판을 키우고 있다. 스포츠 베팅이 갖는 위험성은 축소하고, 접근성은 더 쉽게 만들고 있다. 위에서 스포츠에 대해 일자 무식인 나 같은 사람도 스포츠 베팅에 참여할 수 있도록 <더닝 크루거 효과>도 노린다. 이는 <어떤 분야에 대한 지식이 얕을수록 많이 알고 있는 것 같다고 느끼는 경향>이다. 내가 각 구단이나 경기 진행에 대해서는 잘 모르더라도 야구는 많이 봤으니까 한번 해볼까 같은 전략이다. 실제로 국내에서 토토 판매량은 축구가 1위, 야구가 2위라고 한다.

책을 통해 스포츠 베팅을 통한 수익금으로 경기장을 건설하거나 하는 순효과에 대한 언급도 나온다. 그렇지만, 승부조작이나 도박 중독의 위험성은 더 알려져야 하는 게 맞다고 생각한다. 누구나 결과를 예측할 수는 있다. 거기에 돈을 거는 행위는 예측과는 별개이고, 그걸 맞출 수 있다는 맹신은 도박과 다를 것이 없다.