지속가능한 달리기

지속가능한 달리기 - 무작정 달리지 마라, 러닝은 과학이다
최원 지음 / 대한의학서적 / 2026년 4월

지속가능한 달리기 - 최원

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

3월부터 다시 유산소 운동을 시작했다. 유산소의 기쁨은 확실히 하면 할수록 늘어나는 체력을 보는 성취감인 것 같다. 친한 친구도 러닝을 시작한 인증을 블로그에 하면서 다시금 내 안의 러너 본능을 깨워주는 요인이 되었다. 그런데 내가 달리지 못하는 이유를 설명하자고 하면 너무 많지만. 이것을 이미 무라카미 하루키가 < 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>에서 달릴 이유는 적지만 달리지 않을 이유는 너무나도 많다고 말하지 않았던가. 나의 경우는 달리기를 그만둔 이유와도 동일한데 바로 <부상>때문이었다. 족저근막염이 발생해버린 것이다. 그래서 글의 첫머리에 2달 전부터 운동을 시작했고 다시 몸을 많이 쓰면서 족저근막염이 재발했다는 이야기를 하고 싶었다.

저자는 치과의사로 본인 역시 <장경인대 증후군>으로 장기간 고생했던 경험이 있다고 했다. 러너의 5대 부상 목록은 다음과 같다. 슬개대퇴 통증 증후군(PFPS), 장경인대 증후군(ITBS), 내측 경골 스트레스 증후군(MTSS), 아킬레스 건병증(AT), 족저근막염(PF) 와 같다. 책에 부상과 관련한 자세한 설명이 있어서 읽으며 평생 가지고 있었던 통증의 병명을 알게되는 쾌거를 이루었다. 그것은 바로 내측 경골 스트레스 증후군(MTSS)이다. 정강이 안쪽을 따라 흐르는 통증이다. 늘 운동하고 나면 남들은 종아리가 아프다는데 나는 늘 정강이 뼈부분이 아팠다. 근육도 없는 부위가 아프다는 것을 사람들은 이해하지 않았고, 나는 고통을 받고있고... 이것을 진료받은 적도 있었지만 시원하게 짚어주는 사람이 없었건만, 너무 감사하다. 정강이뼈 안쪽 아래 1/3지점을 따라 선 형태로 통증이 나타나는 분들은 의심해보면 좋다. 골막 미세손상과 염증이라니... 결국 부상을 줄이기 위해서는 직전 주보다 10%이상 훈련량을 늘리지 않는 것이 중요하다. 또한 불필요한 흔들림(좌우,회전)을 하고 있지 않은지 체크해봐야 한다. 결국 저강도 존2 훈련법을 지속하는 것으로 부상예방의 처방전이 나왔다. 결국 더 많은 훈련을 버텨낼 수 있는 몸을 만드는 것이 중요하다. 의료전문가가 펴내는 책들은 특히 원인 파악과 분석에 강점을 가져서 속시원한 느낌이 든다. <지속가능한 달리기>역시 논문과 같은 표지를 하고 있는데, 이렇게 좋은 내용이 많이 들어있는데, 더 예쁜 표지로 더 많은 사람들의 눈길과 선택을 받았으면 하는 아쉬움이 남는다.

물론 책에서 할애하는 부분의 대부분이 부상과 회복에 할당되어 있지는 않다.

앞서 부상방지 대책으로 손꼽히는 존2 훈련은 슬로우 러닝이라고 불린다. 지방을 에너지로 쓰는 능력을 극대화하는 것이 존2 훈련이다. 특정 페이스가 아니라 <심박수유지>를 하는 것이 포인트이다. 어떤게 존2냐면 대화 가능한 수준의 달리기를 말한다. 존2 훈련을 하면, 세포 내 에너지 공장인 미토콘드리아 효율이 좋아지고, 지방의 베타산화(b-oxidation)와 시트르산 회로 기능이 강화되어 지방 에너지를 효율적으로 소비할 수 있게 된다. 모세혈관의 밀도가 좋아져 근육 구석구석까지 산소를 운반하고 피로물질은 빨리 제거할 수 있게 된다.

또한 훈련 비율은 80:20 비율로 실행한다. 전체 훈련의 80%는 저강도로, 20%만 고강도로 구성하는 것이 가장 효율적이다. 엘리트 선수들의 실제 훈련량을 역산해서 나온 이론이라고 보면 된다. 일반인들이 비율로 따진다면 5번 운동할 때 1번은 고강도로 하라고 생각하면 쉽다. 80:20은 시간의 비율이지 중요도의 비율이 아님을 기억해야한다. 이는 거리가 아니고 시간이 중요하다. 적당히 힘든 그레이존(존3)은 피로대비 성장효율이 떨어지므로 해당 구간에 대한 비중은 조절할 필요가 있다.

AI 시대의 사진

AI 시대의 사진 - 사진의 오래된 미래
김경훈 지음 / 북다 / 2026년 4월

AI 시대의 사진 - 김경훈

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 친구들과 국내 가전 브랜드샵 플래그쉽 매장에서 이벤트로 사진을 찍었다. 사진은 자동적으로 AI를 통해 보정되어 해당 브랜드의 냉장고와 식기세척기를 들여다보는 사진으로 바뀌었다. 우리 세 명의 옷과 얼굴과 손 모양마저 광고 모델처럼 바뀌는 기적을 보았다. 예쁘게 합성된 사진도 마음에 들었지만, 내 손 모양이 꽃받침을 하는 모습이 어색했다. 관절의 사용각과 반대로 꺽여있었던 것이다. 친구가 AI를 통해 보정된 사진은 특히 아직까지는 손이 어색하다더라 는 말을 하며 사진에 대한 소회를 남겼던 기억이 난다. 로이터통신 사진기자이며 한국인 사진기자 최초 퓰리처상을 수상한 김경훈 기자가 < AI 시대의 사진 >은 무엇일지에 대한 담론을 펼쳤다. 예전에는 사진이라는 매체 자체가 등장하면 신뢰를 말하던 시절이 있었다. 그러나 지금은 가짜뉴스로 양산된 사진이 더 진짜 같을 때도 있는 시대가 되었다. AI로 촬영한 사진만을 내는 사진 콘테스트에 사람이 직접 촬영한 사진으로 채택 되는 경우도 있는가 하면, 그 반대의 경우도 있었다. 아마 몇 년 후면 어색한 부분을 더욱 보완하여 사람이 어색한 부분을 찾아내기 힘든 시대가 올 것이다. 그렇다면 그 일부가 변형된 사진에 대한 진위는 어떻게 파악할 수 있을지 무서워졌다. 이런 조작된 가짜 사진을 통해 기억을 조작할 수 도 있다는 실험에 대한 내용은 충격적이었다. 2002년에 뉴질랜드 빅토리아 대학교에서 <사진을 이용한 기억 조작 실험>을 진행했다. 열기구를 타본 적 없는 20명의 참가자들에게 어린 시절 사진을 받아서 그 중 몇 장을 열기구를 타고 있는 사진으로 합성했다고 한다. 이후 조작된 사진과 진짜 사진들을 섞어서 보여주니 절반 가까이나 없는 기억을 생성해냈다고 한다. 이 실험이 사진을 통해 벌어졌다는 것만으로 사진에 대한 진실성이 앞으로 더 중요한 문제라고 생각되었다. 책에 등장한 어린시절 잃어버린 아들이 본인임을 자청하는 고릿적 문제와 비슷하면서도 닮았다. 이 이야기들을 통해 조작된 사진이 언론과 법정증거와 개인적 가스라이팅에 쓰인다면 더 얼마나 큰 문제를 야기시킬까 싶었다.

앞서 친구들과의 사진 에피소드에서처럼 지금은 형태의 질감, 피부표현, 손 발 등의 구분법이 있겠지만, 앞으로 더욱 더 사진에 대한 문해력을 키워야겠다고 생각했다. 

10대를 위한 일론 머스크의 미래 예측 50가지

10대를 위한 일론 머스크의 미래 예측 50가지
최경수 지음 / 메이트북스 / 2026년 4월

10대를 위한 일론 머스크의 미래 예측 50가지 - 최경수

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

지금 10대들에게 미래를 예측할 수 있는 방법이 일론 머스크의 말 끝에서 나온다니 굉장히 놀라운 기분이다. 책의 구성은 일론 머스크가 예측한 미래에 대한 담화와 그에 관련된 변화 그리고 생각 꼭지로 이루어져 있다. 일론머스크가 다양한 매체에서 한 이야기들을 발췌 수록했기 때문에 그의 생각의 편린들의 변화도 느낄 수 있었다.

가장 가까워진 것 중의 하나는 자율주행이 아닐까 싶다. 미국에서는 이미 로보택시가 주행을 하고 있다. 내 자동차가 내가 자는 시간에 알아서 나가서 손님을 태우고 돈을 번다는 이야기가 꿈처럼 들리는가? 실제로 이용한 사람들의 후기까지 찾아보면 교차로도 잘 지나가고, 사람처럼 답답하지 않게 흐름에 맞춰 운행한다고 한다. 최근 차를 바꾼 지인의 테슬라를 타 본 결과 주행하며 실시간으로 기록되는 트래픽 예측 성능만 봐도 굉장히 미래지향적이었다. 확실히 바뀐 세태감각을 느낄 수 있었달까. 국내에서 언젠가 로보택시가 나오게 될 텐데 차를 투자의 기능으로도 볼 수 있어질 미래가 온다. 또한 자율주행으로 인해 대리운전, 택시기사 등의 직업군이 소멸될 위기가 올 수 있다. 대신 장점으로는 낙후된 지역에 사는 주민들의 이동권 제한이 굉장히 풀릴 수 있을 것이다. 더 나아가 도로와 주차장으로 사용되는 땅의 30%의 면적을 인간이 되돌려 받을 수 있을 것이라고. 가히 그가 상상하는 미래의 세계는 파장이 크고 레벨이 다르다는 느낌이 든다.

지금까지도 의견이 분분한 가사노동, 돌봄노동에 대해서도 대안을 제시한다. 옵티머스 로봇으로 집안일과 인간의 친구 역할까지 대행할 수 있을 거라고 말이다. 실제로 로봇을 통해 생산성이 폭발적으로 증가하게 되면 인간은 더 창조적인 일로 양의 진화를 할 수 있을것인가 귀추가 주목된다. 나의 경우 앉으면 눕고 싶은게 인간의 심리라 보기 때문에 지금처럼 굉장히 헛된 일로 늘어난 여가시간을 낭비하지 않을까 싶기 때문이다. 물론 10대 친구들은 다르게 생각할 수 있다.

그동안 생각지 못했던 정보로는 앞으로 돈의 가치가 <전기>로 치환될 것이라는 내용이었다. AI와 로봇이 지배하는 미래라면 당연 모든 가치의 근원이 에너지가 될 것이라는 것은 자명하지 않은가. 그렇기에 지금 배터리에 사용되는 희토류 가지고 미래의 패권전쟁도 하고 있는 것 일테고. 지금은 더워서 살기 삭막한 적도나 사막 지역이 태양에너지의 무한 축복으로 더 부유한 국가가 될 지도 모른다. 새로운 자연환경에 대한 니즈와 불평등이 어떻게 극복될지 자뭇 궁금하다.

X와의 안전 이별

X와의 안전 이별 - 보복 없이 손해 없이 나르시시스트와 멀어지는 법
레베카 정 지음, 고영훈 옮김 / 생각정거장 / 2026년 5월

X와의 안전 이별 - 레베카 정(Rebecca Zung)  

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

나르시시스트와의 관계로 고통받는 사람이 그들에게서 벗어나고 싶다면 이 책을 참고하기 바란다. 작가인 레베카 정은 현재 변호사다. 그런 작가조차도 어느 순간 사업적 파트너로 파고 들어온 나르시시스트와의 결별에 힘들어했다고 고백한다. 남을 변호하고 법을 수호하는 것으로 밥벌이를 하는 사람조차 어려운 일이라면 그놈의 나르시시즘에 빠진 인간들이 얼마나 악독한 줄 알겠는가. 실제로 레베카 정이라고 해서 혹시나 한국계 미국인인가 싶어서 유튜브를 작가를 검색해봤다. 누가 봐도 외국인이길래 혼혈인 줄 몰랐다. 그런데 작가 역시 어릴적 중국계인 아빠 덕분에 인종차별에 숱하게 시달렸다고 한다. 이 이야기를 하는 이유는 나르시시스트들 역시 그들에게 내재된 감정적인 트리거가 존재한다는 사실을 말하고 싶기 때문이다.

나르시시스트들은 일단 사람을 대충 급으로 나눈다. 본인이 공급받을 이득을 위해 흡혈할 피해자들이다. 이 피해자들이 <X와의 안전 이별>을 읽고 벗어나야 할 인재들이다. 가장 꼭대기에 있는 그룹은 <다이아몬드 공급>이라고 한다. 나르시시스트가 제삼자에게 어떤 이미지로 비칠지를 말한다. 그리고 이 다이아몬드 공급에 나르시시스트들은 굉장히 집착한다. 무슨 수를 써서라도 지켜내고자 하니, 역으로 그들을 공격하고 싶다면 여기에 흠집을 내는 방법을 선택하면 된다. 예를 들면 직장에서의 평판, 화려한 성취, 거액의 자산, 사회적으로 인지도 있는 직업 등이다. 어떤가 누가 봐도 남들의 눈에 선망의 대상이 될만한 화려함 아닌가.

두 번째 그룹은 <석탄층 공급>이다. 이는 다른 사람을 모욕하고, 조종하고, 통제하면서 얻는 에너지다. 대부분의 피해자가 석탄층 공급층에서 흡혈을 당하고 있다. 그것도 아주 대놓고, 혹은 아주 교묘하게 말이다. 피해자들과 싸움이 일어나더라도 앞선 다이아몬드 공급을 위해서라면 석탄층 공급은 옮겨갈 수 있기에 잘 버린다는 점도 기억한다면 더욱 좋겠다.

혹시라도 나르시시스트들과의 경쟁에서 본인이 피해자모드로 있길 원하는 사람이 있을지도 모르겠다. 자신의 방향성을 바꿔야 하지만 아직 그 동기화가 되지 않은 사람들이다. 이들이 피해자 모드로 있는 동안 자신의 어떤 이유는 자기합리화 할 수 있다. 예를 들면 관심을 받는 다거나, 책임을 상대에게 돌릴 수 있는 정도다. 그러나 피해자 모드로 있게 되면 당신의 삶의 주도권을 잃는다는 것을 기억하길 바란다.

나르시시스트들과 싸우기로 결심했다면 기습적인 한 방을 노려야 한다. 그를 위해 그들이 숱하게 하는 거짓말과 위조를 밝혀내기 위해 증거를 모아야한다. 가능하면 이메일로 대화 시점을 정리하고, 다량의 증거를 모아 타임라인으로 정리하라. 꼭 원하는 것의 1안과 2안으로 꼼꼼히 대비해야 한다.

지독한 자기애성 인격장애 인물들과 보복없이 손해없이 멀어져보자.

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
로드모드(신이현) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다 - 로드모드(신이현)

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

이 책을 다 읽은 나의 기분은 새벽 3시 50분 같았다. 작가의 나이는 나보다 훨씬 어리지만 그녀가 지나온 삶의 농도가 어느 편에서는 나보다 훨씬 더 짙게 느껴졌기 때문이다. 그리고 책의 분위기와 말투가 느껴지는 부분이 분명히 따뜻하지만 깊어서다. 새벽 3시 50분 같다는 말은 내가 굉장히 좋아하는 시간대의 드라이브 같아서다. 작가가 늘 해왔던 깊은 밤의 택시 운전 시간대처럼 말이다. 그렇지만 곧 해가 뜰 거라는 것을 누구나 알고 있다. 곧 여명이 밝아오기 전의 깊은 밤을 달리는 느낌이라고 이 책을 표현하고 싶다.

작가는 원래 장사를 했었는데, 고관절 수술로 인해서 오랜 시간 병상 신세를 지게 되었다고 한다. 다시 사회로 복귀하려고 하는데, 그녀가 생각한 직업의 최우선 조건은 앉아서 일할 수 있을 것이었다. 고관절에 철심을 박는 대수술을 거친 사람이 찾는 절박함이 느껴졌다. 처음 지원한 택시 회사에서는 몸 상태를 이유로 거절당했다가 다음 회사에서 인연이 닿아 택시기사 일을 시작하게 되었다. 늦은밤 부고를 듣고 슬픔을 억누르며 찾아가는 사람. 술에 취한 사람. 비를 피해 얼른 집으로 돌아가고 싶은 사람. 택시를 찾는 사람들의 이유는 다 제각각이다. 자신의 삶에 안락함과 시작과 마무리를 하는 사람들이다. 일을 하는 동안 친구의 부고를 듣고도 운행중이라며 장례식장 근처에서 괴로워 하는 작가를 만났다. 갑자기 변해버린 자신을 받아들일 수 없는 시간이 누구에게나 있기 마련이다. 술에 취해서 격벽을 부수려는 듯 노려보고 으르렁대는 손님과의 에피소드에서는 그 늦은 밤의 공기가 나 또한 얼어붙게 만들었다. 매일 채워야 하는 각박한 사납금 가운데서도 힘든 일 가운데 정다운 말을 건네는 많은 사람들이 있다는 것 또한 알게 되었다. 요새는 나도 가끔 택시를 탄다. 당연히 늦은 밤일 경우가 많다. 늘 콜택시를 불러서 어떤 사람이 오는지 알고 타긴 하지만 그래도 두려움이 일어날 때가 많다. 그런데 가만 보면 기사의 경우도 같은 마음이구나 싶어서 슬며시 안도감이 들기도 했다. 결국 24시간 운전하고 다른 사고 때문에 지금은 택시 일을 하지 않게 되었다고 했다. 운전을 하며 유튜브를 통해 자신의 감정과 경험을 나누었다. 그랬기에 지금은 택시 운전을 하고 있지 않아도 이 경험을 통한 많은 배움을 얻었다고 했다. 지금 내가 할 수 있는 일과 아닌 일을 가려내는 것부터, 삶에 대한 다양한 기준까지 말이다. 나도 지금 내가 하고 있는 일이 이런 경험을 줄 것인가에 대해 궁금해졌다.