나의 지옥은 나를 죽이지 못했다

나의 지옥은 나를 죽이지 못했다 - 지옥으로 역주행한 어느 탈북 청년의 22일간의 기록
김강우 지음 / 책과삶 / 2026년 6월

나의 지옥은 나를 죽이지 못했다 - 김강우

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

북한관련 이야기를 많이 찾아 읽는 편이다. 이번에 읽은 <나의 지옥은 나를 죽이지 못했다>는 작가가 탈북한 후, 어머니 탈북을 돕기 위해 재입북 하고 재탈북한 한편의 드라마 같은 이야기였다. 지금까지 읽은 탈북 관련 이야기 중 작가 자신의 얼굴을 전면에 드러냈고, 혜산시의 사진도 보여주는 등 시청각 자료를 통해 더 자세히 알 수 있었다.

작가의 어린 시절 북한의 실태와 이미 많이 자본주의가 스며든 모습을 느낄 수 있었다. 물론 대학이나 군 입대도 돈과 빽이 있어야 한다는 사실 또한 자본주의 같아서 슬펐다. 이후 중국으로 밀수 판매를 위해 도강을 하는 일을 아르바이트로 한다는 것이 얼마나 삶의 팍팍함을 나타내는지 느꼈다. 17살의 나이로 58kg의 쇳덩이를 이고지고 산을 넘고, 압록강을 건넌다. 오며가며 국경의 감시와 총격을 피하는 건 당연지사다. 그래도 이 때의 위안화 벌이를 통해서 압록강을 건널 때의 노하우를 알게 되었다는 작가. 이후 아버지도 탈북하시다 쓰러져간 친구를 도울려다 낙오되고 붙잡혀 다시 북송된다. 북송되면 얼마나 모진 고초를 겪는지, 가족들은 어떤 힘듦을 겪는지도 나와 있다. 어느 누가 조사받고 나온 과정에서 돌아가신 아버지를 강제로 내다버린 조국을 이해할 수 있겠는가. 그 겨울날 친척들과 함께 아버지 장례를 치르기 위한 길을 떠난 이야기는 이게 2000년대 이야기가 맞나 싶었다. 얼마나 뼛속깊이 사무쳤을까.

이후 결국 작가는 들쭉 따기와, 60미터 나무에 올라 잣 따기 등을 하며 모은 돈으로 탈북을 실행한다. 중국에서 기거하며 돈을 모으는 일도 현재의 북한을 보여주는 것 같았다. 엄밀히 말하면 중국에서 자생하는 생산물을 1차노동력으로 채취하여 판매하는 것이지만, 녹록하지 않다. 중국에서도 검시하고, 같은 북한사람들끼리도 강도 및 탈취를 일삼는단다. 무법 천지가 따로 없었다.

탈북하며 어머니와 새아버지께 3년만 기다려 달라는 말을 남기고 말이다. 한국에 와서는 못 다한 청운의 꿈을 이루려 뉴질랜드 유학길에도 오르지만, 선교사와의 트러블과 어머니에 대한 그리움으로 다시 한국으로 돌아온다. 결국 제 힘으로 돈을 벌어 어머니를 모시고 오기에 이른다. 이 과정에서 휴대폰 판매일을 하며 고향사람을 만나는 것은 정말 영화 같은 일이었다. 게다가 그 친구의 아버지가 북한 브로커 일을 하시다니! 하늘이 도운 기회 아닌가.

어머니를 모시고 오기 위해 다시 북한에 가게 되면서 굉장한 사건사고들이 일어난다. 초소병과의 싸움, 옛 친구와의 조우, 친구 부모님이 숨겨주신 일, 보위부에서 집을 습격하고 어머니가 끌려가신 것 등이다.

내가 굉장히 편하게 살았나. 이 세상에 가난과 배고픔 같은 것에서 자유롭다고 너무 안일하게 지냈나 싶은 생각도 들었다. 그리고 지독한 보이스 피싱범들은 정말 누구도 가리지 않는구나 하는 생각도 했다. 누군가 나에게 정말 도움이 필요하다고 하면, 나는 그만큼 내놓을 수 있는 사람인가에 대한 생각도 들었다. 그 사람에 소중한 것을 나는 어디까지 지켜줄 수 있을까. 지금은 다시 평범하게 0에서 부터 시작하게 된 작가지만, 새로운 사람들과의 인연과 가족의 품이 있으니 그의 앞날에 행복이 있었으면 한다. 

탓

탓 - 좋은 탓 나쁜 탓 이상한 탓
남상훈 지음 / 북캠퍼스 / 2026년 6월

탓: 좋은 탓 나쁜 탓 이상한 탓 – 남상훈

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 내가 <탓>한 것은 무엇이 있나 생각해보았다. 이 책의 제목처럼 좋은 탓, 나쁜 탓이 있겠다. 이상한 탓은 솔직히 잘 모르겠지만 그냥 누군가를 탓하고 싶은 걸 뭉뚱그리면 이상한 탓이면서 죄질이 나쁜 탓이 아닐까. 내가 가장 많이 탓하고 원망하는 사람은 일 관련해서 분란이 일어나는 상대가 아닐까 싶다. 물론 당시에는 문제해결에 집중하지만, 결국 해결하고 나서는 이 일이 발생한 원인이 무엇인가와 어디에서 왔는가에 대한 조사가 이뤄진다. 그게 같은 사람일 경우가 다반사인데, 그러면 굉장히 그 사람을 탓하게 된다. 책에서는 사람이 이렇게 <탓>을 하게 되는 이유는 삶을 원하는 방향으로 이끌려는 통제 욕구 때문이라고 한다. 내가 선택한 대로 결과가 일어나야 한다는 오만한 생각은 아닐까 되짚어보게 되었다. 이런 것을 보면 뇌가 굉장히 논리적으로만 결론을 내리는 것으로 보이지 않는가? 미국 UCLA 해럴드 캘리가 공변모형으로 설명했다. 사람들은 탓을 하기 전에 특정한 정보를 찾고 그 정보가 어떤 조합으로 모이느냐에 따라 사람인지, 대상인지 상황인지를 정한다는 것이다. 캘리에 따르면 공통성과 특이성이 낮고 일관성이 높으면 사람을 탓할 확률이 높다고 한다. 특이성은 그 행동이 특정 대상에서만 나타나는지를 말한다. 공통성은 다른 사람들도 같은 행동을 하는가를 말한다. 나의 경우 회사에서 늘 설왕설래 하는 사람과의 결론이 사람 탓으로 나는 것 역시 일관되게 저 인간이 일하는 스타일이 그렇지 뇌에서 금방 캐치해내는 것이 아닐까 하고 생각하게 되었다.

그렇지만 공변모형과 다르게 뇌는 또 다른 결정을 내리기도 한단다. 특정한 정보가 부족하면 뇌에서는 부족한 정보를 가장 중요정보로 처리해서 부족한 정보의 가짓수를 파이를 넓히는 방식으로 결정을 합리화하기도 한단다. 결국 부족한 정보를 탓하지 않고 정신 승리하는 뇌라고 해야 할까! 마음과 뇌의 정보 불균형이 아마도 탓을 부르는 것이라 봐야할 것 같다. 모든 일의 인과관계보다는 상호작용이 있다는 것도 참고해야 할 사항이다.

대한민국을 걷다

대한민국을 걷다 - 우리땅걷기 도반들의 종횡무진 ‘걷기’ 이야기
신정일과 우리땅걷기 도반들 지음 / 창해 / 2026년 6월

대한민국을 걷다 – 신정일 우리땅걷기 도반

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

굉장히 시중에 많이 나와있는 걷기좋은 길을 사진과 함께 코스와 다녀올 수 있는 시간을 포함한 여행서일 거라고 생각했다. 그렇지만 생각과 다르게 대한민국의 걷기 좋은 길을 답사하는 인문서에 가까웠다. 그리고 저자에도 포함된 우리땅걷기 도반이라고 명시된 걷기에 참여한 회원들의 인터뷰도 자세히 실려있다. 인터뷰란은 활자가 적어서 조금 읽기 힘들었지만 책의 분량이 워낙 방대해서 각 의견을 싣기 위함이 아닌가 한다. 다만, 책에 면면히 굉장히 많은 우리땅걷기(기존 황토현문화연구소)의 사진이 실려 있다. 일개 독자로서는 이 사진보다는 활자를 좀 크게 늘렸으면 하는 바램이 있다. 아마도 발족한지 40년 된 기념서의 역할이다보니 사진 수록의 의미는 있겠다.

결국 우리땅걷기 협회가 기존의 학교에서도 무조건적으로 유적지를 찝어서 가게하는 일률적인 소풍을 바꿨다는 점에 큰 점수를 주고 싶다. 나만 해도 초등학교(물론 나 다닐땐 초등학교)에서 동구릉만 주구장창 가서 그냥 이게 어떤 명소인지도 모르고 강제로 관람했던 기억이 있다. 물론 지금은 유네스코 세계문화유산이라는 어마어마한 곳이 되었지만. 자신이 보고 느끼는 곳을 주도적으로 가게끔 의식을 바꿀 수 있도록 한 것이다. 이런 선구자적 사람들이 있기에 두 발로 걷는 코스가 생겨나고, 많은 사람들이 누리게 된 걸거라고 생각한다.

툭하면 드라이브를 떠났던 동해에 <해파랑길>표지판을 따라 많이 데크길을 걸었다. 이 길은 부산에서 고성 통일전망대까지 이어지는 총 770km에 달하는 길이다. 이 길을 제안하고 만든 것 역시 우리땅걷기 협회 인원들 덕분이다. 제일 유명하고 경치 좋은 구간은 <영덕 블루로드>로 바다와 절벽과 마을풍경이 동해안의 백미라고 한다.

이외에도 유명한 길로는 서해랑길, 평화로드길, 변산마실길 등 국내 구석구석의 걷기 좋은 길에 대한 설명이 등장한다. 걷는 것만큼 자신을 사유하기 좋은 것은 없는 것 같다.

우리는 망한 사랑만 골라서 하지

우리는 망한 사랑만 골라서 하지
사랑좋아해적단 지음 / 모티브 / 2026년 7월

우리는 망한 사랑만 골라서 하지 – 사랑좋아해적단

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

사랑이란 얼마나 무적의 단어인가. 제목이 이 도파민 중독자에게 결국 벗어날 수 없는 덫을 치고 말았다. 책의 끄트머리 쯤 아마 이 책을 집어든 10대나 20대 독자층을 겨냥하고 있댔지만, 40대 후반의 독자도 (여전히 미친 사랑을 하고 있는) 굉장히 만족하며 읽었다. 여러 망한 사랑을 토대로 이정도의 통찰력을 얻었다면 계정주의 자질이 충분히 있다. 물론 다른 사람들의 이야기 귀동냥 뿐만 아니라 자신의 경험담도 충분히 풀어놓는다. 아무튼 사랑은 불안과 욕망을 동시에 드러내주는 단어라는 것을 충분히 알겠다. 내가 하는 사랑의 도화선이 불안이라는 것도. 이제 안정된 사랑을 만났는데 다른 게 더 좋아보이면 도덕도 줘버리고 불안이라는 불량한 재료로 만든 도파민에 이끌리는 것이란 걸 자각해야 한다는 것이다. 책을 남친 만나러 한시간을 이동하는 지하철에서 펼쳤는데, 사랑 때문에 한 시간 거리도 마다않고 가는거 아니냐는 말에 뼈 맞았다. 좀 수동적이긴 해도 사람을 굉장히 통제할려는 성향이 나는 강하구나 하는 것도 다시금 느꼈고. 내맘대로 안되는 사람에게 화가나는 거였고, 싸움을 걸게 된다는 것도 말이다. 그래도 여러분들 안정형이 최고입니다. 사랑을 주고 아낌없이 줘도 되고, 불안을 양산하지 않아요. 안정형이 슴슴해서 재미없다구요? 아직도 당신의 인생을 파멸의 구렁텅이와 약간의 재미로 물들일 것인가요.

츤데레는 들어봤어도 책을 통해 그것과는 거리가 먼 얀데레라는 단어도 알게되었다. 참고로 얀데레는 누군가를 매우 사랑하지만 그 표현이 병적으로 집착하거나 파괴적인 것을 말한다.

또 한 가지 헤어지고 나서 붙잡는 게 나쁜가 쿨하게 헤어지는 게 나쁜가에 대한 앙케이트 이야기였다. 물론 지금도 연애 진행 중이고 최근에 숱하게 만남과 헤어짐을 반복한 터라 나도 좀 데이터가 있다. 나만의 빅데이터라면 내가 좀 더 좋아하고 아쉬운 사람에게 붙잡는 행동을 하더라. 당연한건가? 아쉽긴 해도 쿨한 이별을 보여주고픈 상대방도 있었다. 그런데 나한테 도대체 왜 그러는지 모르겠는 이별에는 붙잡는 행동을 하는 것 같다. 그런데 참 이상하게도 구질구질하게 붙잡았던 사람보다 쿨하게 헤어졌던 사람이랑은 다시 연락이 닿는 것 같다. 붙잡는게 진흙탕 싸움 같이 변질되서가 아닐까.

결국 덜 망한 사랑을 하기 위해서는 내가 어떤 타입이고, 어떤 연애를 원하는지 자기객관화가 되어야 그 다음 스텝으로 나갈 수 있다고 생각한다. 물론 사랑은 좋은 거지만, 사랑에 따라오는 불안 초조 집착과 광기는 사양한다. 

인생에 한번은 사기를 당한다

인생에 한번은 사기를 당한다 - 팀미션 피싱 7시간의 기록
김수량 지음 / 프롬북스 / 2026년 7월

인생에 한번은 사기를 당한다 - 김수량

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

의심스러운 계좌 혹은 다량 송금을 포함해서 보이스피싱에 대한 대책은 계속 생겨나고 있다. 그렇지만 방지책에도 불구하고 피해자는 점점 더 늘어가고 있다. 이제는 보이스피싱을 하는 사람들이 외국인에서 자국인 피해자들로 확대되고 있는 형편이다. 이렇게 이제는 인생에 한번쯤은 사기를 당하는게 굉장히 흔한 일이 되어버렸다. 저자도 토요일 오후 평소같았으면 흘려버렸을 블로그의 댓글 하나로 사기의 수렁텅이에 현금 전재산을 잃어버리게 된다.

아직 운 좋게 당하지 않은 나로서는 제목의 팀미션 피싱이라는게 뭐지 궁금했다. 처음에는 일대일로 쉬운 먹이감으로 보상을 준 후 본격적으로 피싱을 하는 단계로 보였다. 혹시라도 아들딸 목소리로 유인하면서 살려달라는 고릿적 보이스 피싱만을 생각했다면 이 책을 읽어보면 좋겠다. 이 팀미션 피싱 놈들은 심리전의 달인이었다. 그냥 단순하게 피해자들은 왜 당할까 라는 오만한 생각을 가졌다면 이 책을 통해서 그들의 덫에 걸려서 허우적 대보라. 조롱, 압박, 회유 등등 사람이 제대로 사고할 시간을 주지 않았다.

책은 카톡이나 오픈채팅 대화형식을 그대로 차용해서 실시간으로 내가 피해가 되어보는 경험을 할 수 있다. 자신의 뼈아픈 경험으로 이 책을 내주신 작가에게 고마울 뿐이다. 처음부터 피해자가 단계별로 빠져나올 수 있는 포인트들이 있었다고 짚어주고 있기 때문이다.

결국 한 건의 소액 꿀알바로 시작한 것이 거대한 그들의 계략이었다. 일단 작가가 전하는 교훈은 그 어떤 일이라도 당신의 돈을 송금하기 시작한다면, 그건 사기라고 말한다. 포인트로 선결제를 하고, 오류가 나고, 가상계좌를 발급해야 하고, 그 어떤 이유를 대도 상관없다. 내 돈을 먼저 보내라고 하면 그것은 사기다. 이 한가지만이라도 꼭 기억해야 한다.

사기를 당한 이후 고통에 몸부림 치다가도 다른 사람들과의 소통으로 심적 피해를 자양분으로 승화시킨 모습도 교훈적이다. 세상에 이런 일을 당한 사람은 많아도 다들 이것으로 인생교훈을 삼았다는 말은 거짓이 아닐 것이다. 결국 나쁜 놈들을 피해가고 걸러내는건 내가 계속 경계해야 할 일이다. 그들은 다정하고, 내가 사기를 당한 후에도 더 큰 돈을 구해와서 정말 계좌에 단 한 푼도 남지 않을 때까지 나를 우려낸다.