자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 시간과공간사 클래식 2
버지니아 울프 지음, 손현주 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 4월

자기만의 방 - 버지니아 울프

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

많은 책에서 인용되는 연간 500파운드의 수입과 자기만의 방이 있어야 한다는 이야기를 그대로 읽어보고 싶었다. 언젠가 버지니아 울프가 쓴 유서 전문을 읽고 싶다고 한 적이 있는데 <자기만의 방>에 사진과 함께 전문이 실려 있었다. 꽤 담담하게 적었으나 결국 자신의 삶을 마감하겠다는 이야기를 읽고 나서야 넘어갈 수 있다. 생각지 못하게 자신을 따라다니는 신경쇠약과 발작등으로 얼마나 고생했을까.

1929년 기준으로 500파운드라는 돈은 7천만원쯤 된다. 꽤 괜찮은 연봉 아닌가 싶은데, 어떻게 생각하는지 모르겠다. 12개월로 나눈다면 580만원 정도. 특별히 일하지 않고 연금처럼 이 돈이 들어온다면 당신은 무엇을 하겠는가.실제로 연금복권 1등 당첨 월금액이 700만원이고, 실수령액으로 하면 540만원 정도라고 한다. 버지니아 울프가 말했다. 드디어 여성에게도 참정권이 주어진다는 소식보다 자신한테는 예기치 못하게 사망한 고모가 물려준 500파운드가 더 소중했다고 말이다. 그녀는 결혼도 했지만, 여성이 글을 쓰는 데 있어 필요한 조건인 경제적 독립이 훨씬 더 컸다는 것을 시사하는 것으로 들렸다. 이외에 자기만의 방이 있으면 금상첨화다. 그렇지만 제인 오스틴 조차도 자기만의 방이 없이 거실에서 창작을 실천했고 명작인 <오만과 편견>을 만들어 냈다. 버지니아 울프가 말한다 100년 뒤에는 여자들도 나가서 돈을 벌게 하고, 남자들과 같이 부대끼면 얼마나 바뀌었겠냐고 말이다. 공교롭게 거의 100년이 지난 지금 이 시대를 살아가는 여성으로서 <1930년대의 영국과 완전히 다르네요> 라고 말하기는 어렵다고 하고 싶다. 그녀가 꿈꾸던 세상은 지금보다 더 바뀐 판이었을테니까 말이다. 그래도 이전처럼 자신의 경제력이 남편에게 귀속된다거나, 더 오래전인 1400년대에는 남편이나 아버지에게 매를 맞아도 당연시 되는 시대는 아니긴 하다. 아주 없어졌다고는 말할 수 없고, 좀 더 교묘해진 세상이라고 이야기하고 싶지만. 이 이야기를 들으면 그녀는 더 슬퍼하지 않을까.

본격적인 자기만의 필요충분조건이 나오기 전에 슬쩍 지나가는 <세상은 원하지 않는 것에 돈을 지불하지 않아요>라는 말도 기억해봐야 한다고 생각한다. 책만 많이 읽은게 아니라 자본주의와 사회 관계론적으로도 버지니아 울프의 통찰력이 엿보이는 대목이었다. 세상의 관심을 얻으려면 욕망의 대상이 되어야 한다는 것 또한 슬픈 일이다.

지금으로부터 100년이 더 지난 후에 사람들이 예전에는 이렇게 생각했단 말이야? 말도 안된다고 손사레 치는 시대가 도래하길 빈다.

부린 왕자

부린 왕자
조훈희 지음 / 오아시스 / 2026년 5월

부린 왕자 – 조훈희

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

이야기를 이끌어가는 나(부동산 박사)는 건물주들과 한 잔 걸치고 강남역 지하상가에서 잠들었다. 깨어나니 청초한 부린 왕자가 곁에 다가와 <아저씨...... 나 좋은 부동산 하나만 찍어줘!> 하면서 따라다니는 것이 아니겠는가. 어린 왕자의 양 한 마리와는 사뭇 다른 느낌의 대사였다.

부린 왕자의 시작은 물론 그림으로 시작된다. 보아뱀을 어른들은 모자라고 인식하는 것처럼 말이다. 이 이야기의 시작은 다 쓰러져가는 아파트로 치환된다. 처음 듣는 1970년대 서울 마포구 창전동 와우아파트 붕괴 사고에 대한 내용이었다. 내가 태어나기도 한 참 전 일이니 알 수 가 있나. 실제로 일어났던 사고인가 검색해보고 깜짝 놀랐다. 그 처참함이 이루 말할 수 없기 때문이었다. 이래서 사람들이 삼풍이나 성수대교 때도 그리 놀라지 않았던 것이었을까 싶었다. 그렇게 보아뱀은 안전진단 D등급 플랜카드를 건 아파트 그림으로 바뀌고 사람들의 환호를 얻는다. 재건축 검토가 가능한 등급이기 때문이다. 물론 환호하는 사람과 실거주 하는 사람은 다를 테지만.

부린 왕자는 서울이 아닌 소행성리 612번지에서 왔다. 장미 대신 여자친구를 떠나 좋은 부동산을 찾으러 왔다고 했다.

정치인과, 유튜버, 폭락론자, 개발업자, 공무원, 공인중개사를 만난다. 늘 개발계획만을 발표하고, 시장의 절벽론을 민다. 개발업자는 언제나 팔아먹을 생각 뿐이고, 공무원은 퇴근생각 뿐이다.

이후 기획 부동산 컨설팅업자, 카페의 사람들, 사막 여우와 같은 역할의 길냥이도 만난다. 단체 임장 버스 운전사가 하는 말은 기가 막힌다. 단체로 임장을 다니면서 여기저기 혹해야 같이 나눠서 지분투자 한다는 말이 말이다. 서로가 서로의 지붕이자 아픈손가락이 되어준다는 것처럼 느껴졌다.

어린 왕자에 대한 패러디 작품은 두 번째 만나보는 것이었다. 하나는 <애린 왕자>로 내용보다는 말투가 사투리로 나온 작품이었다. 이번에 만난 <부린 왕자>는 현재 우리나라의 부동산 현실을 꼬집으면서도 굉장히 재미있게 읽을 수 있는 작품이어서 의미가 있다. 실제로 작가가 부동산 박사님이신 것도 킥이다. 결국 눈에 보이지 않는 것이 제일 소중한 법인데, 부린 왕자는 좋은 눈에 보이는 부동산을 찾게 될 것인가 숨죽이며 읽게 된다.

부린 왕자, 너도 좋은 집 가졌다면 나에게도 좋은 부동산 하나 찍어줘!

사례로 배우는 증여, 상속 성공 노하우

사례로 배우는 증여, 상속 성공 노하우
양희정 지음 / 대림북스 / 2026년 4월

사례로 배우는 증여, 상속 성공 노하우 - 양희정

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

증여나 상속에 대해서 알려주는 책은 굉장히 많다. 그러나 내가 읽어본 책 중에 신탁을 활용하는 예시까지 자세하게 들어서 설명해준 책은 <사례로 배우는 증여, 상속 성공 노하우>가 처음인 것 같다.

예전부터 어퍼 이스트 사이드를 다룬 미드들을 보면 10대 상속자가 신탁때문에 자기가 가족들에게 매여서 억지효도를 한다는 내용들이 많았다. 보통 국내에서는 드라마라고 해도 유언장에 대한 언급만이 있던 터라, 신탁으로 무엇을 어떻게 한다는 것인가에 대한 궁금증이 오래도록 있었다. 유언과 유언대용신탁은 크게 계약이냐 아니냐가 나뉜다. 유언대용신탁이 계약이며, 유언은 죽고 나서 개시되지만, 신탁은 위탁자가 살아있을 때 설계하고 실행할 수 있다. 장점만 있는 것은 아니지만 상속분쟁을 예방할 수 있는 대안으로 활용해 보면 좋을 것이다. 금융기관에 대한 수수료도 당연히 발생하고, 설계를 잘못하면 복잡할 수도 있다. 책에서는 기껏 일궈놓은 부를 아들이 탕진할까봐 고민하는 김부자씨의 사례를 담았다. 아들의 상황이 변화한다면 옵션 추가를 통해서 세부 내용을 변경할 수 있다. 위탁회사와의 계약으로 이루어진 장점이며, 이를 통해 위탁자가 사망하고 난 뒤에도 재산을 통제할 수 있는 구조가 만들어진다. 자나깨나 재산을 날려먹을 놈팽이들을 가지신 분들은 꼭 자세히 읽어봐야 하는 파트다.

세상에 많고 많은 계약서가 있지만, 혼전계약서도 놀라운데 책에서 <효도계약서>에 대한 내용도 자세히 알게 되었다. 효도계약사는 법적으로 <부담부증여>의 한 형태로 보면 된다고 한다. 이미 증여한 재산이라도 되돌려 받을 수 있는 근거가 되는 엄중한 계약서다. 다만 증여 대상을 명시해야 하고, 효도 내용도 명확히 해야한다. 예를 들면 매월 생활비 300만원을 지급한다 라거나, 매월 3회 이상 방문한다 등의 조건이 그것이다. 또한 효도 내용을 불이행할 경우 조치되는 사항을 표기해야한다. 효도조건이 충족되지 않으면 재산을 반환한다는 내용을 꼭 포함시켜야 한다는 것을 잊지 말자. 민법 제 556조에 따른 필수 입력 사항이라고 한다.

이외에도 청년후견제와 후견신탁 등에 대해서도 배울 수 있었다. 앞으로 베이비부머 세대들이 직접 고민하는 수 많은 문제들이 될 텐데 고민하고 있다면 읽어보길 권한다.

동물의 세계

동물의 세계 ㅣ 동네문학전집 소문 1
양준혁 지음 / 동네문학 / 2026년 3월

동물의 세계 - 양준혁

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

동물들이 주인공이며 각기 그들이 살아가는 세계를 다룬 소설집이다. 각 이야기의 주인공들은 <비버, 벌꿀오소리, 카멜레온, 해파리, 개>로 그들이 살아가는 세계는 인간세계와 유독 닮아있다.

처음 등장하는 이야기꾼은 <비버>다. 갑자기 인간이 사라져버린 비버 요셉이 살아가는 세계. 비버들끼리도 서로 비방하고, 동족상잔까지 일으킨다. 그 와중에 니가 잘났니 내가 잘났니 음해하는 세력도 한 가득이다.

<벌꿀오소리>는 그 생김새를 잘 알지 못해서 검색해보았다. 이름처럼 달달한 성격이 아니라 소설에 나오는 주인공처럼 늘 누군가 혹은 무언가와 싸우고 있는 상대였다. 벌꿀오소리는 참지 않았다. 그나마 우리의 주인공 세 살 짜리 벌꿀오소리는 케이프여우를 위한 사랑을 하니까 그나마 로맨티스트라고 해야 할까. 내 생각에 여우는 그저 생계를 위해 다가온 것 처럼 보였다. 자연스러운 섭리도 하지 말라고 하고, 결국 내가 어떻게 살아가야 하는지에 대한 고민을 많이 주는 상대다. 내 원래 모습이 마음에 들지 않는다고 하면, 여러분들은 바꿀 것인가 아니면 만나기 전으로 되돌아갈 것인가? 인간들도 늘 하는 고민 아니던가.

<카멜레온>은 어느 순간 색을 바꾸며 연기활동을 활발하게 해내던 주인공 멜론의 이야기다. 은퇴도 멜론이 원해서 한 것이었을까. 다섯 편의 이야기 중에서 가장 <동물농장>처럼 사회 풍자가 흥미로웠던 작품이 카멜레온이라고 생각한다. 삼촌이 원래 하려고 했던 일을 이어서 하는 멜론씨. 인간세상과 동물세상을 연결하기 위해 인간어를 가르치는 원숭이와 그 학원의 수강생들. 어느 세상이나 통역사는 필요할 것이다. 어느 혼란한 시기에도 박쥐처럼 양쪽의 이익을 취하는 사람은 있기 마련이란 생각이 들었다.

생각해보면 동물들의 삶이 인간사와 다르리란 법도 없다. 동물의 세계 또한 잔인하고 지난하다.

네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오

네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오
스티브 앨퍼트 지음, 최영호.김동환 옮김 / 북스힐 / 2026년 3월

네버엔딩 맨 미야자키 하야오 - 스티브 앨퍼트

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

내가 제일 좋아하는 지브리의 애니매이션은 <센과 치히로의 행방불명>이다. 2001년작이니 벌써 나온지 25년이 넘은 고전 중의 고전이 되었다. 사람에게 붙여지는 이름이 얼마나 그 정체성을 부여하고 있는가에 대한 작품이다. 거기에 환경에 대한 메시지까지 담았다. 지브리 작품을 꽤 많이 봤는데 뜻이 사하라 사막에서 불어오는 뜨거운 바람이라는 것은 처음 알게되었다. 1차 세계대전 당시 이탈리아 조종사들이 사막의 바람을 그렇게 불렀다고. 이 책의 제목 <네버엔딩 맨: 미야자키 하야오>는 아라카와 카쿠 감독의 2016년 일본 텔레비전 다큐멘러리 영화에서 차용했다고 한다. <네버엔딩 맨>이라는 이름은 미야자키 하야오를 지칭하는 것으로서, 그의 오랜 제작자인 스즈키 토시오가 그를 묘사하기 위해 지은 별명이다. 아마 작품을 위해서 계속 수정을 거듭하더라도 완성도만을 바라보는 감독에게 어울리는 이름이라고 생각한다.

책에도 등장하지만 작품을 시작할 때 결말을 내지 않고 만든다고 했다. 그렇다면 얼마나 많은 사람들이 계속 변화하는 수정에 따라 갈렸을지 짐작도 가지 않는다. 사람이 연기하는 드라마도 쪽대본은 환장할 일일텐데, 그림을 새로 그려야하는 애니메이션은 어땠을까. 또한 원령공주에서는 기존 배경과 달리 추격신에서 부서지는 기와의 작업들을 별도로 하기 위해 대대적인 변경작업을 했다고 한다. 효율성이라는 필터로 보면 굉장히 무모한 일이지만 미야자키 하야오이기 때문에, 그 차이를 아는 사람들이 반드시 있다고 생각했으므로 작업을 실시했다.

작가인 스티브 앨버트는 1996년부터 스튜디오 지브리의 국제 영업 책임자로 15년간 지브리 작품의 해외 수출을 담당했다. 이 책을 읽으면 알겠지만 그가 맡은 수출에 대한 업무영역은 통시 통역(굉장한 오통역에 작가가 대신해버림), 번역(함부로 하지말라는 교훈), 미야자키 하야오가 사라지면 어디 있을지 찾아보기(에스토니아 외 다수) 등 굉장히 다양했다. 거기에 매스컴에 혹사되는 감독을 위한 스케줄 관리까지 말이다.

원령공주에서 키스신을 넣어야 한다는 말에 키스가 아니어도 서양사람들 (작가를 비롯)이 보기에 로맨스와 비슷하다면 넘어간다는 등의 지브리의 전반적인 작품에 관한 에피소드를 읽느라 굉장히 즐거웠다. 나 역시 외국인이기에 비가 주룩주룩 오는지 솨아악 하고 오는지 그 차이를 일본어로는 알 수 없다. 특히나 의성어 의태어가 많은 일본어에서 그 미묘한 차이까지도 고민하는 지브리에 대해 알려주니 이 어찌 고맙지 않을까.

사람들이 지브리 스튜디오에 놀러 오면 작은 규모에 놀라서 다른(나머지) 스튜디오는 어디냐고 매번 물었다는 장면에서는 한 참 웃었다. 너무 집약적인 스튜디오여서였을까, 아니면 이 작은 공간에서 전 세계인들이 사랑하는 작품이 나와서였을까. 책을 읽고 나니 지브리의 연대기를 가까이 본 기분이라 행복했다. 연휴에 처음으로 <원령공주 (1997년작) >를 봐야겠다.