도쿄 우에노 스테이션

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

차별의 대상은 어디에나 존재함 : 도쿄 우에노 스테이션 : 유미리

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

내가 유미리 작가를 처음 알게 된건, 일본의 최고 문학상이라 할 수 있는 아쿠타가와 상을 수상한 <가족시네마>라는 작품으로 1997년이다. 그때부터 엄청난 문학계의 떠들썩한 재일한국인의 수상이라는 이슈에 작가의 작품 여러편을 읽었고, 일문학도 꾸준히 읽게 된 것 같다. 도쿄 우에노 스테이션은 2014년 작품으로 재출간된 작품이다. 2020년 미국에서 ‘전미도서상’을 수상했다. 오래간만의 신작으로 만난(나의 경우) 작품 역시 침잠하는 한 인간의 이야기여서 내가 가보았던 우에노 공원역의 인상과는 너무 달라서, 속으로 계속 그때의 풍광과 지금 묘사하는 이미지와 비교하며 읽었다. 주인공인 가즈는 지금은 노숙자로 살고 있지만 원래는 평범한 가장이었다. 20살도 안된 아들(고이치)이 갑자기 죽고, 떨어져 지냈지만 가족을 케어하던 부인(세쓰코)마저 죽고만다. 그로 인해 살아가야 하는 숨을 쉬어야 하는 이유조차 잃어버린 주인공은 집을 떠나 도쿄에서 노숙자의 신세로 살아가게 한다. 집이라는 고정된 일상이 아니라 나를 지우고 하나의 노숙인으로 무생물도 생물도 아닌 그런 신세로 자진해서 선택해버린 것이다. 가끔 무료식사로 연명하거나 알루미늄캔을 주워서 돈으로 소일거리를 하는 것 이외에는 만나는 사람도 거의 없는 공원의 유령이 되어버렸다. 그 와중 죽어라 죽어라 시위하는 것처럼 천막집조차 헐어서 옮겨야 하는 강제퇴거가 일어나게 된다. 그것도 수시로 빈번하게 일어나는데, 천황의 행차 때문에 환경미화를 해야 한다는 명분으로 살고있는 노숙인들을 스리슬쩍 밀어내기 하는 방식이었다. 정비한다는 시간 이후에 천막집을 쳤던 자리로 가면, 팻말이 세워져 있거나 안내문이 생겨버려서 자연스럽게 지냈던 터전을 잃게된다. 노숙자에게 길거리 집마저 빼앗기는 현실은 생각해 본적이 없었는데, 도시환경 정화와 약자에 대한 배려와 시민안전 등 여러 가지 문제를 생각해보게 되더라. 내가 잘가는 공원에 노숙인이 잔뜩 있다면 그것도 문제고, 이렇게 보이지 않는 손으로 조절하면 어딘가는 피해를 본다는 점을 작가는 드러내고 싶었던 것 같다. 가즈는 73세로 천황과 생일이 같으며, 고이치는 친왕과 같다. 같은 생일 같은 나이의 사람의 운명치고는 판이하게 다른 편이다. 책을 읽는 내내 가즈의 말과 상황이 묘사되면서 곁가지로 사람들의 그냥 단순한 대화가 겹친다. 사람들은 여자친구 고민도, 오늘 뭐먹을지에 대한고민도, 그 옆에 그림자 같은 사람들이 있던지 말던지 간에 한다. 그렇게 보였던 가즈를 표현하는 방식이 아니었을까 생각해본다. 더불어 사람들이 일상을 영위하는 동안에도 소외된 사람은 엄청 가까운 거리에 있다는 것을 생각해보라는 뜻이 아니었을까 짐작케 하더라.

지금 현재 작가는 후쿠시마 근처에서 독립서점(풀하우스)을 운영하면서 후쿠시마 사람들을 인터뷰 하는 일을 계속하고 있다고 한다. 본인도 소외되는 약자의 편에 있어서 궤를 같이하는 이 일을 지속하고 있다고 하면서. 앞으로도 남들은 들여다봐주지 않는 사람들의 이야기를 계속 외쳐주었으면 한다. 

소년과 뱀과 소녀를

소년과 뱀과 소녀를 ㅣ 시인동네 시인선 159
권순자 지음 / 시인동네 / 2021년 9월

소년과 뱀과 소녀를 - 권순자

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

타이틀작인 <소년과 뱀과 소녀를>을 여러번 읽고 느낀점은 아마도 선악과의 풍경을 다르게 보고자 한 것 같은 생각을 받았다. 소년은 겁이 없고 소녀는 겁이 있고, 더 검어진 눈동자라 함은 욕망이 생겨난 게 아닐까 생각한다.

타이틀작 이외에도 나는 <유목의 시대>와 요새 즐겨먹었던 참치캔의 참치가 절규하는 것 같은 <통조림 속의 잠> 그리고, 이와 연계한 느낌을 주는 <봄밤 한 접시 >였다. 통조림 속에 영면하게된 존재와 살아있었지만 누군가의 저녁회한접시 메뉴가 되는 생명체의 아이러니함을 잘 담아냈다고 생각한다.

<유목의 시대>에서는 첫 행 나는 날마다 가출하고 날마다 귀가했다. 라는 일기로 써도 매일매일의 반복의 일상일 뿐인데 외출이 아니라 가출이라는 시어 하나로 일탈했다 돌아오기를 반복하는 탕아같은 느낌이 잘 살았다고 생각한다. 그리고 사랑이 넘쳐나 집착이 질겨서 넌덜머리가 났다는 말도, 내가 어찌할 수 없는 상황과 감정을 솔직하게 드러내는 시라고 생각했다.

2부에서는 <얼음꽃>의 2연 전체

죽도록 붙어서 짧은 인연 애달파라

기다려줘

작은 알갱이로 잠깐만 빛날게

라는 부분이 마음에 들었다. 당신이라는 표면에 잠시 녹아내릴게 분명하지만 붙어서 반짝이고 싶어하는 그 작은 물질의 애절함을 잘 설명하고 있는 것 같다. 마지막에 나는 작고 소멸하는 존재이지만 녹지 않은 사랑이 되고싶었다는 발현에서 이 마음의 안타까움이 녹진하게 묻어났다.

그리고, 서정적인 <당신과 머물던 섬에도 비 내리고 있을까요> 이다.

내게는 당신이 섬이고, 물결치고 다가가 해안선을 공유한다는건 어떤 느낌일까 생각해봤다. 뭔가 깨어지지 않는 에고가 그 섬이고, 그 옆에서 교집합의 바운더리를 넓혔다 줄였다, 그렇지만 멀어지지는 않고 보듬어주는 품고있는 그런 사람이라는 생각이 들었다. 당신이 섬이라는 표현도 멀고, 나와는 다르고, 곁을 내어주지 않는 인상인데, 그에반해 나는 당신의 곁에 바닷물처럼 머물고 있다는 생각이 들더라. 조금 슬픈 느낌의 시였다.

주변에서 볼 수 있는 다양한 사물들에 관한 감정이입이 신선한 시로 다가왔다.

그리고, 자연이나 인생에 대한 전반적인 아우름이 드러난 시집이라 좋았다. 

단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙

단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙
모토하시 아도 지음, 김정환 옮김 / 밀리언서재 / 2021년 10월

27가지 비법 총망라 : 단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙 - 모토하시 아도

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

단 1줄로 상대방의 마음을 사로잡아 내가 원하는 바를 정확하게 전달하고자 하는 것은 누구나 원하는 바일 것이다. 저자인 모토하시 아도는 티비 프로듀서로 오랜 시간 일하고, 방송계에서 채널이 돌아가지 않도록 자막과 내용구성 및 편집에 관한 노하우를 터득했다. 이후 pr업체 개업 후 프리젠테이션과 수주에 자신의 노하우를 접목시키면서 사업을 성장시켰다고 한다. 여기에서 기존에 해왔던 방송가의 노하우가 일반사람들 모두 사용할 수 있고 블로그나 보고서 작성, 관심 끄는 동영상 만들기에 이르기까지 폭넓게 사용될 수 있다는 것을 알았다고 한다.

총 비법은 27가지로 소개되어 있다. 이중에 제일 기본적으로 알아둬야 할 것은 사람들은 의외로 익숙한 것을 좋아하며 익숙한 것을 바탕으로 하되, 그 중간중간 심어놓은 주의환기와 대답파트로 관심을 고정해야 한다는 것이다. 보고서의 경우 특별한 차트나 특이한 그림을 삽입하는 것보다 일반적으로 씌이는 그래프를 삽입하는 방법이 좋다고 한다. 익숙하다는 것이 그만큼 유용하다는 것이고, 이해하기 좋다는 것이라고.

이중에서 특별한 내용이 아니더라도 <비법>이라는 말을 쓰면서 최대 5가지를 넘지 않는 비법을 나열하면 기억하기도 좋아진다고 한다.

그리고, 특별히 광고할 만한 장점이 보이지 않는 것의 경우에는 <개인>을 내세워 그 상품의 배경을 입히고, 스토리텔링 하면 친근감을 가지게 되고, 그것만의 특별함이 부여됨으로 해보는 것이 좋겠다. 최근 온라인 쇼핑의 경우나 펀딩등에서 흔히 볼 수 있는 방법이다.

의외로 시각적 방법적으로 띄어쓰기를 권하는 것에 있어 간단하지만 놓치고 있었던 방법이라 활용해 볼 만했다. 보여지고 싶은 것에 집중하도록 배열을 바꾸는 것 만으로도 사람들의 눈에 더 띄이고 잘 이해되게 된다.

이외에도 간단한 이메일에서도 사용해 볼만한 <지금>이라는 단어를 사용해 내가 현재 하고있는 일의 시점이나 명료함을 강조할만한 단어선택의 포인트도 활용하기 좋을 것 같다. 보고를 받는 입장에서 하고있습니다와 지금 하고있습니다의 의미가 주는 의미를 생각해 보면 될 것 같다.

의외로 텔레비전 프로그램을 계속적으로 보게 되는 이유도 프로듀서의 궁금증 유발과 해결, 이 사이클의 반복이라는 점을 보고, 나도 하나의 단순한 사람이구나 하고 느껴지게 되었지만, 역으로 이부분들을 참고하면 나도 장시간 관심을 고정시킬 수 있는 나만의 무기를 갖게된다는 생각이 들었다.

페미니즘 리포트

페미니즘 리포트 - 탈코르셋부터 소수자 차별 금지까지, 기자 4인이 추적한 우리사회 변화의 현장들
김아영 외 지음 / 21세기북스 / 2021년 9월

탈코르셋 부터 소수자 차별 금지까지 : 페미니즘 리포트 - 김아영, 이현주, 한고은, 박다해

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

내가 페미니니스트인가 라고 생각하면 단번에 그렇다 라고 말할 수는 없을 것 같다. 아직도 탈코르셋이라는 문제에 대해서는 자발적 꾸밈에 대해 긍정감을 가지고 있기 때문이기도 하다. 페미니즘이라는 영역도 이제는 급진적인 부분이냐 중도적이냐 나뉠 수 있다면 나는 조금 비겁한 중간지역에 있는 사람이라 해야 옳을 것이다. (문제의식은 가지고 있으나 많은 실천에 보탬이 되지 못하는 소시민이다)

책에서는 4명의 기자가 우리나라 페미니즘의 여러 갈래의 사건들을 다루고 있다. 1장 탈코르셋(이하 탈코)를 실천하는 여성들에서는 익히 알려졌지만 아직도 나는 행하고 있는 꾸밈노동이나 은근슬쩍 매겨져 있는 핑크택스 등에 대해서도 다루고 있다. 특히 핑크택스의 경우 유명 브랜드의 겨울외투에서 같은 값인데도 충전재의 양과 질의 차이가 있고, 겉감도 여성복은 내구성이 약한 재질을 쓰는 것을 알고 남성복을 구입한지 좀 되었다. 의외로 비슷한 디자인의 남성복과 여성복을 비교해서 구입해보면 실제로 그 격차는 더 크게 느껴진다. 그리고 책에서 다룬 여성복의 ‘주머니‘라는 파트는 느끼지 못했던 옷의 기능성에 더해 차별적인 부분이 숨어있다는 것을 느끼게 해 주었다.

2장 디지털 성범죄의 역사에서는 너무나 분개하게 만들었던 불법촬영물과 그를 둘러싼 양형문제까지 폭넓게 다루고 있다. 일반인들이 느끼는 양형보다 훨씬더 가중되어 처벌되었으면 하지만, 실제로 내려지는 처벌이 약한 부분은 필히 개선되야 할 것이라고 생각한다. 실제 검거된 주범들 뿐만 아니라 26만명의 침묵의 방관자도 넓은 의미의 공범이라고 생각되는데, 그들이 그런 자신도 공범이라는 감정을 느끼기나 할까 하는 생각이 들었다. 그리고, 그 주범들의 신상공개와 비슷한 사건을 저지른 사람들이 온라인 신상공개를 당했다는 디지털 교도소에 대해서도 다루고 있다. (디지털 교도소에 대해서는 그 당위성에 대한 부분이 완벽하지는 않은 것 같다. 불법촬영등의 행위를 하지 않은 피해자도 신상이 공개된 적이 있다고 한다)

3장 공정한 월급봉투의 함정에 대해서는 사회에 만연해있는 임금격차와 승진기회의 불평등 등을 다루고 있다. 앞으로 나아가야할 페미니즘의 방향성이 3장의 내용에 훨씬 더 많이 있다는 생각이 들었다. 무가치한 일로 폄하받았던 돌봄노동이 여성에게 훨씬 가중되고 있다는 점도 더욱 눈여겨 봐야 할 일이다.

최근 (나도 취득한) 요양보호사라는 직업 책에서 말하는 고령 여성이 취업하게 되는 대표적인 일자리 중에 하나이다. 실제로 고령의 일자리 피크에서 물러난 사람이 아니면 그 노동력 대비 임금은 참담한 수준이다. 그렇지만, 늘어나는 고용시장의 수요와 일자리 공급이 맞물려 고용지수를 올려주고 있는 것이다.

지금 국내는 임금격차가 심각한 수준인데 ( 남성 100만원 대비 여성 68만원)이 부분에 대한 적극적인 문제인식이 되었으면 한다.

4장 에서는 여성문제를 넘어 차별금지법과 트랜스젠더등의 이슈도 다루고 있다. 넓게 보아 여성만의 문제를 넘어 소수자 차별 금지까지의 이슈를 생각해 볼 수 있었다. 

어쩌면 마주치지 않았을 순간들

어쩌면 마주치지 않았을 순간들
송인석 지음 / 이노북 / 2021년 8월

조지아에 가보고 싶어졌다 : 어쩌면 마주치지 않았을 순간들 : 송인석

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

이제 11월부터 여행을 할 수 있는 길이 생긴 것 같다. 아직은 세계여행은 마음속 버킷리스트로만 저장해 놓고 있는 직장인 신세지만 2년 동안의 통금이 풀린다고 생각하니 그것만으로도 마음이 두근거린다. 이번에 <만나본 어쩌면 마주치지 않았을 순간들>이라는 책은 저자가 코로나 이전부터 여행을 시작해서 582일간의 세계여행을 한 기록을 담은 여행에세이다. 여행지의 사진과 거기에 담긴 에피소드 형식으로 기록된 짧은 산문들이 많고, 여행을 준비하는 과정부터 하나의 통으로 이야기가 연결되지는 않는다. 여행지나 만났던 사람 했던 경험들 이런 각각의 이야기들을 여행자의 시선에서 풀어낸 일상에세이와 더 닮아있다는 생각을 했다. 여행지에 도착해서 픽업 나오기로 한 사람을 만나지 못했을 때의 당혹감도 그럴 수 있지 정도의 이해심으로 넘어가는 정도라면, 여행의 고수다운 느낌이 들었달까. 나도 작가와 비슷한 경험을 했던 것이라면 픽업차량과 만나지 못했던 일, 그리고 좋았던 여행지의 경험을 다시 누리고 싶어서 다시 찾아가서 실망도 해보고, 이곳은 여전하구나 하고 느꼈던 그런 경험정도 되겠다. 살갑지는 않았지만 착했던 주인장은 몇 년전의 나를 알아볼 리 만무하고, 여기서 빌린 바이크로 나는 잊지 못할 추억을 쌓았어도, 그들에게 나는 일상중 스쳐지나가는 한명의 외국인일 뿐이었을 거다. 아마 나도 여행할만한 시간이 생기게 되면 다시 좋았던 기억이 있는 태국으로 갈 것 같다. 그들에게는 일상이지만 나에게는 특별한 경험을 선사한 갈 때마다 새로운 그 곳으로 말이다. 이외에도 작가가 셧다운으로 <조지아>라는 나라에 갇혀서 7개월이나 지내야 했을 때의 일은 길게 표현하지 않았지만 무척 막막 했을거라고 생각한다. 일행의 맹장수술도 겪게 되고, 그 뒤로 개복수술을 했는데도 여행을? 이라고 생각했는데, 움직일 수 없어서 지낼 수밖에 없었구나 하고 측은함이 느껴졌다. 생각해보면 나도 태국에서 응급실까지 갈 정도로 고생했던 적이 있는데, 몸이 아프면 타향만리에서는 말도 안통하고, 무척 서럽다. 몸을 운신하기까지 나를 돌봐줄 사람도 하나 없고 말이다. 대신 작가가 책에 담아온 너무 멋진 풍광의 조지아의 모습들을 통해서 나도 다음여행지는 태국이라 했지만, 조금 더 먼 곳을 갈 시간이 된다면 한 번 다녀오고 싶다는 생각을 하게 되었다. 책을 읽으면서 휴양도시인 바투미와 산악지대인 트빌리시는 꼭 한번 가고 싶다는 생각이 들었다. 최근 조지아를 이렇게 길게 다녀온 사람은 많지 않을 것이기에 작가가 조지아 전문 여행책을 추가로 발행해주셨음 어떨까 하는 생각이 든다. 다시 찾고 싶기도 아니기도 하신 댔지만, 아마 이런 인연이 다른 일을 생기게 해줄지도 모르지 않은가. 조지아를 떠난 이후 터키에서 만난 인연들에 대한 이야기도 나온다. 그렇지만 국경을 넘는 일이 쉽지 않았음을 짧게 축약했지만 느낄 수가 있었다. 게다가 여행하면서 트라우마를 겪을 일을 만났음에도 할머니를 돕고, 생각하는 그 마음은 놀라웠다. 부디 큰 우울함은 겪지 않으시길 바란다.

앞으로 나도 조지아의 순박한 사람들을 만날 수 있는 시간이 빨리 왔으면 한다.