칼날 위의 삶

칼날 위의 삶 - 뇌종양 전문 신경외과 의사가 수술실에서 마주한 죽음과 희망의 간극
라훌 잔디얼 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2024년 1월

칼날 위의 삶 - 라훌 잔디얼

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

작가의 직업은 뇌종양 전문 신경외과 의사다. 실은 뇌종양 전문 신경외과 의사가 하는 수술과 그 감정들을 일반 사람들이 알 수가 없다. 작가는 한 때 학업을 하지 않고, 다니던 학교에서 수위로 일하는 등 삶의 변곡점을 여러 번 그린 사람이다. 어릴 적 비행기 추락을 직접 목도하면서 비행기의 잔해가 하늘에서 떨어지고 사람들과의 아수라장이 된 목격담은 나도 그 시간을 겪은 것과 같은 느낌을 주었다. 생각보다 이 책에 대해서는 환자와 의사에 관한 감정적인 이야기가 많이 다뤄지고 있다. 특히 하반신을 절단해야만 하는 환자의 수술을 맡았을 때 그를 살리기 위해 최선을 다했다는 것을 알고 있다. 그렇지만 다른 한편으로는 그가 살아낼 희망까지 전달해주기에 자신은 부족했다고 말하고 있다.

어떤 수술에서는 수술 성공이 10%라고 고지하고 진행했지만, 선택의 기로에서 자신의 선택 때문에 하반신 불수가 되어버린 캐리나라는 환자에 대한 이야기도 나온다. 수술 마무리에서 최소한의 개입으로 회복을 빨리 하게 할 것인가, 아니면 최대한 보형물 등 보강을 해서 또 다른 위험이 동반되지 않게 하는가에 대한 것이었다. 결국 작가는 자신의 실수가 있었다고 고백하며 수치심을 가졌다고 한다. 입양된 캐리나와 그 가족들은 그럼에도 불구하고 역경을 딛고 희망을 보았다는 사실은 그에게 많은 것을 생각하게 한 듯하다.

이외에도 심장은 뛰고 있지만 이미 뇌압이 높아져 실은 사망한 것이라는 것을 환자의 어머니에게 알리기 위해 두개골을 뚫어야 했을 때의 작가의 심정에 같이 힘들어 했다. 살아있는 것과 죽음의 경계를 알리는 것 또한 의사의 일이며

그 모든 순간의 감정과 싸워야 한다는 것을 말이다. 아직 뛰고 있는 아이의 몸을 부여잡으며 믿을 수 없는 사람을 이해시켜야 한다면 그게 나라면 어떻게 해야할까.

책의 후반에 등장하는 부모의 종교적 신념 때문에 수혈을 못 받게 한 엘레나의 경우에서는 화가 치밀었다. 생각보다 다양한 개인적 사유로 다른 사람들의 상식 밖의 일이 일어난다. 돈에서부터 법적인 절차, 개인적 신념, 종교, 아무튼 불행한 가정에는 각자의 이유로 불행하다는 말처럼 각자의 불행을 자초하는 꺼리가 있다.

의사가 되고 싶은 학생들이 있다면 권해주고 싶은 책이다. 실제 수술에 대한 이야기가 흥미로울 것이며, 미국의 의료시스템도 엿볼 수 있다. 그렇지만 무엇보다도 삶과 인간을 존중하는 작가의 의사로서의 태도를 같이 공감할 수 있다는 것이 이 책의 추천이유다. 자기가 수술해서 살리는 사람이 단지 몇 달만 더 살 뿐이라도 최선을 다하고, 그 삶의 이유를 북돋아주는 사람. 바로 그런 사람이 참된 의사가 아닐까. 최근의 사태와 더불어 더 많은 생각이 드는 책이었다.

옥시토신 이야기

옥시토신 이야기 - 몸과 마음을 아우르는 특별한 치유의 힘
전용관 지음 / 피톤치드 / 2024년 2월

옥시토신 이야기 - 전용관

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

옥시토신은 자궁수축 호르몬으로 알고 있다. 그리고 행복감과 사랑에 관련된 호르몬이라고도 말이다. 요새는 중독적 증세인 도파민이 핫하다가 이제는 안온한 행복인 옥시토신의 시대가 오고 있는 듯하다.

책의 초반은 옥시토신이라는 호르몬이 어떤 것이고, 체내에서 어떤 영향을 주고받는지에 대해 다양한 저자의 경험과 함께 녹여냈다. 특히 옥시토신이 관계의 호르몬이라는 것을 새롭게 알게 되었다. 나도 내향형 사람 중에 하나인데, 사람들을 만나지 않고 집에 있는 시간이 더 자연스럽다. 그렇지만 옥시토신 수치를 높이려면 일부러라도 더 시간 내서 사람들을 만나고, 가능하다면 스킨십도 하고, 운동도 곁들이면 좋다. 스포츠과학 교수님이시라 운동과 옥시토신과의 관계도 많이 예를 드셨다. 커플이라면 관계의 회복을 위해 커플 요가, 스포츠댄스 등 같이 호흡하면서 친밀도를 높일 수 있는 운동을 하는 것이 도움된다고 한다. 정말 신기한 것은 주짓수를 하면서도 입식 타격일 때의 두 선수의 옥시토신 수치보다 바닥에서 뒹굴면서 (나름 스킨십)을 경기할 경우 선수들의 옥시토신 수치가 더 높다는 것이다. 물론 성관계와 오르가슴 그리고 옥시토신수치에 대한 실험도 재미있었다. 성적 자극은 혈중 옥시토신 수치를 올렸으며, 오르가슴을 느낄 때 옥시토신 수치가 가장 높았단다. 미국과 영국에서 시행된 신기한 연구들에 대한 궁금증도 해소해보길 바란다.

최근 친구들을 만나면서 조카도 같이 보게 되었다. 앉아서 이야기를 나누다가 친구가 딸의 머리를 쓰다듬어 주는 모습을 보고 너무 부러웠다. 그래서 나도 모르게 <나도 엄마가 그렇게 머리 쓰다듬어 주면 좋겠다> 하고 얘기해버렸다. 모녀지간의 그 뿜뿜하는 옥시토신이 보였었나 보다. 그래서 머리 쓰담쓰담 대신 조카와의 허그를 요청해서 받고 났더니 그 날 하루는 정말 더 행복했다. 이처럼 사람들과의 눈맞춤, 안아주기 등은 옥시토신의 분비를 높인다. 믿을 수 없다면 가족과의 스킨십을 더 열심히 해보면 좋겠다.

나처럼 1인 가구인 사람들은 내향형이라는 핑계를 대지 말고 더 느슨한 관계속으로 들어갈 구실을 하나 더 찾은 셈이다.

식생활 관련해서도 장까지 운반되는 탄수화물을 먹으라고 한다. 채소의 식생활 비중을 높이고, 식이섬유를 섭취할 것도 기억해두면 좋겠다. 그리고 대 혼밥의 시대지만 같이 밥을 먹는 행위를 하는 것이 중요하다. 식구들이라고 부르는 가족의 의미가 다시 한 번 새겨진다. 반려동물을 기르며 눈을 맞추고 머리를 쓰다듬어 줄 때 옥시토신도 높아진다. 나의 경우는 반려 식물들이 있는데 식물을 보면서 기분이 좋아지고 정화되는 것도 조금은 비슷할까 생각 해보았다. 식물의 보송보송한 솜털을 보고, 어제와 다른 잎의 방향이나, 꽃의 생장을 보고 있으면 너무 행복하다. 그래도 가능하면 같이 만나고 공감하고 배려할 수 있는 옥시토신 라이프스타일을 좀 더 추구해봐야겠다. 책의 말미에 옥시토신을 올리는 끝판왕은 친구와의 여행이라고 했다. 만남이 소원해진 시대에 건강해지고 행복한 삶을 살기 위해 노력하는 방법이 관계라는 것이 참 아이러니하게 느껴진다. 원래 이어진 것을 개인화하려고 노력한 시대의 변화인데, 유전자와 호르몬은 이어짐을 원하고 있다니 말이다.

꿈의 진료실

꿈의 진료실
황윤권 지음 / 타임북스 / 2024년 2월

꿈의 진료실 - 황윤권

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

나는 젊은 나이에 관절염을 앓고 있다. 작년에는 교통사고로 인해서 최근 2달동안은 정형외과를 일주일에 2회 이상 꾸준히 다녔다. 사고가 아니더라도 정형외과에 한해에만 수 백만원을 갖다주는 병원에게는 vip환자 일 수 있겠다. 병명이 나오지 않는 통증 때문에 명의라는 병원을 찾아가 70만원을 내고 얻은 진단명은 그냥 관절염이었다. 관절은 생각보다 건강한데 석회가 있다고 한다. 그래서 글루코사민을 처방받은 게 끝이었다. 통증이 있으면 관절 전용 파스를 붙이라는 말과 함께 말이다. 여기에서 비급여 시술인 관절초음파가 부위 당 15만원씩이었음을 밝힌다. 초진에는 엑스레이는 필수다. 왜 이런말을 구구절절하게 하는가 하면 어느 정형외과를 가도 처음에는 차트를 만들기 위해서, 정확한 뼈의 상태를 알기 위해서, 연골을 봐야하기 때문에 이리저리 끌려다니며 내돈 내고 비싼 검사를 계속할 수 밖에 없다. 그리고 이어지는 오랜 치료와 비급여로 점철된 30분에 10만원 정도 되는 도수치료, 체외 충격파 치료까지 받는다. 도수의 경우는 예약도 쉽지 않다. 이런 고질적인 관절문제로 병원을 전전하는 사람들에게 관절은 수술할 필요도 없고 셀프로 관절을 관리할 수 있는 방법이 있다면 밑져야 본전 아니겠는가. 한 번 따라해 보시라. 저자의 병원은 부산에 있다. 평점에서는 엑스레이를 찍지 않는 병원이라고 극대노하는 환자의 글도 있었다. 보통 앞서 언급한 방식의 진료순서가 보통이라고 여겨지기 때문인 것 같다. 나만해도 이 병원을 찾았을 때 초진인데 엑스레이를 보지 않는다면 어떤 것으로 진찰을 하시는 거지? 하고 두 눈에 물음표를 띄웠을테니까 말이다. 먼저 내가 가지고 있는 어깨와 허리 목 관련해서 제일 열심히 읽었다. 실제로는 등근육과 엉덩이 근육 사이의 허리라는 부분의 비밀이었다. 허리통증은 근육과 인대를 강화해야하고, 통증부위를 몽돌 같은 납작하고 무게감 있는 것으로 (아령이 있다면 1키로 아령이용) 두들기기를 하는 것이다. 무릎의 경우에는 보통 슬개골 하내측 부위, 허리는 허리끈이 지나는 부위, 엉덩이는 엉덩이 가운데, 하퇴부는 비골두 아래처럼 증세의 원인이 되는 주요 부위가 있다. 그 통증부위를 셀프 마사지 하는 것이라고 보면 된다. 저자가 직접 등장해서 두들기기 치료법을 사진으로 정확하게 알려준다. 다른 기성 모델을 쓰지 않고 직접 촬영해서 믿음이 더 간다. 추가로 여자모델분이 한 분 나오시긴 한다.

나의 경우 특히 고질적인 어깨와 목통증으로 고생하고 있다. 기본적으로 사무직으로 일하는 자세가 어깨를 숙이고 모니터를 보면서 허리까지 구부정하게 하고 있는 자세다. 이걸 하루에 10시간 넘게 하고 있는 것이다. 1시간에 한번씩은 정각알람을 울려서 꼭 스트레칭 시간을 확보하기로 계획했다. 최대한 목 스트레칭의 경우 어깨와 만나는 상부승모근(편의상 목어깨)을 스트레칭 해줘야 한다. 그리고 뒤를 돌아보는 정도의 회전 스트레칭도 필요하다. 목 돌리기 포함이다. 안 아프고 살면 좋겠지만 잘 달래서 써야하는 관절과 근육이라면 통증을 경감하는 방법을 배워보고 시도해보는 것도 좋겠다. 나의 경우 다음번에도 어깨통증 관련하여 석회 이야기가 나오면 오구돌기 스트레칭이나 열심히 더 해야겠구나 하고 생각하기로 했다. 석회 때문에 체외충격파는 앞으로 받지 않게 될 것 같다. 수술을 해서도 안되고 수술을 해도 좋아질리가 없다고 한다. 석회소견은 오랜 시간에 걸쳐 석회가 쌓였다는 방증이므로 운동치료를 더 열심히 해보자.

노인을 위한 나라는 있다

노인을 위한 나라는 있다
정성문 지음 / 예미 / 2024년 1월

노인을 위한 나라는 있다 - 정성문

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

가까운 미래의 공화국. 사람들은 이제 백세시대를 살고 있다. 여기에 사회부 장관과 국회의원을 지낸 주인공 김한섭이 등장한다. 정치인이었지만 동네 목욕탕에서 사우나를 좋아하는 소탈함을 가지고 있는 끗발 있었던 사람이랄까. 그런 사람이 각성하게 된 것은 친구들과 함께 서울 한복판에 있는 산에 올랐다가 야당 대선 후보로 나온 사람이 자기를 못 알아보게 된 것부터 시작된다. 한때 장관까지 했던 사람을 못 알아 봤을까, 못 알아 보는 척이 전략적으로 더 나은 선택이었는지는 그 후보자만이 알 수 있을 것이다.

책의 갈등을 해소하는 대통령의 그 쪽지가 어떤 내용 이었을지가 궁금한 사람은 나뿐만이 아닐 것이다. 의외로 신선하게도 쪽수에선 우리가 이제 과반수 이상 아니니? 하는 원초적인 이야기였을 것도 같다. 실제로 그러하기에.

책에서는 근미래의 공화국이 책의 어디에서도 대한민국이라고는 하지 않았다. 그렇지만 현재 출산율 0.7명으로 초고령화 사회에 진입한 지금과 크게 다르지 않다고 생각한다. 사람이 하던 많은 일을 로봇과 인공지능이 대체했다. 산에서 만났던 그 후보가 대통령이 되고 세상이 바뀌었다. 노인들에게 지하철과 버스의 경로승차를 막은 것도 모자라 아예 승차하지 못하게 바꾸었다. 연금도 폐지, 무료 의료보호도 폐지. 노인들은 이제 이동권도, 경제권도 약해진 막막한 처지가 되어버렸다. 이런 상황에서 예전에 학생운동을 하다 정치에 들어왔던 김한섭이 평화 자전거 시위의 주동자가 다시 한 번 되면서 판이 바뀐다.

이대통령과의 만남에서 모시러갔어야 한다는 말을 하는 것을 보고 웃어버렸다. 본인들이 집밖에 나오지도 못하게 막은 건 생각 않고, 이제와서 체면치레라니. 생각해보면 자가용이 있어서 이동권에 문제없는 사람까지 불평등하게 갈라놓은 셈이니까 정말 영악하다는 생각이 든다. 최근 지하철 적자 경영 문제로 점진적 경로승차 나이를 올려야 한다는 이야기가 나오는데, 이런 문제도 있겠구나 하고 소설로 현실을 상상해보게 된다.

책이 시작하자마자 우리의 김한섭이 대통령이 된다는 이야기가 나오니, 어떻게 보다는 왜 대통령이 되어야만 했는지에 대해 생각해보는 게 이 책의 포인트다. 정말 결혼 정년처럼 30년만 백년해로 하면 다들 프리하게 사는 걸 바라는 걸까. 죽음도 돈이 많은 사람이라면 고통 없이 여행처럼 왔다가 가게끔 선택할 수 있는 걸까. 운동권학생이 기득권이 되어가는 과정. 운동권에는 관심도 없던 사람이 출세를 위해 권력을 얻었다 이양해야했던 과정도 짚어보면 좋겠다. 정치가라는 직업이 어느 사람에게 더 맞을까. 

업시프트

업시프트 - 스트레스는 어떻게 삶의 동력이 되는가
벤 라말링검 지음, 김미정 옮김 / 흐름출판 / 2024년 1월

업시프트 - 벤 라말링검

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

스트레스 없이 사는 사람이 있을까. 그러니 미우나 고우나 스트레스와 함께 살아야 한다면 이 스트레스라는 놈을 친구삼아야 한다. 제목인 <업시프트>는 압박을 성과로, 위기를 창의력으로 전환하라는 이야기다. 생각해보면 적당한 압박과 강제성이 있을 때 일이 좀 더 잘 된 적 없는가? 나의 경우에는 책의 서평을 쓰는 일이 특히 그렇다. 그 마감기한을 꼭 지켜서 책을 완독하려고 노력하고, 주제에 맞는 논리와 내 감정을 정리하며 한 편의 글로 완성시킨다. 이러한 집중력과 개인적 성장을 도와주는 긍정적인 스트레스는 긍정적인 자극으로 유스트레스라고 불리기도 한다. 그렇지만 대부분 사람들이 말하는 스트레스는 도전영역에서 최고성과를 너머 과부하쪽으로 치닫는 지점일 게다. 여키스-도슨의 법칙을 이야기 한다. 여키스-도슨 법칙(Yerkes-Dodson Law)에서 역U자형이란, 인간의 감각-지각의 각성 수준과 과제 수행 능력 사이에는 역 U자 형태의 관계가 있다는 것을 의미한다. 즉, 각성 수준이 너무 낮거나 너무 높으면 수행 능력이 저하되고, 적절한 수준에서 최대의 수행 능력을 발휘한다는 것이다. 너무 스트레스가 없어도 도전할 맛이 안 나고, 또 너무 쪼여도 지레 포기하게 만드는 참 압박이라는 것은 묘한 감정이다. 결국 적당한 스트레스 관리능력과 나의 기질에 맞는 업시프트 유형을 찾아 모델링 해보자는 것이 책의 핵심이다.

책을 읽으며 여러 가지 혼란이 찾아왔다. 일단 저자가 어렸을 때 피난가면서 군인에게 말을 붙였다는 것을 보고 혼절할 뻔했다. 나도 작가의 어머니처럼 군인이 너를 해칠 구실을 주지 않게끔 눈에 띄지 않는 전략을 구사했을 것 같기 때문이다. 자신의 행동 하나로 모든 사람들을 스트레스상황에서 긍정의 분위기로 전환했다. 8살의 어린아이가 홀로 말이다. 나는 죽었다 깨어나도 못할것 같은 일이다. 독창성과 참신성 부족한 인간임을 인정한다. 또한 지금까지 이과형 인간과 문과형 인간처럼 양분해서 나누고 확실히 더 뛰어난 쪽이 존재한다는 것처럼 좌뇌, 우뇌론을 믿었는데 아니었다니! 참고로 맨날 짧은 영상에서 등장하는 사람은 죽을 때까지 뇌의 10%만을 쓴다는 것도 아니라는 점! 생각보다 뇌는 협동적이고, 다양한 부분을 넓게 쓴다. 새로운 느낌의 뇌 과학 서적이었다. 그리고 사람은 생각보다 위기가 닥칠 때 자신의 빅데이터와 함께 창의력을 발휘한다는 것이다. 특히 조종사 관련한 모의 훈련이 나온 설명에서 남들의 수를 읽고, 그것까지 다르게 생각해야만 생존 퍼센테이지가 높다는 것에서 무릎을 쳤다. <탑건 매버릭>에서 탐크르주가 곡예비행, 남들과의 다른 비행을 하는 것이 그냥 과시인줄 알았건만!! 실제로 그런 삶의 지혜를 전달해 주는 것이었다니. 또한 업시프터의 종류 중 결합자가 제일 기억에 남는다. 듣도 보도 못했던 바다의 파란 민달팽이가 동물이었다 식물이었다 동물이 되는 기상천외한 이야기를 만날 수 있었기 때문이다. 경계가 없는 게 아니라 넘나드는 거라고. 동물과 식물의 그 차이도 넘을 수 있는데 세상의 그 인간의 다양한 파트의 인간 본드가 되어보는 것은 어떻냐고 말이다.

책에서 비행 에피소드가 이것 말고도 새떼에 충돌하여 허드슨강에 비상착수한 이야기도 꼭 활주로에만 비상착륙하지 않아도 되는 그 짧은 시간의 업시프터가 해낸 일화이다. 결국 사고방식과, 독창성, 목적의식을 가지고 있으면 스트레스를 동력화해서 성장과 성능을 높은 차원으로 끌어올릴 수 있다.