다정한 어른이 된다는 것

다정한 어른이 된다는 것 - 긴 겨울을 지나온 당신에게 건네는 봄의 위로
온벼리 지음 / 더케이북스 / 2026년 4월

다정한 어른이 된다는 것 - 온벼리

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

제목처럼 <다정한 어른이 된다는 것>은 무엇일까. 사람들에게 친절하다면 다정한 것일까. 속은 그렇지 않은데도 그런 척하는 어른들이 많다. 물론 그 중에 나도 포함이다. 저자는 장애가 있는 큰 딸을 키우며 겪었던 일들과 둘째딸에 대한 육아 경험을 책으로 녹여냈다. 책을 읽으며 장애를 가진 사람들과 더불어 살아가고 있음을 느꼈다. 그런데 이른 아침 무인 카페에서 굉장히 정신적으로 불안정해 보이는 사람을 만나고 나서는 공포를 느끼는 나를 보며 아직 멀었구나 싶었다. 아무에게도 도움을 청할 수 없는 상태에서 내가 느낀 남들과의 다름은 무서움으로 다가오는 감정이었다. 새봄(큰 딸)이와 밖에 나갔을 때 다른 엄마와 아이들의 무정한 대화와 다른 사람이 아니었다는 사실을 절감했다. 나와 관계가 있는지에 대한 선을 긋는게 먼저였던 사람이 나였다니...

저자의 심성의 따뜻함은 글에서 여실히 드러난다. 기계식 주차장 소음 때문에 둘째를 가진 상태에서 입덧 때문에 고생한 이야기가 그랬다. 물론 사과를 하러 온 건설회사 직원은 저자의 상태를 보고 놀랐을 것이다. 도의적인 거짓말은 아니었지만 그의 떨리는 손을 걱정하던 저자.

계속되는 수술과 뇌전증에 의한 발작 때문에 엠블런스를 타야만 했던 경험들은 녹록치 않았을 그 수많은 시간을 이야기해 준다. 어머니와의 관계에서도 저자는 새봄이를 어머니는 저자를 더 먼저 챙기고 그 내리사랑을 느끼는 장면에서도 그렇다.

의외로 내가 자식을 키워보지 않아서 몰랐을 성장하는 자녀에 대해 놓아주는 법을 고민하는 부분이 의외였다. 역시 품안의 자식이라고, 자녀들은 자기가 부모의 희생없이 혼자 큰 줄 안다. 늘 내가 떠나면 잘 지낼 지에 대한 걱정만 하는데, 그래도 아이들은 씩씩하게 커간다는 것이다. 일반학교에서 지내면서도 특수학교로 옮기면서도 그 나름대로의 성장통을 거치고 있었다.

에필로그에서 작가는 다정한 어른이 된다는 것은 삶의 겨울을 모른척 지나치는 일이 아니라고 했다. 그 겨울 사이에서도 결국 봄이 오는 것을 알 듯이 내 안의 봄을 만들어 내는 일이라고 말이다. 각자의 슬픔과 혹독함이 인간이라면 찾아오게 되어있다. 누구도 막을 수 없고, 시기를 정해줄 수도 없다. 그런 겨울도 다 이유가 있다고 생각하고 내 안의 다정함으로 봄의 싹을 틔워보자. 

세이프 타운

세이프 타운
장세아 지음 / 북다 / 2026년 4월

세이프 타운 - 장세아

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

오래간만에 생활 밀착형 스릴러를 만났다. 대뜸 처음 만난 사람이 지옥에 다녀왔냐는 물음부터 시작한다는 것이 영 마뜩 찮았다. 아니 지수씨 그런 이상한 말을 들었을 때부터 사람을 멀리했어야죠. 라는 마음속 말이 잔뜩 나왔는데 이 말을 섞지 않았다면 <세이프 타운>을 소개받을 수 없었을 테니까.

누군가 나에게 이유 없이 호의를 (그것도 전폭적으로) 베푼다면 역시 그 사람은 사기꾼이거나 나를 곤경에 빠트릴 수 있는 사람이라는 것을 기억하기 바란다. 호의는 돼지고기까지라는 말이 있지 않은가, 초면인데 집을 알아봐준다고? 공인중개사도 아닌데? 주인공 서지수는 요가학원에서 만나 화재경보라는 비상식적인 에피소드 때문에 자신의 오갈데 없는 처지와 개인사를 털어놓게 된다. 집에 중고거래 때문에 사람을 들였다가 남녀 강도에게서 벗어나려 3층에서 뛰어내렸다. 심리 상담사로 일하지만 자신의 트라우마에서 벗어나기는 쉽지 않았음을 고백하는 사람이다. 자신이 내담자에게 피해 관련한 시간을 되돌려 다른 대본을 써보라는 얘기를 했었다지만 자신이 복기해 봤을 때 특별한 효과는 없었다고. 사건 때문에 집이라는 공간이 공포가 되버린 지수는 알콜중독과 중독 회복의 기로에 서 있었다.

친구인 양원장의 요가학원에서도 더 머무를 수 없는 지경이었고, 집도 절도 없으며, 가해자의 부모가 끈질기게 자신을 찾아오는 상황. 완전히 고요하고 안전한 집을 원하는 지수에게 <세이프 타운>은 그저 한줄기 빛이었을 것이다. 입주자 면접에 까다로운 생활수칙이 있었지만 결국 그녀는 D동의 입주티켓을 손에 넣는다. 그 때부터 였을까 같은 타운하우스에 사는 4명이 이상함을 감지한 것이. 뭔가 빅브라더가 나를 감시하는 것 같은 기분을 느낀 것이 말이다.

결국 내가 어떤 사람의 도구로 쓰이느냐와 각자의 선의에서 비롯된 나비효과가 어느선까지 책임의 결계가 되는지 궁금해졌다. 내가 원하는 복수와 남이 원하는 복수. <모범택시> 같은 사적복수. 복수를 원하지만 내 손에 피를 묻히고 싶지 않은 인간의 비틀어진 욕망 등을 잘 버무려냈다고 생각한다. 물론 마지막의 지수의 왕좌의 선택은 내가 기대했던 바는 아니지만, 그 위험과 불안을 감수하는 것 또한 자신의 속죄였길 바래본다.

가족이라는 사치

가족이라는 사치 - 가족을 이루는 삶이 특별해진 시대의 가족
진미정 지음 / 김영사 / 2026년 3월

가족이라는 사치 - 진미정

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<가족이라는 사치>는 <가족>이라는 개념을 다시 낯설게 만든다. 읽는 내내 느낀 건, 내가 생각보다 가족 다양성에 대해 단순하며 고지식하게 이해하고 있었다는 점이다. 비혼 1인 가구로 살아가며 스스로를 <전통적 (핵)가족 바깥에 있는 사람>이라고 여겨왔는데, 정작 그 바깥이 얼마나 다양한 스펙트럼으로 구성되어 있는지는 깊이 생각해보지 않았다는 걸 깨달았다.

책은 프롤로그에서부터 분명한 태도를 드러낸다. 가족을 절대적인 가치로 떠받들지도, 그렇다고 가볍게 무시하지도 않는다. 이 균형 잡힌 시선이 이 책의 가장 큰 장점이다. 흔히 가족 담론은 <가족이 최고다> 아니면 <가족은 해체되어야 한다> 같은 양극단으로 흐르기 쉬운데 그렇지 않았다. 오히려 기존 기사나 만연한 개념들을 바로잡는 쪽에 가깝다.

특히 인상 깊었던 부분은 <서정적 가족주의>가 오히려 개인을 억압할 수 있다는 지적이다. 비혼으로 혼자 살다 보면 종종 <외롭지 않냐>는 질문을 받는데, 사실 혼자 사는 삶에는 오히려 감정을 숨길 필요가 적다. 반대로 가족 안에서는 관계를 유지하기 위해 불편함을 삼켜야 하는 순간들이 더 많을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 가족이 주는 안정감과 동시에, 그 안에서 생기는 보이지 않는 압박도 분명 존재한다는 걸 이 책은 놓치지 않는다.

또 하나 흥미로웠던 건 <한부모가구>와 <한부모가족>의 차이를 짚어주는 대목이다. 우리는 흔히 이 둘을 같은 의미로 사용하지만, 책은 이를 명확히 구분한다. <한부모가족>은 미성년 자녀를 양육하는 한부모 중심의 가족을 의미하는 반면, <한부모가구>는 훨씬 넓은 개념으로, 배우자가 없는 상태의 가구를 모두 포함한다. 예를 들어 결혼하지 않은 성인 자녀와 부모가 함께 사는 경우도 한부모가구에 해당한다. 이 차이를 알고 나니, <한부모가구가 급증한다>는 식의 뉴스가 얼마나 쉽게 오해를 낳을 수 있는지도 이해됐다. 이혼율 증가로 어린 자녀를 키우는 한부모 가족이 늘고있지 않다는 것이다. 미성년 자녀를 둔 부부의 이혼비율은 줄고, 성년 자녀가 있는 노년기 한부모 가구가 늘고 있다. 황혼이혼과 자녀 비혼이 만나서 생긴 현상이다.

이 지점에서 나는 스스로의 시선을 돌아보게 됐다. 비혼 1인 가구로서 나는 종종 <나는 남들과 다른 선택을 했다>고 생각했지만, 사실은 수많은 선택지 중 하나에 불과했다. 결혼, 동거, 비혼, 재결합, 부모와의 동거 등은 서로 대립하는 개념이 아니라 각자의 삶의 경로 속에서 자연스럽게 이동하는 상태다. 혼자 <가족답다>, <가족답지 않다>를 나도 모르게 나누고 있었던 것 같은데, 이제는 그런 구분 자체가 큰 의미가 없다는 생각이 든다. 가족은 절대적인 것도, 완전히 무의미한 것도 아닌, 그 사이 어딘가에서 계속 변화하는 관계다. 그리고 그 변화 속에서 각자의 선택을 인정하는 태도가 결국 우리 사회의 다양성을 키우는 방향이라는 점에 고개가 끄덕여진다.

빅데이터 시대에 10대가 꼭 알아야 할 그리스 신화 올림포스의 신들

빅데이터 시대에 10대가 꼭 알아야 할 그리스 신화 올림포스의 신들 ㅣ 온고지신 시리즈
양승욱 지음 / 주니어미래 / 2026년 3월

빅데이터 시대에 10대가 꼭 알아야 할 그리스 신화 올림포스의 신들 - 양승욱

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<빅데이터 시대에 10대가 꼭 알아야 할 그리스 신화 올림포스의 신들>은 태초의 혼돈 카오스에서 출발해 티탄 신족의 시대를 거쳐 올림포스의 열두 신이 질서를 세우는 과정까지, 신화의 흐름을 한눈에 보여준다. 무엇보다 돋보이는 특장점은 신화와 명화를 동시에 감상할 수 있다는 점이다. 단순한 이야기 해설을 넘어, 신화 속 장면들이 서양 미술의 걸작으로 어떻게 재현되었는지를 함께 보여주며 독자의 이해와 몰입을 깊게 만든다. 예컨대 우라노스가 자신의 자식들을 삼키는 잔혹한 장면은 페테르 파울 루벤스의 작품 <아들을 잡아먹는 크로노스>로 생생하게 만날 수 있어, 신화의 상징성과 감정이 시각적으로 강렬하게 다가온다.

책은 티탄 신족 시대부터 시작해 올림포스 신들이 등장하기까지의 흐름을 친절하게 풀어내며, 처음 신화를 접하는 독자도 자연스럽게 이야기에 빠져들게 한다. 특히 10대 독자들에게 훌륭한 입문서가 될 만하지만, 명화를 함께 감상할 수 있다는 점에서 그림을 좋아하는 전 연령층에게도 충분히 가치 있는 책이다. 신화의 서사와 예술 작품이 결합되면서 단순한 지식 전달을 넘어 감상의 즐거움까지 제공한다.

신화 속 신들은 결코 완전하지 않다. 질투하고 분노하며 사랑에 빠지는 그들의 모습은 오늘을 살아가는 인간과 다르지 않다. 이 책을 통해 처음 알게 된 바다의 여왕 <암피트리테> 역시 흥미로운 존재다. 그녀는 바다의 신 포세이돈의 아내로, 잔잔하면서도 위엄 있는 바다의 상징으로 등장한다. 종종 남편의 거친 성격과 대비되는 온화한 이미지로 그려지며, 바다라는 공간이 지닌 양면성을 보여준다. 이러한 암피트리테의 모습은 봉 불로뉴의 <넵투누스의 승리> 속에서도 확인할 수 있다.

이러한 인간적인 면모는 오히려 독자로 하여금 신화를 더 가까이 느끼게 만들며, 감정 자체가 삶의 본질적인 에너지임을 깨닫게 한다. 또한 신들에게 도전하고 사랑하다 파멸하는 인간들의 이야기는 지금 우리의 삶과도 깊이 맞닿아 있다.

특히 <신의 광명에 도전한 인간들> 파트에서 다루는 파에톤의 이야기는 인상 깊다. 태양신 헬리오스의 아들인 그는 아버지의 태양 마차를 몰겠다는 욕망으로 하늘을 질주하지만, 결국 통제하지 못하고 추락한다. 이 비극은 인간의 오만과 한계를 상징적으로 보여준다. 이 장면 역시 페테르 파울 루벤스의 <파에톤의 추락>으로 수록되어 있어, 불타는 하늘과 긴박함을 극적으로 전달한다.

AI 시대라 불리는 지금에도 신화는 여전히 강력한 콘텐츠다. 인간의 본성과 욕망, 그리고 운명에 대한 이야기는 시대를 초월해 공감을 불러일으킨다. 이 책은 그러한 신화의 힘을 이야기와 이미지라는 두 축으로 효과적으로 전달한다. 신화를 처음 접하는 이들에게는 친절한 안내서가, 이미 알고 있는 이들에게는 새로운 감상의 창이 되어주는 책이다.

개미들의 행성

개미들의 행성 - 여섯 개의 다리로 이룩한 위대한 제국
주잔네 포이트지크.올라프 프리체 지음, 남기철 옮김 / 북스힐 / 2026년 2월

개미들의 행성 - 주잔네 포이트지크 , 올라프 프리체

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<개미들의 행성>은 인간 중심의 시선을 벗어나, 전혀 다른 방식으로 조직되고 살아가는 생명체의 세계를 낯설고도 경이롭게 보여준다. 그리고 개미를 연구하는 학자가 얼마나 힘들게 연구를 진행하는지에 대한 성토도 포함된다. 독일에 서식하는 100여종 이외의 개미를 탐색하기 위해서 백과사전 두께의 서류를 제출해야 한다고 한다. 물리적 거리보다 서류제출이 힘든건 어디나 마찬가지인가 보다. 우리가 무심코 지나치는 작은 존재인 개미는 사실 지구 생태계에서 압도적인 비중을 차지하는 주역이다. 그 누구도 지구상에 사는 개미들의 정확한 개체 수를 알지 못하지만, 학자들은 약 1경 마리에 이를 것으로 추정한다. 이 수치가 맞다면 인간 한 명당 약 100만 마리의 개미가 존재하는 셈이다. 평균 크기를 1센티미터로 가정해 이들을 일렬로 세운다면 지구와 태양 사이를 334번이나 오갈 수 있다는 사실은, 우리가 얼마나 거대한 <개미들의 행성> 위에 살고 있는지를 실감하게 한다. 인간이 아무리 많다고 해도 개미만큼은 아니라니 아이러니하기도 하다.

이 책에서 특히 인상적인 점은 개미 사회의 독특한 질서와 역할 분담이다. 인간 사회와 유사한 듯하면서도 본질적으로 다른 개미의 세계는, 효율성과 생존이라는 측면에서 극단적으로 최적화되어 있다. 흔히 <인간은 젊은 남자를 전쟁터에 보내지만 개미는 늙은 암컷을 보낸다>는 말이 있지만, 실제로는 여전히 강인한 개체들이 위험한 임무를 맡는다. 이는 개미 사회가 단순한 희생이 아니라 철저한 기능 중심으로 움직인다는 사실을 보여준다.

개미의 <진사회성>은 이 책의 핵심 주제 중 하나다. 개미는 단순한 군집이 아니라, 개체 하나하나가 하나의 ‘세포’처럼 기능하는 초유기체에 가깝다. 여왕개미는 번식에만 전념하고, 일개미는 먹이 탐색과 육아, 병정개미는 방어를 담당하는 식으로 역할이 철저히 분화되어 있다. 특히 결혼 비행 이후 여왕개미의 변화는 극적이다. 새로운 군체가 형성되고 나면 여왕은 알을 낳는 기능에만 집중하게 되며, 비행 능력은 물론 먹이 탐색이나 돌봄 능력까지 퇴화한다. 날개도 필요치 않아서 없애버린다. 이는 <일을 하지 않는 것>이 아니라 <할 수 없게 되는 것>에 가깝다. 이러한 분업 체계는 개체의 자유를 제한하는 대신, 집단 전체의 생존 가능성을 극대화한다. 결국 개미 사회는 개인이 아닌 집단 자체가 하나의 생명체처럼 작동하는 완성도 높은 진사회성의 극치라 할 수 있다.

또한 개미들은 언어 대신 페로몬을 통해 정교하게 소통한다. 이 화학적 신호는 단순한 흔적 이상의 의미를 지닌다. 먹이를 발견한 개미는 돌아오는 길에 페로몬을 남겨 동료들에게 길을 안내한다. 배 아래쪽에서 헨델과 그레텔처럼 조금씩 페로몬을 길에 묻히는 형태로 자매들에게 힌트를 주는 것이다. 위험 상황에서는 경고 신호를 퍼뜨려 집단 전체가 즉각 반응하도록 만든다. 심지어 페로몬의 농도와 종류에 따라 행동 방식이 달라지기도 한다. 인간의 언어처럼 문장 구조를 가지지는 않지만, 목적과 맥락을 전달하는 데 있어서는 매우 효율적인 의사소통 체계라 할 수 있다.

결국 <개미들의 행성>은 인간 사회를 비추는 거울이기도 하다. 개인의 자유와 집단의 효율 사이에서 우리는 어떤 균형을 선택해야 하는가. 개미들은 극단적으로 집단을 택했지만, 그 선택 덕분에 지구에서 가장 성공적인 종 중 하나가 되었다. 정말 개미들의 행성에 인간이 입주한 것은 아닐까.