세이프 타운

세이프 타운
장세아 지음 / 북다 / 2026년 4월

세이프 타운 - 장세아

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

오래간만에 생활 밀착형 스릴러를 만났다. 대뜸 처음 만난 사람이 지옥에 다녀왔냐는 물음부터 시작한다는 것이 영 마뜩 찮았다. 아니 지수씨 그런 이상한 말을 들었을 때부터 사람을 멀리했어야죠. 라는 마음속 말이 잔뜩 나왔는데 이 말을 섞지 않았다면 <세이프 타운>을 소개받을 수 없었을 테니까.

누군가 나에게 이유 없이 호의를 (그것도 전폭적으로) 베푼다면 역시 그 사람은 사기꾼이거나 나를 곤경에 빠트릴 수 있는 사람이라는 것을 기억하기 바란다. 호의는 돼지고기까지라는 말이 있지 않은가, 초면인데 집을 알아봐준다고? 공인중개사도 아닌데? 주인공 서지수는 요가학원에서 만나 화재경보라는 비상식적인 에피소드 때문에 자신의 오갈데 없는 처지와 개인사를 털어놓게 된다. 집에 중고거래 때문에 사람을 들였다가 남녀 강도에게서 벗어나려 3층에서 뛰어내렸다. 심리 상담사로 일하지만 자신의 트라우마에서 벗어나기는 쉽지 않았음을 고백하는 사람이다. 자신이 내담자에게 피해 관련한 시간을 되돌려 다른 대본을 써보라는 얘기를 했었다지만 자신이 복기해 봤을 때 특별한 효과는 없었다고. 사건 때문에 집이라는 공간이 공포가 되버린 지수는 알콜중독과 중독 회복의 기로에 서 있었다.

친구인 양원장의 요가학원에서도 더 머무를 수 없는 지경이었고, 집도 절도 없으며, 가해자의 부모가 끈질기게 자신을 찾아오는 상황. 완전히 고요하고 안전한 집을 원하는 지수에게 <세이프 타운>은 그저 한줄기 빛이었을 것이다. 입주자 면접에 까다로운 생활수칙이 있었지만 결국 그녀는 D동의 입주티켓을 손에 넣는다. 그 때부터 였을까 같은 타운하우스에 사는 4명이 이상함을 감지한 것이. 뭔가 빅브라더가 나를 감시하는 것 같은 기분을 느낀 것이 말이다.

결국 내가 어떤 사람의 도구로 쓰이느냐와 각자의 선의에서 비롯된 나비효과가 어느선까지 책임의 결계가 되는지 궁금해졌다. 내가 원하는 복수와 남이 원하는 복수. <모범택시> 같은 사적복수. 복수를 원하지만 내 손에 피를 묻히고 싶지 않은 인간의 비틀어진 욕망 등을 잘 버무려냈다고 생각한다. 물론 마지막의 지수의 왕좌의 선택은 내가 기대했던 바는 아니지만, 그 위험과 불안을 감수하는 것 또한 자신의 속죄였길 바래본다.