나무 사이

나무 사이 - 나답게 살기로 한 여성 목수들의 가구 만드는 삶
박수인.지유진 지음 / 샘터사 / 2024년 6월

나무사이 – 박수인, 지유진

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

여성 목수들로만 이루어진 공방을 운영한다고 해서 관심이 갔다. 그런데 여기에서 재미나게 읽었던 그리고 그들의 연봉이 부러웠던 <여자 둘이 살고 있습니다>에 대한 이야기가 나와서 너무 좋았다. 그런데 나는 그저 책만 읽어봤는데 황선우 김하나 작가가 팟캐스트(팟캐스트명 : 여둘톡)도 하고 있을 줄이야. 실은 책 이외의 매체에 크게 관심이 없어서 <나무 사이>를 만나지 않았더라면 영양 몰랐을 정보다. 계속 이 작가님들과의 이야기를 이어가자면 <카밍 그라운드>가 여둘톡의 광고주가 되었다는 이야기가 나오기 때문이다. 다른 뻔한 광고라면 안 했을거지만 삶의 방식부터가 비슷한 이들의 만남이 나는 너무나도 자연스럽게 그려졌다. 프리랜서와 편집자 친구와의 집마련과 동거 그리고 그들의 바운더리를 넓히는 일.

이 책의 작가인 박수인과 지유진도 회사에서 만난 사이인데 집이 필요한 사람과 월세를 받으면 좋을 사람이 만나 이루어진 새로운 가족의 형태다. 책은 자작나무 테이블이 그려진 꼭지는 과거에 과장이었던 박수인작가가 쓰고 의자(확실치는 않다)그림이 그려진 꼭지는 지유진 작가의 글이다. 둘은 새로 기술을 배워서 목수가 되고, 공방을 연 사람들의 비즈니스적 이야기를 쓰려고 하지는 않았다고 한다. 두 명의 여성이 만나서 평범하게 자신의 일을 하고, 그 결과물을 사람들과 나누는 이야기를 펼치고 싶었단다.

그래서 제일 놀랐던 것이 만든 그녀들이 봉고에 상품을 싣고 배송까지 직접 한다는 이야기였다. 제작에만도 상당히 시간이 많이 소요되는 작업일 텐데, 큰 가구의 경우 배송지가 지방이면 공방 인원 최소 2명이 빠져야 한다. 그런데도 소중히 만든 물건을 그 스토리를 모르는 아무나가 배달하게 하고 싶지 않아서 직접배송을 고집한다고 한다. 그러면서 만나는 고객들과의 이야기가 좋았다. 수인 작가가 손을 다쳐서 한동안 공방의 스케줄이 딜레이 된다는 이야기에도 죄송한 마음을 담아 전화했는데, 괜찮으시냐는 답이 돌아왔을 때가 그랬다. 내가 주문한 물건이 아니라, 사람을 먼저 생각하는 마음들이 모여서 이 공방과 가구에 스미는 것이 아닐까 한다. 그리고 특별히 주문 제작한 소파를 엘리베이터도 없는 4층 집으로 배달 가면서 직배송을 원칙으로 삼은 것을 후회 했지만 뭉클한 결말이 기다리고 있었다. 고객이 써준 편지에 투병생활을 하시는 분인데 소파 겸 침대로 건강히 지내겠다고. 좋은 가구는 좋은 삶을 이끌어 준다는 말을 믿고 건강히 살아내 보겠다는 이야기였다. 나도 전에 계단만 있는 4층 집에 살아본 결과 거기에 장정들도 실제로 가구를 배달하려면 돈을 더 줘야 올려준다는 이야기도 들어 봤었어서 이분들 서로의 마음이 다 이해되었다. 미안하지만 고맙고, 또 고맙지만 꽤나 힘들고 강렬했을 기억일 것 같다.

개인적으로 사무직에서 일하고 있지만, 기술직으로의 전직을 위해 어떤 것이 맞을지 기웃거리고 있는 중이라 실제로 기술직 사업으로의 애환도 잘 느낄수가 있었다. 최대한 이런 내용은 얻을게 없을거라고 하셨지만, 여성이 잘 분포해 있지 않은 직군에서 견습이나 막내생활 자리를 따내는 것도 얼마나 힘든 것인지 알게 되었다. 찬밥 주는 회사 이야기는 진짜 측은했다. 무려 작가님들은 30대에 시작해서 한 건데, 나는 이미 40대이니 좀 더 신중하게 고민해봐야 할 것 같다. 사이드잡 정도로 먼저 시작해보거나.

집에 침대도, 책상도 모두 나무로 이루어진 가구를 쓰고 있다. 특히 책상같은 경우 찍히지 않게 하려고 애를 쓰는데, 이런 수고로움도 다 나무의 특성이려니 하고 더 이해하기 되었다. 나무를 가지고 좀 더 많은 사람들의 삶을 안락하게 해주길 빈다.

오늘도 옆집 가게가 문을 닫았습니다

오늘도 옆집 가게가 문을 닫았습니다
부자형아 지음 / 모모북스 / 2024년 6월

오늘도 옆집 가게가 문을 닫았습니다. - 부자형아

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

자신의 경험을 통해서 이렇게 많은 인사이트를 주는 책은 많지 않을 것이다. 성공이 아니라 남들에게 보이기 싫을 만한 <실패>에 대한 경험으로 인한 것이기 때문이다. 소설이라고는 하지만 많은 자영업자가 뼈맞았다거나 시찰당했다고 생각할 만큼 현실을 잘 반영했다고 생각한다. 솔직히 말하면 나도 간단하게 물건을 공급해 줄테니까 남는 상가도 있겠다 너만(사장인 나) 열심히 하면 돈 벌 수 있다는 생각에 모은 돈을 투자하고 망한 경험이 있다. 물론 공급해주는 확실한 공급처가 있었고, 폐업 시에는 매입물품을 땡처리도 해주었다. 그렇지만 결국 장사를 제대로 하지 못했고, 재고관리도, 직원 관리도 쉽지 않았다. 거기에 매출 부진이라는 늪에 빠져서 헤어나올 수 없었다. 게다가 내가 창업했던 상가는 희안하게도 평일장사만 되고 주말에는 장사를 다 쉬는 참으로 워라밸을 추구하는 복합상가의 한 곳이었다.

장사: 이익을 얻으려고 물건을 사서 팖. 또는 그런 일.

사업: 어떤 일을 일정한 목적과 계획을 가지고 짜임새 있게 지속적으로 경영함.

우리의 주인공인 수호는 레버리지를 통해 수입 창출을 하겠다는 목표로 프랜차이즈 <반찬가게>를 차린다. 그가 창업 박람회에서 아이템을 선정하고, 프렌차이즈 계약을 맺는 것부터 친구의 창업스토리를 가감 없이 듣는 느낌의 책이다. 아마 요식업이나 어떤 프랜차이즈를 하더라도 이 책을 먼저 읽는다면 실전 팁을 많이 얻을 것이라고 생각한다. 프랜차이즈 가맹비와 어떻게든 계약을 성사시키고자 하는 능력치의 마법에서 벗어날 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 더구나 장사가 처음이라면 믿을 구석 하나 쯤은 있어야 한다는 생각에 네임드를 선택하기 마련이다. 신도시인 우리 집 근처만 해도 프랜차이즈가 아닌 곳이 없다. 완전한 독립매장은 거의 20% 내외다. 확실히 개인 매장은 자신의 차별성을 알리기가 쉽지 않을 것이란 생각이 든다. 어느 정도 알려진 프랜차이즈의 경우에는 배달 어플에 띄우기도 쉽고 전반적인 인식만 잘 시킨다면 큰 홍보가 필요치 않다.

아무튼 프랜차이즈를 믿고 상가를 얻어서 인테리어 공사를 시작한다. 이 공사팀도 나중에 빌런이었던 것이 밝혀진다. 상가를 얻기 위해 부동산 사장님과 그 위대하신 건물주님도 만나게 되는데. 월세를 깎아달라는 마음과는 달리 이미 한 수 접히고 들어가게 된다. 이미 산전수전 공중전까지 겪은 그 분들에게는 얼마나 초짜 사장님이 훤히 읽혔을까.

결국 레시피전수는 엄마가 주방장을 맡게 되면서 그쪽으로, 홀직원과 합을 맞춰 일한다. 주에 한 두 번만 가면 된다는 도매시장 사입도 매일 4시에 일어나서 12시간씩 일할 정도로 혼신의 힘을 다한다. 그러다 결국 몸이 망가지면서 주방장도 새로 구하게 되고, 직원도 물갈이 되면서 엄청난 인적자원 관리에 대한 괴로움을 같이 느낄 수 있었다. 확실히 요리를 못하는 사장님이라면 주방장에게 휘둘릴 수 밖에 없다. 잠깐이라도 준비타임 겸 쉬는 시간을 갖으면 그 동안 직원들은 사장이 눈을 부릅뜨고 있을 때와는 태도가 달라진다. 또한 시절이 딱 코로나의 중간이라 코로나 때문에 쉬어야 하는 사람들, 출산, 육아, 워라밸 등 엄청나게 인생의 가치를 저울질하는 주인공도 만나볼 수 있다. 돈 많이 벌어서 가족들과 오순도순 살 생각밖에 없었는데 왜 잠도 못 자고, 직원들 눈치를 보고, 몸은 고장 나고, 가족간의 아우성이 넘쳐나는 2년여를 보내게 되었을까. 매일 마주치며 들어가서 밥을 사 먹고, 물건을 사오는 소매점 사장님들의 애환이 보였다. 영업시간이라는 고객과의 약속부터가 무너지는 순간 매출 하락은 눈에 불을 보듯 뻔하다.

결국 손해를 보더라도 가게를 접기로 한다. 표지에 나온 것처럼 주인공도 폐업 수순을 밟기로 한 것이다. 그 폐업에도 수많은 하이에나가 몰려온다는 것을 알았다. 입맛에 맞게 팔아준다는 이름으로 컨설팅비를 뜯어가는 업체. 시설권리금과 바닥 권리금은 고사하고 나중에는 팔리기만 했으면으로 마음이 변화한다. 그 과정에서 1억이라는 손해를 고스란히 남긴다. 이제는 진심으로 수호가 평안을 찾고 적게 일하고 돈을 많이 벌었으면 한다. 그리고 나도 한동안은 회사 관두고 자영업이 꿈이라는 소리는 입 밖에 내지 못할 것 같다. 회사 최고다. 극한으로 나를 갈아 넣으면서도 앞길이 보이지 않을 때는 다시 회사에 들어가야 하는 구나 역으로 느껴진다. 사장님 뽑아줘서 감사합니다.

침대 딛고 다이빙

침대 딛고 다이빙 - 안 움직여 인간의 유쾌하고 느긋한 미세 운동기
송혜교 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 6월

침대 딛고 다이빙 – 송혜교

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

어머 세상에 <안 움직여 인간>이라고 자신을 명명하다니. 꽤나 유쾌한 사람이라고 생각했다. 거기에 이름이 유명 배우와 한자도 틀리지 않고 똑같은 송혜교라니. 아마 이 책을 읽기 전에 서점에서 송혜교라는 이름이 보였다면 거들떠도 안보고 유명인의 책인가보다 했을지도 모르겠다. 그렇지만 일반인이지만 유명인으로 사는 또 다른 자아가 있고, 열심히 움직이며 살고 있다는 이야기에 즐거움을 느꼈다. 이는 유명인의 이름으로 살면서 운동을 가기위한 최소한의 단계를 위해 주황색 원피스를 입고 수영장으로 나선 에피소드에서 읽을 수 있다. 나도 지금은 <곧 버릴 옷 모음 박스>에 넣어둔 무릎까지 오는 오렌지색 원피스가 있다. 이름은 물론 범인일지라도 사람들도 나를 보고 <인간 당근>으로 오해 했을까봐 얼굴이 화끈거려졌다. 이제 영원히 봉인하는 것으로 해야겠다.

정말이지 최소로 움직이는 것을 지향하는 안 움직여 인간이었던 작가는 차를 타고 멀리 나가야 하는 수영장에 딱 2자리 남았다는 신의 가호로 수영에 입문하게 된다. 나머지 인원은 아버지와 함께 채워버림. 남 이야기 좋아하는 사람들이 그 이후에 부녀에게 불륜 딱지를 붙이며 수근거렸다는 것에서는 좀 화가 났다. 이렇게 어디든 남 이야기를 좋아하는 사람은 있기 마련이다.

지금의 나는 운동을 좋아하는 사람인가 물으면 그렇지는 않다고 말하고 싶다. 그러나 이런 아이러니에도 불구하고 주4회 운동 레슨을 받으러 간다. 물론 피곤하면 몸에서 잠을 원했다는 핑계로 안 나가기도 한다. 그럴 때마다 운동이라는 나와의 약속을 지키지 못했다면서 자괴감이 들긴 하지만 말이다. 물론 저번 달 까지는 딱 나에게 알맞은 정도인 주2회 레슨이었는데 여름이 다가오면서 다급해진 몸뚱이에 다른 종목의 레슨을 추가해버렸다. 원래 이런 식으로 다 운동센터에 기부금을 적립하는거 아니겠나.

읽으며 나도 예전에 한손 접영까지 나갔던 수영 진도에 대한 추억이 떠올랐다. 25m레인이 너무나 힘들어서 중간에 몇 번이나 가다가 서고 싶었던 열망. 진짜 줄줄이 소세지처럼 다가오는 다음 사람 때문에 레인 끝에서만 쉬어야 해서 강제로 늘었던 체력이다. 정말 미세하게 움직이는 것을 좋아했던 작가는 누워있기가 특기였는데, 그래서 <배영>을 배울 때 우등생이 될 수 있었다고 고백한다. 대신 활동적인 인간 개구리가 되어야 하는 평영에서는 고전을 면치 못했다고 한다. 그래도 오리발(핀) 수영에서 접영까지 마스터 했다는 업적을 이루었다.

나도 수영장에서 핀을 달고 다리에 모터가 달린 듯 돌고래가 이런 기분일까를 느꼈던 그 때를 추억했다. 인력에서 문명의 이기를 활용한다는 것을 정말 몸소 느낄 수 있는 부분이 오리발이라고 생각한다. 나의 경우 오리발 이후부터 너무 다리에 쥐가 자주 났지만. 다만,<침대 딛고 다이빙>을 쓰기 위한 물리적 시간을 내기 위해서 지금은 수영을 쉬고 있다는 아이러니가 이 책의 가장 큰 반전이다. 그렇지만 편안하고 안온한 침대를 벗어나 운동의 고통을 느끼고 몸을 쓰는 기쁨을 느꼈다는 간증과 효과는 무릎을 치게 만든다. 나도 최근에는 그나마 사람처럼 생활할만한 체력을 얻었으니까. 운동을 싫어하는 사람도 이렇게나 침대와 혼연일체 된 사람도 즐거움을 발견했다고 하니 동참해보면 어떨까. 돈을 벌러갈 체력 이외에 내 워라밸을 위해 쓸 체력이 있다면 삶이 더 빛날테니까.

그리고 그리니 마냥 그리워

그리고 그리니 마냥 그리워
성지혜 지음 / 문이당 / 2024년 5월

그리고 그리니 마냥 그리워 - 성지혜

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

맨 처음 소설은 당돌하게도 엄마의 남편감을 찾는 <아빠 면접 소동>이다. 친아버지에 대한 말을 아끼는 엄마를 대신해서 딸 유리는 참으로 많은 사람들의 면접(?)에 나선다. 여기 등장하는 정보회사 사장님과 각자의 인물들 그리고 엄마의 진심이 나중에 등장한다. 왜 유리를 낳고 이렇게 지낼 수 밖에 없었는지.

지나가는 면접자들 중에서는 자신의 시간과 노력에 대한 비용청구를 당당히 200만원으로 한 법무사 선생님이 기억에 남는다. 결국 아빠 면접을 보더라도 엄마의 마음속에 있는 사람을 따라가지 못한다는 결국 사람의 인연은 인력으로 어찌할 수 없다는 이야기가 아닐까 싶다.

두 번째는 작가의 이야기를 묘하게 섞은 듯한 소설인지 에세이인지 조금 의문이 들었던 <옥도장 이야기>다. 나는 실제로 춘천옥이 존재하는지, 옥 광산이 2가지나 있는지는 실은 모르겠다. 그렇지만 중국 뿐만 아니라 우리 나라에서도 예전부터 옥으로 된 장신구들이 많이 나오는 것을 보면 그 어딘가에는 광산이 있지 않을까 한다. 실제로 춘천옥 판매장을 네이버 지도에서 검색해본 것은 비밀이다. 아무튼 나도 요새는 유물처럼 그다지 쓰이지 않는 도장이나 인주 등에 관심이 많다. 그래서 내가 쓰는 도장도 감촉과 천연석을 이용한 나에게 딱 맞는 것을 찾느라 시간을 좀 소요했던 적이 있어서 재미있게 읽었다. 아마도 책에서 등장하는 것 처럼 내 마음에 쏙 드는 준보석을 지니고 있으면 도움이 되지 않을까 한다. 그런 아이템을 찾거나 만나는 건 어렵지만.

<향수병에는 향수가 없다>라는 이야기도 향수를 좋아하는 사람이라 재미있게 읽었다. 주인공인 새미는 액취증 환자로 수술을 했는데도 냄새라는 아이템에 예민하다. 냄새를 통해 남편 항조의 바람 상대도 가려낼 수 있는 신기한 능력의 소유자. 그런데 향수는 싫고 향수병을 수집한다. 그게 골동품과도 결이 맞아서 예전 코담배를 담아뒀던 비연호도 모으게 된다. 향수병이라고 생각해서 모은 고전 병들이 비연호 병일 수도 있다고. 딸 토리는 옆집 사모님과 친하게 되는데 그녀는 또 새미와 반대로 향수를 수집하는 사람이다. 각자의 사연에 맞게 한사람은 껍데기를 또 한사람은 알맹이를 수집하는 것이 인생의 가치를 어디에 두는지 사람마다 다르다는 생각을 하게 되었다. 거기에 엄마의 치부를 드러내는 딸의 뺨을 후려치는 새미가 좀 이해가 안가기도 하고. 결국은 유전자로 자기가 싫어하는 것을 물려줬으면서 딸이 향수를 좀 쓰면 어떻다고. 아마 내가 물려주지 않았으면 하는 것을, 수술로도 없애고 싶었지만 타고 태어난 자신의 분신을 보면서 자신을 투영한 것은 아니었을까 한다. 결국 사람이든 장소든 물건이든 냄새로 판별해버리는 새미가 버려야하는 것이 <향>이라는 집착이 아닐까 한다.

무엇이 인간관계를 힘들게 하는가

무엇이 인간관계를 힘들게 하는가 - 선을 지키기 어려운 이들을 위한 관계 처방전
장샤오헝 지음, 정은지 옮김 / 이든서재 / 2024년 6월

무엇이 인간관계를 힘들게 하는가 - 장샤오헝

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

인간관계를 힘들게 하는 요소는 여러 가지가 있다. 책에서는 크게 3가지 파트로 이야기 하고 있다. 안전거리를 지킬수록 가까워 진다는 것과 각자의 영역에서 조화롭게 어울리자, 마지막으로 직장생활에서 성공하는 사람들이 가지고 있는 원칙들은 이런 것이라고 예를 들어준다. 작가의 전작인 <뛰어난 사람은 내 감정에 휘둘리지 않는다>도 유용하게 읽었기에 이번 책도 도움을 받으리라 생각했다.

책을 읽을 당시 아침 7시 20분에 상사로부터의 메세지가 왔다. 이미 6시 20분에 왔던 메세지가 지워져 있었는데, 내용은 다름 아닌 출장관련 서포트 해줄 사항을 간략하게 업무지시를 한 것이었다. 그리고 다음 메세지는 <출근해서 처리하세요>라는 말. 출근준비를 하면서 봤던 이 메세지는 새벽에 받아야 할 만큼 급박한 내용은 아니었다. 그렇지만 결국 이 압박을 이기지 못하고 1시간 먼저 출근해서 일을 시작하고야 말았다. 내 생각은 어차피 해야 할 업무이니 내가 시간을 조금 앞당기는 것 뿐이야 라고 합리화했지만, 결국 같이 일하는 동료에게 이 시간에 업무지시는 너무하다는 식의 푸념을 하게 되었다. 일을 잘 하고 싶다는 내 욕망과 직원에게 어느 시간이고 업무지시는 가능하다고 생각하는 둘의 환장의 콜라보레이션이 이 관계를 망치고 있다고 생각한다. 그래서 책을 읽으며 앞으로 이 틀어진 관계를 바로잡기 위해서는 나의 태도 또한 바꿔야 하겠구나 하고 생각했다. 각자의 선과 영역을 넘지 말자는 것이 이 책의 주요한 논점이었기 때문이다.

내가 당연하고 부당하지 않다고 생각했다면 일찍 나와서 일하는 것을 남에게 하소연 할 필요가 없다. 이렇게 일하고도 알아주지 않는다고 푸념할 것이라면 내 업무시간에만 일을 시작했어야 함이 옳다. 그리고, 소심한 거리두기라고 하면 그렇지만 출근 전에는 업무 카톡을 최대한 멀리 두는 것도 필요하다. 요새 이슈화되고 있는 <연결되지 않을 권리>도 내가 쟁취해야 하는 것이기 때문이다. 결국 나를 위한 경계선이 삶 전체를 지킨다고 하니까 내 경계선을 넘어오는 사람이 있다면 이건 잘못된 것이라는 사인을 줘야 한다. 언제나 받아주기만 하다가 트리거를 당겨서 터지면 상대방은 지난번엔 괜찮았는데 왜 그러지 하고 생각할 수 있다. 명확하게 여기까지는 괜찮지만 아닌 것은 아니라고 말하자. 최근 승진으로 인해서 많은 업무가 몰리면서 그래도 내가 이 정도는 해내야지 하는 마음 속 다그침에 따라 행동해 왔다. 잘 해내고 싶은 것과 내가 해줄 것과 해주지 않아야 하는 것에 대한 경계를 한 가지씩 구분하는 것은 다른 영역이다. 친한 친구가 아직 네가 지치지 않아서 그 일들을 점점 더 누적시키는 것에 불만이 없구나 하고 이야기한 이유가 있었다. 각자의 경계를 설정하는 이유는 관계의 자연스러움과 지속성을 유지하기 위함이다.

꼭 직장 내의 이야기만으로 이루어져 있지는 않다. 최근 내가 느낀바가 직장생활에 포커싱되어 있어서 그렇지. 사랑하는 사람에 대한 조언에서는 아무리 궁금해도 상대방의 진의를 의심하거나 떠보지 말라는 말이 좋았다. 결국 그 사람을 떠보게 되어서 열리는 판도라의 상자는 진심이 다가 아닌 게 된다. 시험을 경험한 상대방은 영영 나의 신뢰를 의심할 수도 있다. 사랑을 테스트하지 말라 아마도 그 대가를 지불할 수 없을 테니까 말이다.