지금이 아니면

지금이 아니면 - 여행의 단상
여지영.최재숙.이갑순 지음 / 바른북스 / 2023년 2월

지금이 아니면 - 여지영, 최재숙, 이갑순

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

손녀(지영)는 방송작가고, 엄마(재숙)는 화가이고, 갑순씨는 할머니이다. 책의 에피소드 앞 뒤마다 갑순의 일기가 실려 있는데 여행보다도 훨씬 이 일기에 많은 감동을 받았다. 특히 첫 장은 직접 쓴 손글씨로의 일기가 있는데, 그 어떤 것보다도 찡했다. 그리고 마지막에 갑순씨의 손글씨가 한 번 더 등장하는데 많은 힘이 되었다. <행복해져라 얍!> 나에가 얼굴도 모르는 누군가가 걸어주는 행복의 주문이라니. 나도 내 자신이 행복해지기 위해서 산다는 걸 아는데, 지금은 무척이나 힘이 든다. 최근 시간을 되돌릴 수 있는 능력이 있다면 일주일 뒤로 모든 일상이 평범함이자 행복함으로 가득찼던 그 때로 되돌아가고 싶다는 생각이 들었다. 책에서도 나온다. 함께하는 동안에는 그것이 마지막인지 모른다고 말이다. 정말 그렇다. 함께 걸었던 거리, 같이 먹었던 밥, 행복이 행복의 모습을 띄고 있지 않아서 보통의 일상이 주는 감사함을 잊고 살았다. 그래서 이번 달에 계획된 가족 여행에서 빠질까 생각했었다. 그렇지만 이 책을 읽고서 다시 못할 여행이 될 수도 있으니 그러지 말아야겠다고 생각했다.

내가 혼자 다니던 경주, 이번 봄에 곧 갈 제주도, 한 번도 가보지 않았던 대구

여러 곳에 삼대가 같이 다닌다. 우당탕탕한 여행의 기승전결은 없다. 책의 깊이도 판형도 그리고 내용도 다 시집 같은 느낌이라고 생각하면 더 맞다. 나도 매일 일기를 쓰지만 갑순처럼 감사함을 담은 내용이 없다는 것에서 내가 삶을 바라보는 태도가 너무 비관적이지 않나 돌아보게 되었다. 조금이라도 이 상황에서 버틸 수 있게 하는 것은 긍정일진데 말이다.

아마도 갑순이 일생에서 조금만 더 넉넉했더라면 마음 따수운 시를 많이 냈을 것 같다. 일기 한토막도 이리 다 주옥같은데 아마 지영의 재능도 갑순에게서 이어받은게 아닐까.

지금이 아니면 할 수 없는 것들을 계속 하려고 한다. 내가 같이 있고 싶은 사람은 내 시간을 기다려 줄 수 있을지 모른다. 어쩌면 사람들은 그걸 모르기에 살아가고 있는지도 모르겠다. 조금 더 좋은 사람들과 같이 보내고, 사랑한다고 말하고, 챙겨주고 싶다. 요새는 그런 만남을 많이 가질려고 한다. 미움의 기는 빼고 인생에 더 중요한 가치에 집중하고 싶다. 인생은 짧고 행복하기는 마음먹기 달린거니까. 

내가 바퀴벌레를 오해했습니다

내가 바퀴벌레를 오해했습니다 - 싫어하던 바퀴벌레의 매력에 푹 빠진 젊은 과학자의 이야기
야나기사와 시즈마 지음, 명다인 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 3월

내가 바퀴벌레를 오해했습니다 - 야나기사와 시즈마

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

바퀴벌레에 대한 나의 이미지는 이 책을 읽기 전 생각도 하기 싫은 곤충 및 박멸해야 하는 해충이었다. 전에 뒤늦게 곤충 분류학자가 된 <벌레를 사랑하는 기분>이라는 책을 읽으며 곤충 전반에 대한 애정을 가진 사람의 학술적인 이야기를 진지하게 접해볼 수 있었다. 이번에 읽은 <내가 바퀴벌레를 오해했습니다>에서는 나처럼 대부분의 사람들이 무조건적으로 싫어하는 바퀴벌레라는 벌레의 이야기를 집중적으로 다룬 책이다. 물론 표지는 저자가 매우 귀엽게 순화된 바퀴벌레를 손으로 잡고 있고, 역시나 귀여운 일러스트의 바퀴벌레가 가운의 여기저기에 붙어있다. 최대한 학술적이지 않고 친근하게 이야기를 풀어나가는 책이지만 내용에 미기록종을 발견하고 학회에 발표하기 까지의 일대기가 들어있기 때문에 자세한 삽화는 필수다. 그래서 여러가지 바퀴벌레의 삽화가 들어있음을 미리 밝힌다. 더 친근감 있게 사진으로 실어주지는 않아서 감사함을 느낀다. 아직 바퀴벌레에 대한 오해는 조금 줄었지만 사진으로까지는 만나보고 싶지는 않다.

집에서 자주 나타나는 바퀴는 먹바퀴라고 한다. 성충은 3센티 이내이고 대부분의 사람이 생각하는 검은색 바퀴벌레가 이것이다. 그리고 생각보다 사마귀 목과 바퀴목으로 갈라지는 것으로 사마귀와 가까운 사이다.

일반적으로 생각하는 바퀴벌레 모양과는 달리 찹쌀떡 만큼이나 크고 통통한 바퀴가 호주에 산다. 그리고 맘모스라고 불리는 거대한 바퀴도 있다. 무당벌레와 생김새가 비슷한 덴토바퀴라는 것도 있다.

저자는 곤충을 좋아해 곤충 박물관에서 전시기획과 사육관련으로 일을 하며 바퀴벌레 전시도 기획했다고 한다. 원래는 박물관의 비수기에 사람을 모으기 위해 했던 신선한 기획이었는데, 생각보다 사람들의 반응이 좋았다고 한다. 내집에서 만나기 싫은 것이지 하나의 생명체로서는 그다지 기분나쁜것이 아닐지도 모른다. 이처럼 편견을 가지고 있었지만 바퀴벌레도 낙엽 및 자연의 분해자로써 해야할 일들이 많다. 그래서 바퀴벌레조차도 없어지면 생태계는 큰 위협을 받게된다. 책의 말미에 새로 발견된 바퀴벌레를 보존하기 위해서 종의 보존법에 근거해 긴급 지정종으로 보호받게 되었다고 한다. 2024년 6월 30일까지 저자가 새로 발견한 수수께끼의 루리바퀴(새로 지은 작명과 학명은 직접 읽어보시길 바란다)는 보호받는다. 일본에서도 바퀴벌레가 긴급지정종으로 보호받기는 처음이라고 한다. 새로운 종을 발견해서 기록하고 이름을 붙여보는 자연과학자로는 행복한 경험을 두 차례나 한 저자가 대견했다. 다른사람은 관심갖지 않아도 좋아하는 것을 계속하는 사람에 대한 의지와 행복감이 전해지는 책이었다. 조금은 바퀴벌레가 나타나도 너도 먹이활동에 열심이구나 하는 마음 정도로 너그러워지지 않을까 한다. 

내 삶을 만나러 오늘도 오릅니다

내 삶을 만나러 오늘도 오릅니다
김용경 지음 / 더로드 / 2023년 2월

내 삶을 만나러 오늘도 오릅니다 - 김용경

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

저자는 산림청에서 근무하며 40이 넘어 등산을 시작했다고 한다. 삶의 굴곡이 생겨 인생에 대해 답답함이 들 때 산을 선택한 것이다. 책머리에 써 있다. 산이 참 좋다고. 그렇지만 나는 단언할 수 있다. 등산을 좋아하는 부류가 아니다. 특히 산을 좋아한다는 사람들이 극찬하는 지리산을 가본적이 없고 평생 갈일이 없을 거라고 생각했는데 첫 챕터에 지리산 사진을 보고 반해버렸다. 그 드넓은 산이 나를 허락해줄지 모르겠지만 책을 다 읽고 나서 지리산에 발을 들여놓고 싶다는 생각이 들었으면 저자의 의도는 성공한 것 같다. 아직 올라가보지 않았지만 조금은 산이 좋아진 것 같다.

마음이 참 힘든 시간에 이 책을 접했다. 잠도 오지 않고, 걱정한다고 해서 달라질 일들이 아니었다. 등산을 한다는 것도 그런게 아닐까 하고 생각했다. 산은 늘 그자리에 있고 거기에 내가 내 마음으로 오르고 산을 느껴보는 것. 산은 아무에게나 열려있지만 시간이, 체력이, 날씨가, 내 마음가짐이 늘 다르게 보이게 하겠구나 하고 말이다. 나 같은 등산을 모르는 사람들에게 백두대간 종주 중 한 코스만 따라가자고 해도 싫은티를 냈을 것 같다. 유일하게 회사 사장의 백두대간 종주를 응원 차 (혹은 찍히기 싫어) 따라왔다 욕지거리를 내뱉은 사람의 이야기가 실려 있는데, 아마 나도 그런 사람 중에 하나일 것이다. 최소 8시간에서 13시간씩이나 산길을 올라가는 등산인줄 알고 따라왔겠냐 말이다. 내가 가본 젤 긴 산행은 12년 전 다녀온 한라산이다. 일생에 단 한번일거다 하는 마음으로 천국의 계단을 올랐던 기억이 난다. 그것도 올레길로 일주일 정도 다리 힘을 기른 후에 갔으니 겨우 갔지 지금 다시가라고 하면 자신은 없다. 그리고 최근 다녀온 산은 설악산이지만, 그냥 산을 탔다기보다 케이블카를 타고 울산바위를 구경하고 왔다.

그런데 동네 뒷산이라도 등산이란 것을 하고 싶어진 건 내 마음을 컨트롤 할 수 있는 시간을 갖게 해준다는 이야기 때문이었다. 하산할 때 꼭 20%이상의 체력을 남겨둘 것은 저자의 원칙이다. 힘이 다 소진 될 때 까지 쓰지 않는 것, 체력이든 마음가짐이든 삶에 기억해야 할 포인트인 것 같다. 그리고 힘든일이 나에게 계속 오더라도 꾸준하게 오르다보면 결국을 정상을 만나게 된다는 것이 등산의 제일 큰 매력이 아닐까 싶다.

살면서 백두대간 종주를 실현해보고자 생각하지는 않겠지만 저자의 무형보물인 이 경험담을 함께해서 즐거웠다. 나에게 있는 유형보물과 무형보물 나만이 가지고 있는 이야기 보물이 있는지 자랑스럽게 이야기할 만한 내안의 반짝임이 있는지 좀 더 찾아봐야겠다. 힘이 들면 동산에 오르기도 하면서.  

세상의 모든 것이 춤이 될 때

세상의 모든 것이 춤이 될 때 - 춤을 만나고 인생을 배웠다
팝핀현준 지음 / 시공사 / 2023년 2월

세상의 모든 것이 춤이 될 때 – 팝핀현준(남현준)

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

사람의 이름 앞에 춤의 장르명이 붙는다는 게 어떤 자신감인걸까 하고 팝핀현준이라는 저자의 이름을 들을 때 마다 생각했다. 그만큼 1등이라는 수식어이면서도 남들이 인정하는 춤꾼이라는 것이겠지. 동시대를 살아온 일반인에게 그는 팝핀이라는 장르를 잘춘다는 사람으로 기억되어 있다. 그런데, 이러한 이름이 붙게 된 것이 공연을 할 때마다 고릴라 팀의 팝핑댄스를 하는 남현준에서 점차 빠른 소개로 줄어들다 보니 팝핀현준이 되었다고 한다. 무대로 불러오는 것을 “콜 아웃”이라고 한다는데 그 소개가 농축되어 팝핀+현준이 된 것이다. 그만큼 팝핀이라는 관절을 튀기듯이 꺾는 춤은 그가 어나 더 레벨인 것 같다.

어린 시절 부모님의 사랑을 듬뿍 받았고 그 사랑으로 가족이 뿔뿔이 흩어지고 노숙을 할 만큼의 어려움이 있었어도 그 사랑과 믿음으로 더 나쁜 길로 빠지지 않았다고 한다. 아버지의 사업 부도로 집에 차압딱지가 붙었다는 드라마같은 이야기다. 노숙을 하며 비를 피할 곳 없이 떠돌며 나중에 성공해서 집을 보이는데마다 사고 싶다는 생각을 했다는 걸 보면 절실함과 절박함을 누구보다 어린 나이에 깨우친 사람 같다. 생각보다 사람들에게는 춤 이외에는 신경쓰지 않는 소년적인 감성이라는 평가를 받는 것을 보면 순수함과 노력을 같이 가지고 있는 흔치 않은 사람인 것 같다.

한림예고를 나중에 다니게 된 에피소드도 중졸의 학력으로 아이들을 가르치는 것은 어렵지만 같이 학교를 다녀보면 어떠냐는 제안을 하는 게 쉽지 않았을 것 같은데 실제로 재입학해서 고등학교를 졸업했다고 한다. 스포츠카를 타고다니는 만학도를 실제로 본 동기들은 또 어땠을지 궁금해졌다.

책에 미국 엘에이에서 시작되었다는 팝핀을 추고 있는 빨간 양복을 차려입은 그가 등장한다. 처음에는 포커스아웃 되어있어서 실제 엘에이 로케이션 가서 찍은 건가 생각했는데, 익숙한 녹색버스와 파랑버스 그리고 세종대왕 동상이 보이는 것이 아닌가! 바쁘게 사람들이 지나다니는 광화문에서 사진이지만 그의 댄스에 관한 진심이 느껴졌다. 나이가 나보다도 많은데, 이렇게나 춤에 진심이라니. 초반에 등장하는 댄서에게 춤을 보여 달라고 했을 때 지금 춤을 안춘다 라고 말하는 것은 이런 비유라고 하는 것에 공감했다. 대기업 총수에게 경영 철학을 물어봤을 때 지금 우리 회사 주식이 떨어졌고, 별 볼일이 없다고 말하는 것과 같다고 말이다. 사람들이 알고 싶은 것은 진심이고 본인의 진짜배기를 말하는 것인데, 그런 진심이 없으면 되겠냐고 말이다. 깊은 울림을 주었다. 늘 내가 가지고 있어야 하는 것이 나의 무기고 나의 생각이고, 가치관을 넘어 남과 소통할 수 있는 베이스가 되는 것 같다.

김미경 강사와의 연으로 내가 살아온 삶을 강연하기 시작했다는 내용도 솔직하니 좋았다. 누구나 내 삶을 남들 앞에서 이야기하기는 힘들다. 거기에 나보다도 더 오래살고 삶의 굴곡이 짙은 분들 앞에서 그러기는 더 어려웠을 거다. 그렇지만, 누구나 이야기를 듣고 각자의 생각대로 이야기 하게 된다고. 그리고 다른 삶을 살아온 남의 이야기를 그 하나로 존중해줘야 한다는 의미로 해석했다.

춤의 시대가 도래한 요즘, 진짜 춤꾼의 인생이야기를 들으며 춤과 함께한 사람의 아직도 더 완벽해질 무대를 같이 꿈꾸겠다. 

기적의 머리 풀기

기적의 머리 풀기 - 10초 만에 얼굴이 작아지는
무라키 히로이 지음, 정승욱 외 옮김 / 청홍(지상사) / 2023년 3월

10초 만에 얼굴이 작아지는 기적의 머리 풀기 - 무라키 히로이

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

머리를 푼다는 말은 이 책을 만나기 전까지 머리를 포니테일로 묶었다가 풀었다 정도로만 나에게 쓰임이 있는 단어였다. 가끔씩 마사지를 받으러 가면 마지막 쯤에 손끝으로 두피를 싹싹 훑어주는 것을 받아본 적이 있지만 왜인지 내가 셀프로 두피마사지를 해야겠다는 생각은 안해본 것 같다. 그나마 최근 샴푸브러시가 열풍이라 집에 선물로 받아서 샴푸할 때 사용해보니 꽤나 시원해서 자주 사용하는 편이다.

팔자 주름도 눈꼬리 주름도 머리 결림이 원인이고 이를 머리 풀기를 통해서 셀프 마사지로 해결해보자는 게 이 책의 주요 요지다. 처음 들어가자 마자 두피와 머리를 만져보며 셀프체크 해보는 것부터가 나에게는 의아했다. 맨 처음 문장이 두피를 손으로 집을 수 없다 라는 것에서 100%부합했기 때문이다. 한번도 정수리에서 내가 꼬집듯이 엄지와 검지를 사용해서 두피라는 것을 집어볼 생각을 안했는데, 역시나 거의 움직이지 않았다. 관자놀이를 누르면 늘 띵한 것이 두통이나 불안한 일이 많을 때는 항시 그런 상태였고 말이다. 보통 사람들은 두피를 볼처럼 부드럽게 집을 수가 있다는데, 다른 사람들은 진짜 스트레스 없는 사람들은 두피도 말랑한지가 궁금해졌다.

책의 제목처럼 10초 만에 얼굴이 작아지는지 까지는 조금 오버라고 생각하지만 책에서 나온 간단한 마사지 방법들을 따라해 보니 회사에 앉아있다가도 금방 적용하기 쉬웠다. 특히 최근 시력도 나빠진데다 숫자를 검증하는 일을 하다보니 미간에 주름이 생기고 있는게 느껴졌다. 책에서 나온 미간에 주름이 지는 경우는 측두부에서 귀 사이의 근육이 긴장하는 때문이란다. 게다가 귀 주변에서 쇄골로 이어지는 림프의 순환도 좋게 하는 것이 전체적으로 도움되기 때문에 자주 해주고 있다. 방법은 귀를 하나의 턱이라고 생각하고 귀 윗부분을 먼저 검지 손가락으로 문질러 준다. 귀를 움직이는 이개근을 풀어주는 것이다. 다음으로는 귀 앞부분을 상하로 슬라이드 해준다. 마지막으로는 귀 뒷부분을 같은 방법으로 상하 슬라이드 10초씩 해준다. 이것은 마스크 쓰기가 해제된 지금 시점에서도 마스크 줄 때문에라도 하루에 10시간 이상씩 긴장하고 있는 귀에게 휴식을 주는 방법이었다. 여자분들의 경우 메이크업을 하고 나면 손으로 얼굴 마사지나 눈두덩이 마사지는 힘든데 귀 부분은 확실히 쉽고 화장이 번질 우려도 없으니 믿고 따라해보시길 바란다. 희안하게 귀를 맛사지 했는데 눈이 시원한 느낌이 들었다.

이외에도 나에게 너무나 필요한 백발과 탈모 예방하는 머리풀기도 있었다. 여기도 선행은 귀를 돌려서 귀를 풀어주기가 먼저다. 2단계는 머리를 손으로 감싸쥐고 전두근과 모상건막을 1~2mm씩 움직이면서 촘촘하게 풀어주는 것이다. 세 번째는 주먹을 쥐고 손가락이 접힌 부분을 이용해서 측두부에 골뱅이 모양을 그리면서 마사지 해주기다. 마지막은 목덜미로 이어지는 부분을 주먹 쥐고 쓸어 내려준다. 탈모가 고민이신 분들은 한번 도전해보시길 바란다.

생각보다 두통과 긴장에 시달리는 것에서 짧은 시간 안에 효과를 볼 수 있는 방법을 알아두게 되어 유용했다. 다만 10초라는 짧은 시간에 완전한 리프팅 효과를 보는 것 같은 사진은 조금 과장스럽지 않았나 생각해본다.