약 건네는 마음

약 건네는 마음 - 처방전에는 없지만 말하고 싶은 이야기 ㅣ 일하는 사람 14
김정호(파파약사) 지음 / 문학수첩 / 2023년 12월

약 건네는 마음 – 김정호

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

개인적으로 오래전에 약국에서 아르바이트를 했던 적이 있다. 그 때는 꼭 처방전을 바코드 리더기로 읽혀서 그게 안되면 수기로 바로 처방전을 타이핑해야하는 그런 시스템이 한창이었다. 최근에 코로나 시절에 개원한 어느 약국을 가니 약국에도 무려 키오스크가 있더라. 내가 처방전을 스캔해서 주면 약사가 조제하고, 복약지도를 해주었다. 물론 그 약국은 첨단이라서 신기했지만 도대체가 사람을 돈으로만 봐서 발길을 끊었다. 책에서 말하는 약국의 후기에 <약사가 친절해요>라는 글이 있고 없고의 차이가 이런 면에서 드러난다고 생각한다. 기본적으로 아픈 사람들이 처방전을 들고 오는 곳. 그렇지 않으면 일반의약품을 사러 오는 등. 아프거나 컨디션이 별로인 사람들이 오가는 곳이라 따뜻한 말 한마디, 상세한 설명, 음성의 높낮이 작은 요소 하나에도 고객들은 기민하게 알아채는 곳인 것 같다. 알바 경험 때문에 의료인은 아니지만, 약국이 돌아가는 것에 대한 것은 기본적으로 안다고 생각했다. 그래서 개원한 약국의 이야기들 보다 대학병원에서 야간 당직 약사로 일했던 경험담이 나에게는 더 신세계였다. 그렇지만 큰 병원은 언제나 환자가 발생하고 입원환자도 있으니 낮이건 밤이건 약제실에 약사가 필요한 것이었구나. 간호부실과의 약간의 입장 차이나, 오프인 날 무섭게도 병원에서 전화가 울리는 일 등은 그래도 유쾌한 에피소드였다. 병원에서 병동으로 쏘아 올려 보내주는 <에어슈터>의 존재는 <약 건네는 마음>을 통해서 처음 알게 되었다. 원격으로 약을 올려주는 신박한 장치지만, 부피가 큰 약, 마약류, 온도로 쉽게 변질되는 약들은 보낼 수 없다 한다. 에어슈터로 날아가는 과정에서 고온에 노출되기 때문이란다. 다만 다 관대하신 분들의 보살핌으로 크게 문제가 되신 적은 없다고 하는데, 확실히 사람의 생명을 다루는 일은 큰 사고로 이어질 수 있기에 항시 몸과 마음의 긴장도가 높겠구나 하는 생각을 했다. 그래서 재차 눈과 손으로 직접 검수하는 습관을 들이게 되었다 한다.

약국장의 세심함이 곳곳에 묻어있는 에세이라 즐겁게 읽었다. 기본적으로 의학계에 몸담은 사람들은 인류를 위해 어느 정도는 공헌하고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 지금이야 펜데믹이 지나가서 마스크 없이 생활하고 있지만 에피소드 내에 등장하는 <공적 마스크> 부분에서는 나도 신분증을 들고 마스크를 사기 위해 추운 날 벌벌 떨었어야 했던 기억이 떠올랐다. 물론 장당 1,500원씩 주고 샀던 마스크는 이후 저렴하게 풀려 싸게 산 마스크들과 뒤섞여 다용도실 서랍 한 칸을 그대로 채우고 있지만 말이다.

할머니가 와서 케이스가 리뉴얼된 약을 예전 약으로 찾고 싶어 하실 때를 보니 참 진심으로 설명해드려도 다르게 결론이 날 때도 있구나 하면서 나 또한 안타까워했다. 그리고 그 전에 드셔보셨죠? 라고 직업병처럼 묻게 된다는 에피소드에서도 어떤 과정에서 이런 말이 나오는 것인지에 대한 이해를 좀 더 할 수 있게 되었다. 질병코드로 컨닝해서 더 상세히 안내해드리기 등은 비법 노출이 아닌가!! 다시 환절기고 독감에 폐렴에 여러 질환들이 기승을 부린다. 그게 아니더라도 엄청난 영하15도를 넘나드는 추위에 몸도 마음도 웅크려드는데 처방전에는 없지만 다들 건강하게 사시기를 비는 파파 약사의 마음이 잘 느껴졌다.

오늘도 딴생각에 빠진 당신에게

오늘도 딴생각에 빠진 당신에게
홋타 슈고 지음, 정지영 옮김 / 밀리언서재 / 2024년 1월

오늘도 딴생각에 빠진 당신에게 - 홋타 슈고

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

나는 천성적으로 음악을 들으면서 일이나 독서를 하지 못하는 사람이다. 그래서 매번 이어폰을 꼽고 일까지 척척 해내는 사람들을 보면 대단하다고 생각하며 평생을 지내왔다. 거기에 가사까지 내가 아는 노래라면 나는 공부나 일을 하는 것이 아니다. 노래를 듣고 있는 것이다. 그런데 멀티태스킹을 하면 생산성이 40% 감소하고 일을 마칠 때까지 시간이 50% 더 걸리며 작업 오류가 50% 늘어난다고 한다. 우리의 뇌가 실제로는 멀티태스킹이 가능한 것 같지만 한 번에 두 가지 일까지가 한계라는 것이다. 이 내용은 사이언스지가 발표한 내용이기도 하다. 실제로 우리가 2가지 작업을 동시에 수행하고 있을 때 실제로는 뇌가 맹렬한 속도로 여러 작업을 연속적으로 전환하고 있을 뿐이라고 한다. 게다가 멀티태스킹을 하면 단기 기억으로 가는 정보 유입을 방해한다고도 알려져 있다. 사람들은 여러 가지 일을 하면서 나는 시간을 아끼는 사람이야 라고 생각한다. 실제로는 멀티태스킹이 다양한 형태로 우리의 집중력을 빼앗고 몸과 마음을 불안정하게 하고 능률을 떨어뜨리므로, 가능하면 싱글태스킹으로 집중하는 것이 여러모로 유리하다.

내가 오늘 책을 읽으면서 독후감을 쓰기 위해 컴퓨터 앞에 앉기까지도 엄청나게 많은 집중력 방해꾼들이 있었다. 책에서 나온 그 실험이 뭐였지 하고 습관처럼 핸드폰을 들었다가, 알람이 울렸고, 카카오톡 대화가 왔다. 결국 열어보지 않을 수 없었고 1시에 시작해야지 했던 일은 겨우 1시 45분이 되어야 시작할 수 있게 되었다. 이는 일하면서 수시로 만나는 팝업창, 업데이트 알림, 깜빡거리는 메세지창의 대화 수신창 등 여러 가지다. 거기에 이제 유튜브에서는 숏폼이라는 무시무시한 짧은 도파민 생성기를 꺼내 들어서 이거 안 볼거야 하며 나를 꼬신다. 결국 숏츠 한 번 들어가면 한 시간 순삭은 우습다.

책에서 집중력을 잃어버린 사람들에게 추천하는 여러 가지 방법이 있다. 먼저 말한 멀티태스킹 집어치우기. 그리고 정보가 많다고 해서 꼭 올바르거나 좋은 결정을 한다는 보장이 없기 때문에 너무 많은 검색하지 않기가 있다. 뭔가를 하나 살려고 해도 혹시 바가지가 아닐까 더 싼제품이 없을까, 다른데서는 어떤 조건으로 팔고 있나 등등 검색을 멈추지 않는다. 특히 내가 그렇다.

이런 선택이 어렵다면, 어차피 결정하고 나서 행동한 것에 큰 이변이 없기 마련이므로 동전던지기 등으로 쿨하게 선택해도 된다는 것이다. 이 파트의 예시 실험에서는 무려 <지금 하고 있는 일을 그만둘지 말지>, <이혼을 할까 말까>를 동전던지기로 결정한 대단히 인생에 쿨한 사람들이 등장해서 나를 놀래켰다. 이혼이라는 것은 인생의 대소사 중에서도 엄청난 일이 아닌가 말이다. 동전 던지기 실험에서는 동전 던지기의 결과가 어떻든 고민을 해결하기 위해 어떤 행동을 한 사람은 이후에 행복도가 더 높았다는 사실이다.

내일 내가 출근하면 연휴로 몰려있는 메일 폭탄들이 나를 기다릴 것이다. 특히 이 책을 읽으면서 제일 나의 행동과 반대된 지침이라 인지부조화가 왔던 것이 급하지 않고 중요한 일을 먼저 시작하라는 것이었다. 내가 일을 하는 패턴은 시급하면서 바로 처리할 수 있는 일들은 바로바로 답장을 보내서 마무리 하는 루틴이었기 때문이다. 그런데 이렇게 일처리를 하게 되면 결과적으로 롱텀을 사용해야하는 중요도 높은 일을 할 수 있는 시간의 파이가 줄어들기 때문에 그러지 말라는 것이었다. 그렇지만 업무 집중시간에 빠른 밀린 답장은 어쩔 수가 없다는 이야기를 늘어놓고는 싶다. 사람들은 대부분 많이들 나 같기 때문에 쉬운 일부터 하려는 그 심리가 잘못되었다고 예리하게 꼬집는다. 일에 대해서 단순 긴급도에 대해서만 단편적으로 진행하고 있는 건 아닌지 점검해봐야겠다. 사고방식, 업무방식, 생활습관, 창의적인 일 등 더 업무적인 성과나 인생의 만족도를 높일 수 있는 일에 집중하는 시간을 더 많이 할애해보아야겠다.

여고생 챔프 아서왕

여고생 챔프 아서왕
염기원 지음 / 문학세계사 / 2023년 12월

여고생 챔프 아서왕 - 염기원

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

염기원 작가의 책은 <오빠 새끼 잡으러 간다> 이후 두 번째 만남이다. 전작을 밤을 새워가며 읽은 것 처럼 이번 <여고생 챔프 아서왕>도 밤늦게 자야한다는 강박때문에 겨우 잤지. 안그랬으면 또 밤을 새워 읽었을 정도로 뒷 이야기가 궁금한 책이었다. 나도 함무라비 법전처럼 영신 이모의 방법대로 서아가 복수를 해주길 바랬으므로 언제 출소해서 언제 복수하는거지? 어떤 방법으로 소미한테 한방 먹이는 거지? 그 방법에만 골몰하며 이야기를 읽었던 것 같다.

실제로 사이다 같은 결말은 나오지 않는다는 이야기만 남기고 줄거리로 되돌아 가보겠다.

친구 애슬은 가수로 성공하고 싶어 하고, 나 왕서아는 여고생 복서다. 둘은 귀엽게도 복싱하면 살 많이 빠진대 같은 너무나도 여고생스러운 이야기를 재잘재잘 늘어놓는 소꿉친구다. 촌구석에서 집 같지도 않은 하우스촌에서 살면서 갑자기 엄마가 편찮으신 서아에게 세단의 남자가 검은 유혹을 해 온다.

미끼는 어머니의 수술이다. 아무래도 자식에게 부모의 생명을 연장시켜준다는 이야기에 흔들리지 않을 사람이 있을까. 역시 서아는 그놈의 돈 때문에 세단의 남자가 제의한 하지도 않은 일을 거짓자수 하면서 유치장에 들어가게 된다.

소설에 서아를 둘러싼 좋은 인물도 많고, 괴롭히는 또는 악의 구렁텅이에 넣는 나쁜 인물도 많이 등장한다. 그리고 그렇게 할 수 밖에 없었지만 자신이 할 수 있는 최대한의 양심을 지키는 인물들도 등장한다. 결국에는 죄를 뉘우치는 사람, 역시나 가족때문에 누군가를 도우면서도, 서아를 도와주는 사람 등이다.

나중에 결국은 범털인 이모를 만나게 되면서 어느정도 서아에게도 뒷배가 생겼다는 것을 다행이라고 생각하면 그나마 다행일까.

소설이기 때문에, 그리고 복싱이라는 주인공의 주 무기 때문에서라도 직접 사람을 흠씬 패주는 걸 기대했나 보다. 기대하는 다른 독자들에게는 조금 기대를 낮추고 읽는 것이 좋겠다고 이야기 하고 싶다. 생각보다 내가 죄를 짓지 않았는데 유치장에서 구치소로, 다시 판결을 받아서 교도소로 가게 되는 일련의 과정들이 내가 수인이 된 것처럼 자세히 느껴지는 부분이 신선했다. 남자작가인데 여자 사동의 자료조사를 많이 하신걸까. 교도소에서 만22세 미만의 사람들은 부역을 하지 않고 따로 모아서 수감한다는 것도 책을 통해서 처음 알게 되었다. 구치소에서의 텃세들로는 무죄를 받아 나가게 되는 사람과 형을 살게 되는 사람 사이의 갈등도 잘 보여주었다.

이 주인공 서아는 복싱밖에 모르는데, 어떻게 복수를 하게 되는지 궁금하지 않으신가. 사람한테 속아 모든걸 놔버린, 복수하고자 하는 상대를 생각하면 피가 끓어오르는 사람이 할 수 있는 최고의 복수란 뭘까.

회사생활이 힘드냐고 아들러가 물었다

회사생활이 힘드냐고 아들러가 물었다 - ‘일잘러’로 거듭나는 아들러의 가르침 : 직장생활 실전편
오구라 히로시 지음, 박수현 옮김 / 지니의서재 / 2024년 1월

회사생활이 힘드냐고 아들러가 물었다 - 오구라 히로시

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

회사에 가지고 다니면서 읽기에는 조금 눈치 보이는 제목이었다. 상사가 이 책을 읽고 있는 나의 모습을 보면, 사표내고 싶은가 그렇게 생각할만한 제목 말이다. 그런데, 생각보다 회사생활로 고민에, 마음속 사표를 품고 출근하지 않는 사람이 있을까.

그런 사람들에게 내가 하는 행동과 마음먹음이 나에게 어떤 효과를 가져오는지에 대한 아들러 심리학의 중요한 이론을 조깅을 좋아하는 류씨와 미국에서 유학한 들러 팀장이라는 캐릭터를 차용해와서 상당히 흡입력있는 스토리텔링으로 들려준다. 먼저 나는 구스타프 융이나 지그문트 프로이트는 그래도 이름이라도 들어본 심리학자이다. 그렇지만 알프레드 아들러는 처음 들어본 학자다. 그가 제창한 이론 중에 이 책에서 주장하는 중심이론은 <용기>와 <공동체 감각>이다. 그래서 책의 전반부는 용기에 후반부는 공동체 감각에 대한 소개에 힘쓰고 있다.

둘이 처음 조깅하다 만났는데, 알고 보니 새로 부임해온 우리 팀 팀장이다. 3등신에 조금 남들과는 다른 느낌의 말투. 이사람을 신뢰해도 좋은 것인가 싶은 이야기가 어떤 회사에서도 있을법한 이야기로 쉽게 알려준다. 결과적으로 행복하게 사는 유일한 길 <유익한 사람>이 되려면 <용기>로 활동성을 높이고 <공동체 감각>을 실천해야 한다.

먼저 용기를 가지는 일이란 처음 내가 나를 바라보는 것을 리프레이밍 해야한다. 료는 먼저 일주일에 달리기를 하던 루틴을 빼먹으면서 자기 자신을 질책한다. 들러부장은 오늘도 달리고 온 거 같은데, 나는 왜이럴까 하면서 비난하는 것이다. 언제나 갓생 살아야지 하면서도 늦잠자거나 한 두번 하고 마는 일에 대해서 내가 그렇지 뭐 하고 금방 비관적이 된 적이 없는지 생각해보자. 태어나서 단 한 번도 이런 생각을 안해봤다면 그 사람은 아마 신급에 가까운 탈인간일 것이다. 어쩌면 그는 로봇일지도 모르겠다. 주위에 이런 사람이 있다면 실제로 부럽다기 보단 무섭지 않을까. 그만큼 인간이란 힘들고 어려운 일은 스킵하려는 본성이 있단 말이다. 그렇지만 이런 인생의 일련의 사건도 보면 단순하지가 않다. 입체적이다. 실수라고 생각할 수도 있고, 경험이라고 생각할 수도 있다는 것이다. 다각도에서 의미를 부여하는 기법을 배우면서 긍정적인 면에 주목해 보자.

그리고 공동체 감각에 대해서는 결국 내가 어떻게 하던 나만의 이익을 쫓지 않고 대의를 찾을 때 어느 누군가는 선의가 아닐거다 라고 생각한다는 것이다. 그렇지만 그딴 거 알바 없고 내가 내 생각이 맞다고 생각하면 그대로 계속 행동하는 것. 인테그리티와 같은 느낌으로 받아들였다. 좋은 일을 하면 사람들은 숨겨진 이기적인 동기가 있을 거라고 음모론을 펼치는데 그딴 건 개나 줘버리고 계속 좋은 일을 해야 한다는 것이다. 좀 격하게 이야기 했는데, 이정도의 마음을 먹어야 계속 실행할 수 있다. 누군가는 시작해야 한다. 보상받지 못하더라도 인정받지 못하더라도 말이다. 그게 누구일까 생각하면 자신이어야 한다.

료가 회사에서 들러 팀장과 부딪히고, 내부고발을 하고, 좌천 되어보기도 하다가 결국 해피엔딩이 되는 과정에서 어려운 심리학 이론을 잘 녹여낸 수작이라고 생각한다. 다만 책의 내용 상 일본 문화가 많이 반영된 것은 알겠는데, 일러스트의 가게 간판이나 글자들이 그대로 일어로 나와 있는 부분은 조금 놀라웠다.

우리가 교토를 사랑하는 이유

우리가 교토를 사랑하는 이유 - 서두르지 않고, 느긋하게 교토 골목 여행
송은정 지음 / 꿈의지도 / 2023년 12월

우리가 교토를 사랑하는 이유 - 송은정

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

나에게 있어 교토란 오사카를 방문한다면 하루정도 시간을 내서 가볼까 하는 적당히 기회가 된다면 가볼까 하는 곳이었다. 그렇지만 <우리가 교토를 사랑하는 이유>를 읽으며 고즈넉하게 걸어 다니고, 때로는 러닝을 즐기면서 한 달살기를 해도 좋을 나의 속도에 맞는 장소라는 생각이 들었다. 서두르지 않고 느긋하게 교토의 골목을 구석구석 돌아다니는 슬로우 트립이기에 이 책에는 대단한 관광지는 등장하지 않는다. 아침을 갓 구운 빵냄새로 시작하기에 적합한 빵집. 그리고 아침에 더 매력적인 다마고 샌드와 커피 한 잔이 어울리는 커피숍들의 리스트 같은 것을 발견할 수 있다. 킷사텐에서는 꼭 다마고샌드와 커피가 같이 나오는 모닝세트, 나폴리탄, 푸딩을 먹으며 쇼와시대로의 여행에 빠져보자. 여행책이기 때문에 교토의 여러 지구들을 망라하다 보니 교토교엔 지구, 기온 지구, 교토역 지구, 기요미즈데라지구, 기타오지 지구를 표시해둔 개괄 지도가 있을 뿐이다. 하나부터 열까지 1,2안에 동선까지 짜야하는 사람들과는 이 책이 맞지 않음을 미리 말해둔다. 나의 경우도 해외여행의 경우에는 특히나 시간낭비를 줄이기 위해서 철저하게 계획을 짜는 중인데, 이번에 책 읽으면서 별표 표시해 둔 장소들 중 일부만 가더라도 만족스런 여행이 될 것 같다. 특히 혼자 호젓하게 다닐만한 장소를 많이 알려주어 좋았다. 나 역시도 길가의 고양이와 조용한 커피 한 잔, 카레집과 빵집, 마지막으로 온천만 있으면 어지간하면 만족하는 여행객이기 때문이다. 교토에는 유명한 온천지가 없기 때문에 조금 끌리지 않았다. 하지만 책을 통해 교토에도 규모는 작지만 온천이 있다는 것을 알게 되었다. 데마치야나기역에서 구라마온천이 있는 구라마역 까지 단 30분 밖에 걸리지 않는다고 한다. 지금 구글로 검색해보니 현재는 휴업중인 것 같지만 앞으로 가게 된다면 다시 만나볼 수 있지 않을까 한다. 노천탕이 있는 엄연한 온천이다. 짧은 일정이라 이정도 온천까지 반나절 이상 시간을 할애할 수 없는 온천 덕후들은 실망하지 마시라. 작가가 세심하게 동네 목욕탕인 센토도 여러 가지 선택지를 주어 옛날 목욕탕 정취를 느낄 수 있다. 다만, 책 속에 처음 나와 있는 센토인 <니시키유>는 구글에 검색하니 폐업한 장소로 나와있어서 조금 아쉬웠다. 제일 처음 소개된 장소이니만큼 1927년 영업을 시작한 장소라고 해서 꼭 가보고 싶었기 때문이다.

나처럼 여행에서 느리게 하루에 만보이상 걷지 않으면서 동네에서 어슬렁거리기를 좋아한다면 교토라는 선택지가 매력있게 보였다. 늘 교토사람들은 진심을 말하지 않는다 하여 이미지가 별로였는데, 동네 자체는 경주처럼 옛 일본 정취를 잔뜩 머금고 있으면서 골목골목 걸어서 보물 같은 카페에서 휴식을 취하는 정적인 힐링여행이 가능한 곳이었다.