당신의 말이 곧 당신의 수준이다

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 - 루트비히 비트겐슈타인 저자(글) · 이근오 번역

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<당신의 말이 곧 당신의 수준이다>는 루트비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein, 1889–1951)의 철학서이다. 얼핏 제목만 들으면 약간 싸우자는 말처럼 들릴 수 있는 건 나뿐일까.. 나 같은 본투비 비관론자들이 들으면 수준이하를 우아하게 비꼬는 말처럼 들리지만, 실제로는 그런 내용이 아니다. 그렇지만 비트겐슈타인의 이론을 설명하면 다음과 같다. 사람은 생각의 깊이만큼 말할 수 있기 때문에 내가 사용하는 언어의 구조가 내가 이해하는 세계의 구조라는 뜻이다. 그리고 말은 도구(tool) 처럼 사용된다고 보았다. 자신이 가지고 있는 언어의 아이템이 많으면 많을 수록 다양한 상황을 설명하고, 구분할 수 있게 된다. 뗀석기 하나로 칼로도 쓰고, 사냥도 하고, 밥도 썰어먹는 올인원은 어딘가 다 조금씩 부족한 점이 있다. 그러나 드라이버가 있고, 활과 화살이 있고, 젓가락도 있다면 각자의 상황에서 훨씬 편리해지고 이 사용능력이 생각을 다루는 능력과 동일하다고 보면 된다. 어차피 사람은 다른 사람의 내면을 볼 수 없다. 상대방이 사용하는 언어로 가늠할 수 있을 뿐이다.

책으로 읽으며 비트겐슈타인의 인과에 대한 무조건적 신뢰를 하지 말라는 말을 들으며 꽤나 통쾌했다. 늘 같은 시간에 나와도 어떤 날은 차가 막히고, 어떤 날은 안 막힌다. 각자의 사건은 별개인데 사람은 꼭 인과관계에 의해 사건을 분석하려고 한단다. 세상만사 모든일이 다 원인이 있어서만 결과가 생기는 건 아니라는 것이다. 그래서 자연법칙이나 그냥 그럴 수도 있는 일을 강박적으로 인풋과 아웃풋으로 생각하지 말라는 말이 자유처럼 느껴졌다. 나만 해도 특별히 원인으로 지목되지 않을 일도 이렇게 했으면 달라졌을까 싶어서 후회되는 일에 대한 원인을 분석하는데 시간을 많이 보낸다. 최근 알게된 렛뎀 이론(Let Them Theory)과 결이 비슷하다고 생각되었다. 타인이든 어떤 일이든 내가 통제하지 못하는 것들은 계속해서 일어난다. 그래서 타인의 생각과 의도가 내가 해석한 것과는 굉장히 다를 수 있으므로 두번째 화살에 맞는 일은 덜어내야 한다. 내가 말하는 수준을 끌어올리되 과도한 곡해는 말자고 생각한다.

방구석이 좋을 리가 있나

방구석이 좋을 리가 있나 - 고립과 은둔의 시절 넘어가기
햅삐펭귄 프로젝트 지음 / 파람북 / 2025년 12월

방구석이 좋을 리가 있나 - 햅삐펭귄 프로젝트

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

개인적으로 지난 가을 이후 단 한번을 제외하면 회사 가는 일을 빼고 집 밖에 나가지 않고 생활하고 있다. 원래도 외톨이 성향이 좀 강하긴 하지만 이렇게까지 심했던 적은 별로 없는 것 같다. 책의 제목이 마음에 들었다. 나라고 해서 방구석이 좋기만 한 것이라 나가지 않는 것이 아니다. 그냥 소모적으로 만나야 하는 사람들과의 관계에서 굉장히 부침이 심했던 탓이다. 새해가 되었는데도 5일째 밖에 나가지 않고 있다. 방콕 같은 휴가를 보내는 것처럼 보일 수 있겠지만 그 생활을 영위하는 사람은 안다. 고립인지 아닌지. 아무튼 나도 이렇게 은둔 중년이라는 것을 밝히고 나니 좀 속시원한 느낌이 든다. 밖에서 만나면 그냥 회사 잘 다니는 사회구성원처럼 보이겠지만 그렇지 않은 사람들도 있게 마련이니까 말이다.

책의 처음은 아버지께서 만드신 행복공장을 의도치 않게 다니고 이어나가고 있는 주인장의 이야기가 나온다. 마음의 문을 열지 않는 사람들을 만나는 것이 어려운 일일텐데 고맙다는 생각이 든다. 홍천에 있는 행복공장을 한 번 방문해보고 토리도 만나보고 싶다. 책의 2부는 각자 사연이 담긴 자신의 은둔시절에 대한 이야기를 들려준다. 지금은 맨몸운동을 통해 자신을 가꿔가는 청년 이야기도 있다. 스테이플러 심을 빼라고 했는데 손으로 일일히 제거했다는 고백은 다른 의미로 충격이었다. 누구나 모르는 상황에 놓이면 아기처럼 될 수 있다. 배워가려는 노력과 의지와 사랑이 필요하다는 생각이다. 나는 이런 상황을 이해할 수 있는 사람인가에 대한 생각도 들었다. 지금 나 자신도 남들과 얽히는 것 자체가 싫어서 단절하고 있는데 남한테 쓸 마음이 남아있는 걸까. 조금은 다시 옛날로 돌아갈 수 있을까 생각중이다.

내일은 나가야지 나가야지 하면서도 밖에 나가지 못하겠다. 출근 하는 날은 정말 어쩔 수 없이 나간다. 왜 그러냐고 나에게 아무리 물어봐도 실은 나도 잘 모르겠다.

제일 충격적이었던 가족에게 자신의 목숨을 담보로 단식투쟁을 해봐도 흰 죽이 곰팡이가 슬어서 상해가도록 두게 놔뒀다는 이야기였다. 오죽했으면 그랬을까 하는 가족들 심정과 글쓴이의 심정이 둘 다 이해가 되어서 굉장히 오열했다. 밖에 나오면 안 되지만 죽게 내버려둘 수도 없지만 어떤 면으로는 그에 준했던 서로에게 한 일들...

나조차도 굉장히 은둔형 인간이 되어버린 터라 마냥 해사하게 웃으며 사회로 나오세요 라고는 못하겠다. 그렇지만 계속 고립되어 있으면 제일 곱씹는 건 상처받은 나 자신 뿐이라는 건 안다. 도움이 필요한 사람들은 꼭 도움을 받았으면 좋겠다.

영계 관리 본부 수사 일지 : 천해 편

영계 관리 본부 수사 일지 : 천해 편
신유수 지음 / 네오오리지널스 / 2026년 1월

영계 관리 본부 수사 일지: 천해 편 - 신유수

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

언제나 새로운 세계관이 창조되는 판타지는 재미가 각별하다. 작가의 말이 이렇게 짧게 씌여있는 것을 보고 신기했다. 좋아하는 게 너무 많다는 것 보다 결국 읽고 싶은 이야기를 직접 쓰게 되었다는 패기 넘치는 말 때문이었다. 내가 읽고 싶은 이야기를 지어낼 수 있는 재능이 있다는 것을 확신하기 때문이 아닐까 생각했다.

주인공은 지금 현시대를 살고 있는 세영이다. 어느 날 저녁 언니 세은과 만난 후 언니가 실종되었다. 정말 신기하게도 지하철을 타면서 사람들과 사람이 아닌 존재들을 같이 보게 되었다. 사람 어깨위에 뱀이 올라가 있고 그게 말까지 한다고 생각해보라. 근데 그 모든 것을 나만 보는 것 같은 그 위화감이란. 어쩌다 보니 세영은 지하철에서 영계까지 흘러들어간다. 그 이후 툴툴거리는 천해를 만나서 강제로 뭘 물어볼 타이밍도 놓치고 바로 다시 인간세계(인세)로 강제 송환된다. 특이한 것은 하루에 두 번이나 다시 영계로 흘러들어오게 되었다는 것이다. 자기가 다시 오게 된 지하철 같은 것은 알고 보면 대나무처럼 텅빈 <끊임없이 움직는 굴>이었다. 원래 사람이 영계에 오게 되면 신체의 무거움 때문에 반나절 이상 잘 돌아다니지 못하는데 세영은 수호령도 없이 거뜬하게 지낸다. 영계에서 만난 이들은 인간이 왜 수호령과 짝인데 세영은 그게 없는지에 대한 물음을 가진다. 세영은 자신의 수호령 이야기보다는 사라진 언니 세은을 찾는데 더 신경을 집중한다. 머무를 수 있는 동안 영계에 머무르며 천해와 이시미와 양오, 신위 등을 만나며 이들이 영계에서 하는 일들을 겪는다.

이 이야기 속에서 조상신이 도운 것처럼 꿈에서 간절히 누군가가 말린다든지, 작지만 소박한 행운정도를 만들어 낼 수 있다는 수호령들의 처지가 굉장히 귀엽게 느껴졌다. 책의 면면히 있는 요새말과 천해의 못 알아듣는 티키타카 포인트가 재미있다. 아주 다른 버전이지만 오만과 편견의 변주 같은 느낌이랄까. 서로 이해하게 되는 포인트는 다르지만 그래도 마음은 이어진다는 느낌. 이런 따뜻함과 별개로 나의 슬픔을 이해해주고 싶어서 그 붙잡을 곳 없는 인계에서 구해주겠다는 기원이 그렇게 잘못된 것일까에 대한 생각을 별도로 해봤다. 물론 처음의 의도와 다르게 해석되는 것도 있겠지만, 약간 자가당착 같은 어둠은 어떡할 것인지에 대한 물음도 있지만 그래도 따뜻했다. 수호신까지는 아니고 강등당한 수호령이지만 결국 애달픈 인간에 대한 연민이었을 것이라 생각되었기에.

이제는 지하철을 탈 때면 영계로 빠지는 틈새를 조심해야 하겠다는 나만의 웃음 포인트를 또 하나 적립한다.

다이어트가 세상에서 제일 쉬웠어요

다이어트가 세상에서 제일 쉬웠어요
이창현 지음 / 모티브 / 2025년 12월

다이어트가 세상에서 제일 쉬웠어요 - 이창현

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

새해계획으로 건강과 다이어트를 꼽는 사람들이 많을 것이다. 나 역시 체중 변화가 심한 편이라 최근 폭식을 일삼았더니 겉잡을 수 없이 증가했다. 다시금 다이어트를 해야 할 시기가 왔다. 뭔가를 해먹기도 귀찮아서 배달음식을 자주 시켜먹었더니 나쁜 식생활은 눈덩이처럼 더 나쁜 식생활을 불러왔다. 저자는 btsbts 다이어트라고 해서 bad food stop을 제일 강조하고 있다. 그 중에서도 다이어트의 적이라고 할 수 있는 설탕, 밀가루, 술, 튀김, 초가공식품, 나트륨, 담배를 끊으라고 이야기 한다. 이 중에서 이미 안하고 있는 것이 두 가지나 있는데 나는 왜 살찌는 것일까. 길게 생각할 것도 없이 앞에 제일 경계해야 하는 두 가지를 사랑하기 때문이었다. 설탕, 정제당, 그리고 설탕처럼 보이지 않지만 숨은 설탕들을 이야기한다. 특히 음료수에 많이 들어있는 액상과당도 문제다. 말토덱스트린이라고 되어있는 품목도 주의가 필요하고, 콘시럽(물엿), 고과당 옥수수 시럽(HFCS)도 기억하자. 설탕을 줄이는 식단이 나에게는 가장 힘든데, 이는 인슐린 저항성도 개선되고, 혈당이 안정되어 폭식을 줄이는 효과가 있다고 한다.

이외에 초가공식품이 등장한다. 자연식품 이외에 많은 가공단계를 거친 식품을 말한다. 딸기 말랭이는 가공식품이지만 딸기맛 젤리는 초가공식품이라고 한다. 결국 원재료의 좋은 영양소는 없으면서 열량 밀도만 높은 식품들이다. 대부분 이 식품들 또한 설탕도 많은데 역시 혈당 스파이크를 만들고 가짜 배고픔을 만드는 식품이니 멀리해야한다. 특히 자연식단을 섭취하면서 초가공식품인 간식들을 끊어내야 다이어트에 한 발 더 가까워 질 수 있다.

혈당이 오르는 것을 눈으로 보면 그 변화가 직접 느껴져서 연속 혈당 측정기를 활용하라는 팁이 좋았다.

나의 경우 과일을 굉장히 좋아해서 과일도 너무 많이 먹지 말라는 말은 눈물을 흘릴만큼 괴로웠다. 채소로 섭취해야하는 식이섬유를 거의 과일로 섭취하는 편이기 때문이었다.

최대한 작은 그릇에 덜어서 가득차 보이게 먹고, 의미 없는 칼로리 계산보다 조금 더 잘 자고 유산균을 챙겨먹는 것이 다이어트에 훨씬 더 도움된다고 한다. 최근 MZ사이에서 유행인 애사비(애플사이다비니거)도 술이나 탄산음료를 대체할 수 있는 대체제로 도움 될 수 있으니 마셔보면 좋겠다. 개인적으로 맛도 호인 편이라 반가웠다.

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다 - 세계 명시 필사책
김옥림 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다 - 김옥림

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

벌써 붉은 말의 해가 밝았다. 지나간 2025년의 마지막을 좋은 시들과 함께 할 수 있어 기뻤다. <그대에게 줄 말은 연습이 필요하다>는 반은 한국 시인들의 시, 나머지는 세계 시인들의 시로 채워져 있다. 시가 있고 반대편에는 바로 필사할 수 있는 여백이 마련되어 있다. 그리고 작가가 알려주는 해당 시에 대한 정보와 글들이 실려있어 시와 여운을 느끼기에 좋았다.

그리고 책의 또 다른 장점이라면 표지가 너무 예쁘다. 미감이라는 것이 중요한 시대가 된 만큼 아무리 좋은 내용이 있더라도 가지고 싶어야 하는 책이 되어야 하는 것 또한 미덕이 되었다. 또 한가지 문구 덕후인 내가 말하자면 실제본이 되어있어서 필사할 때 책을 누르거나 할 필요가 없이 개운하게 180도 펼쳐진다는 것이다. 지금까지 많은 필사책이 나왔지만 실제로 책에 필사를 할 때 휘어질 글씨가 두려웠는데 이 책은 그럴 염려가 없다는 것이 굉장히 좋았다.

이제 시에 대한 이야기를 해보면, 이 책을 통틀어 가장 짧은 시일테지만 이 시가 제일 기억에 남는다. 지금이 겨울이라서 그럴지도 모르겠고, 외우기 제일 편해서 그럴 수도 있다. 윤동주 시인의 <호주머니>라는 시다.

넣을 것 없어

걱정이던

호주머니는

겨울이 되면

주먹 두 개 갑북갑북.

윤동주 시인이 동시도 썼다는 것을 몰랐기도 하거니와 시의 언어적인 음률이 너무 좋았다. 갑북갑북은 평안도 방언으로 <가득>을 말한다고 한다. 가난한 화자는 주머니에 넣을 것도 없지만 추운 겨울에는 호주머니에 역시 넣을 것은 없지만 주먹을 가득가득 넣어 다닌다는 애처로움이 느껴진다. 지금도 추우면 손을 호호 불면서 발을 동동구르는 어릴적의 나와 지금의 나도 그려진다.

세계 시인의 시 속에서는 버지니아 울프의 <이런 사랑>이 생각난다. 자살로 생을 마감한 작가가 했던 사랑이 이 시에서는 굉장히 아름답게 그려져서 놀랐다. 더 나아지지 못할 것 같은 자신을 감당할 수 없는 사람이 표현한 감성으로 생각하면 더 처연한 느낌이었다. 그 어떤 것도 계속 보고 사랑하면 질릴 수 있지만, 당신은 한번 도 그런 적이 없었다는 그 솔직한 고백이란. 나는 이처럼 누구에게 푹 빠지지만 이런 고백을 누구에게 듣는다면 감동적일까 혹은 무서울까 하는 양가적인 감정도 들게 되는 시였다. 그래도 매일매일 같이 있고 싶은 사람이 있다는 것은 퍽 행복한 일이겠지.

로버트 해리의 <지금 하십시오>는 새해의 시작에 어울리는 시로 반가웠다. 바로 지금 인생을 낭비하지 말고 사랑한다는 말을, 고마움을 표현하라는 것이다.

앞으로도 여러 번 해당 실린 시들을 음미하며 지내고 싶다.