검은 입 흰 귀

검은 입 흰 귀 ㅣ 백조 소설선 1
유응오 지음 / 백조 / 2023년 1월

검은 입 흰 귀 - 유응오

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

책에는 많은 단편들이 실려있는데, 몸을 파는 여자들에 대한 에피소드가 유독 기억에 많이 남는다. 그리고 불교 관련한 내용들이 많이 있다. 아마도 작가가 불교계에서 일하고 있기 때문인 것 같다. 제일 마지막에 실려 있는 <하나인가? 둘인가?>는 자신의 아내와 교접한 친구, 그 두 사람을 무참히 살해한 살인자가 등장한다. 그리고 그를 유곽에서 만나서 하루를 보내게 되는 여자가 있다. 여자는 어릴 적 길에서 만난 사람과 일주일의 인연으로 다방에 팔아넘겨졌다. 그 뒤로 그녀의 말에 따르면 뭍에서 바닷가로, 바닷가에서 섬으로 개구리밥처럼 떠돌았다고 한다. 어머니는 무당이었고, 그 신기를 가지고 있다. 내가 밖으로 나가서 내가 보이기도 하고, 사람들의 과거나 미래가 보이기도 한다. 따로 만난 사람들의 접점과 다시 교집합 될 수 없는 미래가 그려졌다.

내가 생각하기에 제일 현실적이면서 당찬 느낌이 들었던 <신 반장의 쿠데타 진압 사건>도 흥미로웠다. 어느 세계든지 간에 완장을 차는 사람은 발생하기 마련이다. 나의 어머니는 60넘어서 조경회사 잔디를 심으러 가는 일원들의 반장이다. 어릴 적 부터 조경일이 익어서 남들보다 급여도 조금 더 받고, 나름의 파워가 있는 그런 신분인 것이다. 노가다도 그렇지 않은가 반장이 있고, 기술공이 있고. 보조가 있고. 그런 어머니가 수술을 한 사이 사람들 사이에 반장이 되고 싶은 사람들의 물밑작업이 시작되었다. 그런 그들을 손수 만나러 가서 너는 이래서 안되고, 너는 저래서 안된다는 말을 차분하고도 대차게 말하는 나의 어머니. 나이가 들어서 변변한 직업을 구하는 게 힘들다는 것, 그리고 그 사이에서 호시틈틈 노리는 하이에나들을 눌러주면서 때로는 구워삶아가면서 일하는 삶은 얼마나 녹록치 않은 것이었을까를 생각해본다. 역시 용의 꼬리보다는 뱀의 머리가 살기는 더 수월한 것 같다.

마지막으로는 타이틀인 <검은 입 흰 귀> 검은 입이라는 벙어리 소년과 흰 귀라는 귀머거리 소녀가 있다. 보육원에서 함께 자란 둘은 거리로 나오게 된다. 어쩔 수 없이 길의 삶을 택한 다음 각자의 수순대로 범죄의 길에 올라서게 된 둘. 육손이, 빠른 손 등 범죄를 가르쳐주는 캐릭터들이 인상에 남는다. 특히 육손이가 없으면 없는대로 죄수복들을 그어가며 소매치기의 기술을 설명하거나, 주위를 산만하게 해서 사람이 맥을 못 추는 상태에서 털어가는 고급 기술을 선보인다. 손대지 말아야 할 돈을 손대서 힘들어 지지만 결국 둘은 만난다. 네피림 노인이 가르쳐주는 금고따기의 기술. 특히 진짜 뭔가 열리기 전에는 미세한 소리가 다른걸까 궁금해졌다. 결국 만능열쇠의 기본은 어디에든 맞게 되는거고 주문받은 금고는 결국 잠금이라는 것도 훼이크에 지나지 않는다는 것을 이야기해 주는데, 실제로 금고라는 사물의 존재와 본질에 대해서도 생각해 봤다. 그냥 놓여있어도 될 물건을 금고에 넣고, 금고에 넣어져있다는 사실만으로 사람들의 호기심을 자극하게 되는 건 아닐까 하고.

표현이 시적인 부분이 많고, 종교관과 연관된 부분이 있어서 다소 진지했던 소설이었다.

곧 죽어도 힙합

곧 죽어도 힙합
정재환 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 3월

곧 죽어도 힙합 - 정재환

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

오래간만에 시간가는 줄 모르게 책장이 휙휙 넘어가는 책을 만났다. 스릴러이기도 하고, 다양한 환경에 놓여있는 세계관들이 모여 있는 정재환 작가의 단편집이다. 책을 안 썼으면 어쩔 뻔 했나 하게 생각되는 작가였다. 딸에게 좋아하는 일을 하는 아빠의 모습을 보여주고 싶어서 다시 펜을 들었다는데 확실히 영화교육원 출신이라서 그런지 메인스토리 만큼 배경이나 단서들을 시각화하는데 재능이 있어 보인다. 제목만으로도 끌리는 <맥아더보살님의 특별한 하루>도 다음에 읽어볼 생각이다.

단연 처음 실린 단편인 <네 이웃을 사랑하라>가 제일 재미있었다. 역시 사람은 확증편향의 동물이라는 것을 엄청나게 느끼게 해준 이야기였다. 거기에 다단계 좋게 말하면 네트워크 마케팅에 확실히 젖어있는 주인공 지선. 이제 이혼을 하고 레드다이아 승급까지 한 단계 밖에 안남은 다단계의 중역급인 그녀는 새로 이사 온 아파트에서 자신의 판매의 왕국을 열 생각에 부풀어 있다. 그런데 자꾸만 사람이 죽어나가기 시작하고. 옆집 여자가 의심스럽기 시작한다. 누가봐도 옆집여자가 연쇄살인범 같다는 의심을 거둘 수가 없게 된다. 그러는 동안 역시 다단계를 팔려면 이게 진짜 좋은 물건이어서 남들에게 소개하고 싶어야한다는 소리를 들었는데, 지선은 그 면모를 확실하게 보여준다. 나도 아이조아와 맨파워 그리고 결정적으로 가벼운 후라이팬이 무척 사고 싶어졌다. 이정도 호기로운 말빨과 긍정이라 블루다이아까지 오를 수 있나보다. 이런 사람들이 우리 아파트에도 물론 살고있겠지? 하는 생각을 하니 피식 웃음이 지어졌다.

두 번째는 <창고>다 대머리 박부장에게 미스터리한 과거가 있다는 걸 알게된 나는 회사의 창고를 치우라는 얼토당토 않은 업무지시를 받게된다. 사람들은 박부장이 일본에서 야쿠자와 연관이 있었다는 둥 믿지못할 이야기를 풀어내게 되는데 나도 왠지모르게 박부장이 의심스럽다. 그리고 가까이 가지말라는 곳으로는 자꾸 발길이 닿게된단 말이다. 푸른수염처럼 열쇠를 주고 저방만큼은 가지말라고 하면, 결국은 그 문을 안열어볼 사람이 있겠느냐 말이다. 박 부장과 나의 대화가 이 편의 백미다. 그래 인마 내가 욕심 한번 부릴게. 완전 내 마음과 일치하는 대화였다. 박 부장 임마 사람을 쪼잔하게 괴롭히고 그래. 임마 내가 니 마음 다 알아! 그런데, 진짜 다 아는 건 누구일까? 나일까 박 부장일까.

마지막으로는 중국 실화를 바탕으로 한 영화 <44번버스>와 비슷했던 <하정 01>이다. 다 자기만의 방법으로 사람들에게 피해를 주고, 그걸 복수하는 사람이 있다. 전에 봤던 신하균 주연의 뇌를 바꾸는 영화의 느낌과도 묘하게 닮았다. 늘 누구나 이기는 게임만을 할 수는 없다. 앙갚음하고 싶은 일이 있어도 누군가 업보로 되돌아 올테니 손에 흙묻히지 말라고들 하지 않는가. 스산한 분위기가 짧은 분량이지만 스릴러의 맛을 보여주는 소설이었다.

작가의 다른 작품들도 기회가 되면 만나보고 싶고, 장편도 기대된다. 

레몬 케이크의 특별한 슬픔

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 멜라이트 / 2023년 3월

레몬 케이크의 특별한 슬픔 - 에이미 벤더

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

주인공인 로즈는 9살 봄의 어느 날 음식을 먹으면 그것을 만든 사람의 기분을 알 수 있는 재능이 발현 된다. 처음은 엄마가 만들어준 레몬 초콜릿 케이크였고 엄마는 부재, 소용돌이, 텅빔 등의 맛이었다. 그 이후로 엄마가 만든 음식을 먹으면 갈망이 느껴지는 듯 소설이 끝나갈 때까지 로즈의 맛에서 감정을 느끼는 능력은 사라지지 않는다.

이 능력은 비슷하게 할아버지로부터 대물림 되어 온 것인데, 할아버지는 냄새를, 아빠는 확실치 않지만 병원과 관계된 것을, 조지프는 사물과 관계된 특별한 능력들을 가지고 있다. 생각해보면 이 집에서 제일 놀라야 할 것은 엄마가 아닐까. 남편도, 아들도, 딸도 다 초능력자니까. 평범하게 살아가는 사람은 집에 나 혼자라니 그게 다르게 생각하면 반전이다.

아무튼 로즈가 이 특별한 능력을 다른 사람들에게 이야기 한다고 해서 뭔가 세상이 바뀔만한 에피소드는 일어나지 않는다. 어느 날 생긴 나만의 능력이 있다고 해도 그저 묵묵히 받아들여야만 하는 것도 있다는 그런 축복아닌 재능처럼 묘사되고 있다. 나라면 감정뿐만이 아니라 어느 곳에서 실려와서 수확될 때 어떤 느낌과 상태였는지까지 각각 알게 된다면 소믈리에나 음식 평론가로 큰 돈을 벌 수 있지 않을까 생각했다. 정말 신의 물방울에서처럼 이야기하는 예상율 100% 적중의 도멘과 시기까지 알 수 있는 신의 미각의 탄생인 거니까. 로즈가 결국은 자기의 능력을 계속 가지고 가야한다는 것을 알고 요리에 관심을 갖게 되긴 한다. 그리고, 배틀까지는 아니지만 평론가들과 맛의 한판 승부를 그리는 것도 나오고. 이렇게 좋은 능력을 가지고도 로즈는 공장에서 무미건조하게 잘려서 튀겨진 감자칩을 주로 먹는다. 사람들의 무기력함이나 슬픔을 계속해서 먹어치워야만 하는 운명은 소녀에게 가혹함으로 다가온다.

그렇지만, 이 책의 주요 인물과 서사는 가족이다. 그리고 로즈가 성장하는 가운데 겪는 친구와 첫사랑과 첫사랑을 떠나보내는 것이다. 새로 전학온 친구는 우울함에서 벗어나 인싸력을 충전한 부캐를 가지고 왔지만 로즈에게 딱 걸려버리고 만다. 그 뒤로 좀 나쁘게 말하면 자기 감정을 알기 위한 바로미터로 로즈를 사용하다 사이가 틀어지고 만다. 조지프와 조지와 같이 시간을 보내는 동안 실험했던 맛 테스트에서도 조지가 믿어주는 장면이 자연스럽게 그려졌다. 동네 청년을 좋아하는 마음에 싸준 샌드위치가 내뱉는 “나를 사랑해줘“라는 느낌은 어떤 걸까 한 참을 생각해 보았다. 나를 봐주고, 나에게 신경을 써주고, 이 사람이 배고프지 않고 맛있게 먹어주기를 바란 그런 마음이었을까. 아마도 오랜 시간을 보낸 조지프 남매와 조지는 가족들처럼 끈끈하다. 로즈가 고향에서 조지프를 기다리는 동안, 평범한 조지는 본인의 궤도를 더 넓히는 것처럼 보였다.

원치 않게 엄마의 내밀함을 눈치채버린 소녀가 특별한 가족 안에서 흔들리며 성장하는 이야기라고 생각한다.

알아두면 유익한 진짜 공무원의 세계

알아두면 유익한 진짜 공무원의 세계 - 공무원의 탄생과 일상
권기환 지음 / 인물과사상사 / 2023년 3월

알아두면 유익한 진짜 공무원의 세계 - 권기환

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

공시족이라고 공무원 준비를 하는 시험준비생을 이르는 말이 있다. 나도 한때는 신분이 공시족이었기에 지금은 결국 임용되지 못하고 사기업에서 일하고 있지만 국가직 9급을 준비했었다. 내가 생각하고 있던 공무원의 장점은 누가 뭐라해도 특별한 경우가 아니면 짤리지 않는 일명 철밥통의 직업 안정성 보장인 것 같다. 남녀를 막론하고 사기업에서 육아휴직이나, 병가를 비롯 내 사정을 봐주는 일자리는 많지 않다. 쉬고 싶으면 나가서 쉬라는 무언의 압박이 강하다. 휴직을 실행시켜 주지만, 그 대체인력이 내 자리에서 계속 일하는 일도 부지기수인 것이다. 그런 점에서 정년까지 고용을 보장해주는 점이 공무원을 선호하는 가장 큰 메리트이지 않나 싶다. 특히나 펜데믹을 지나온 시점에서 내가 일하는 기업이 언제 운명을 다할지도 모르는 시대에, 공무원만큼 안정적인 직군은 없을 것이다. 지금은 30대 1 이하로 내려간 공무원 경쟁률이 보도될 만큼 젊은 사람들의 지원률이 줄었다고 한다. 한때는 인기가 치솟았던 공무원이 왜 이렇게 된 것일까. 저자는 실제로 17년간 공직에 재직 중이며 지금은 감사원에 있다고 한다. 책에서 본 여러 가지 이유가 있지만 그 중에 제일은 경직되고 정체된 직업문화와 낮은 연봉 때문이 아닌가 한다. 22년 9급 기준 연봉 실수령액이 160만원이라는 것을 보면, 특히나 대기업과는 엄청난 급여차이가 난다. 지금 공무원으로 일하고 있는 사람들 중 20대가 20퍼센트, 30대가 30퍼센트 총 40대 이전의 사람들이 반수정도를 차지하고 있다고 한다. 그렇지만, 어렵게 공무원이 되어서도 자진퇴사를 말하는 의원면직을 택하는 공무원도 늘어나는 추세라 한다. 특히 일한지 5년 이내 퇴직하는 사람들의 수가 전보다 5배는 더 늘었다고 한다. 일을 잘하는 사람에게는 일이 쏠리고, 그냥 자리만 차지하는 사람들을 대신해야 하고, 순환해서 근무해야 하는 점, 날로 민원 처리가 어려워지고 고충이 많아지는 점도 한몫한다. 폭언과 폭행도 심심치 않고, 민원인들의 협박으로 고충 받고 있는 사례가 많다고 한다. 게다가 불확실한 공무원 연금 등 꺼려지는 문제는 산재해 있다.

최근 공무원에 대한 문제의식과 실제 사례를 많이 들려주고, 곳곳에 역사서처럼 공무원에 대한 에피소드를 실어놓아 역사책과 사회학의 재미있는 부분을 모아놓은 책이라고 느껴졌다. 궁녀와 의녀의 여성 공무원에 대한 이야기, 예전에도 과거시험을 보기 위해서 고시촌처럼 사람들이 서울로 올라와 지냈던 사례도 들려준다. 예전에도 <분경>이라고 해서 원하는 관직을 위해 인사 청탁을 했다고 한다. 지금처럼 과목이 정해지지 않은 과거시험의 족보를 구해서 교본을 삼았다는 이야기는 예나지금이나 사람들은 다 비슷하구나 하고 느끼게 해주었다. 조선시대와 고려시대가 아니더라도 일제강점기에도 공무원에 몰렸던 사람들과 유리천장이 존재했던 그 당시 차별에 대해서도 말해준다. 공무원의 실상과 어떤 점이 장단점인지 미리 경험해보고 싶다면 읽어보기 권한다.

식물 치유

식물 치유 - 내 몸과 마음을 살리는 녹색의 힘
박신애 지음 / 인사이드북스 / 2023년 3월

식물치유 - 박신애

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

개인적으로 원예일을 좋아한다. 왜 좋아하는 지를 물으면 그전까지는 대답하기가 막막했는데, 흙의 미생물 냄새가 나를 편안하게 해준다고 당당하게 말할 수 있을 것 같다. 빗방울이 떨어지는 흙의 냄새를 좋아하는데, 이는 토양 미생물이 만들어내는 지오스민이 사람의 호흡기로 들어와 바로 뇌에 영향을 미친다고 한다. 흙냄새라는 것의 정체가 미생물 향이었다니. 얼씨한 향이라고 향수에서도 최근에 많이 쓰이고 있는 것을 보면 흙내음을 좋아하는 사람이 많은 것 같다. 이처럼 숲의 냄새, 흙의 냄새를 실제로 맡는 것은 인간에게 편안함을 준다. 부끄럽지만 원예기능사를 획득한지 10년이 넘어가고 매달 꽃집은 의무적으로 들락거리는 취미를 가지고 있다. 기능사라고 해서 무척 식물을 잘 키우는 것은 아니고 오히려 너무 부지런해서 과습으로 초록별로 식물들을 많이 보냈다. 성향이 좀 극과 극이라 바쁠 때는 너무 물을 못 주고, 봄여름 등 식물이 잘 자라는 시즌이 되면 매일 물주는 재미에 빠진다. 책에서 알게 된 2021년부터 신규 신설된 치유농업사라는 자격증을 알게 되어 앞으로 도전해보게 되지 않을까 싶다. 뭔가 원예와 관련된 자격증은 특히 관심을 갖고 도전해보게 되는 것 같다. 최근 봄이라 많은 초록 식물들이 싹을 틔우고 있다. 봄의 전령인 꽃들을 이번 여행에서 꽤 많은 종류 보고 왔는데, 꽃과 초록을 본 것 만으로도 여행의 즐거움이 배가 되었다. 그리고, 꽃놀이를 핑계로 좋은 것을 함께 보고싶은 마음에 사람들과의 관계도 확장되는 시즌이라고 생각한다.

특히 책에서는 식물을 좋아하게 되는 것에 대해 모두 다 실험과 증명을 바탕으로 유의미한 부분을 정의한 책이었다. 식물을 보기만 해도 눈이 편안하고, 기분이 좋아진 경험이 뇌에서 바로 자율신경계가 안정되고 알파파가 증가하기 때문이다. 녹색식물을 응시하는 것만으로도 현대 사무직의 사람은 혈압, 눈의 피로, 통증 등이 감소해서 사무실 내의 식물이 신체 건강에도 매우 효과적인 것으로 나타났다. 책을 통해 처음 알게 된 개념이 <녹시율>이라는 것이다. 녹시율이란 일정 지점에 서 있는 사람이 눈을 움직이지 않고 보위는 범위 내에서 녹지 공간이 차지하는 비율을 말한다. 사람의 육안으로 파악되는 녹지의 양을 측정할 때 사용하는 개념이다. 실내에 얼마만큼의 식물이 있어야 건강에 유의미한지 궁금하지 않으신가? 바로 5% 이상의 녹시율만 되어도 생리적 반응이 일어났다고 한다. 매일 보고 있는 텔레비전이나 모니터 앞에 녹색식물을 가져다 놓는 것만으로도 당신의 스트레스를 낮출 수 있다는 말이다. 요새 유행하는 플랜테리어의 개념으로 텔레비전 앞에 키우고 있는 떡갈 고무나무와 아보카도 나무를 데려다 놨는데, 개인적으로 내 자리에서 바른 자세는 아니지만 45도 정도로만 틀면 꽤 많은 녹색식물을 볼 수 있는 자리에 위치해 있다. 스트레스 받는 일이 많이 있으면 늘 그 자리에 있는 녹보수를 쳐다보려고 한다. 그리고, 실험에 의하면 가장 선호하는 녹시율은 50%라고 한다. 녹시율을 기준으로 사람에게 건강을 증진 시킬 수 있도록 실내 환경을 조성하는 것을 <그린 헬스케어 인테리어>라고 한다. 확실히 모니터 앞에 초록을 더해줄 나만의 그린헬스케어 인테리어를 조성해봐야겠다. 특히 실내에서 키우기 편리하고 예쁜 테라리움을 생각해보면 좋을 것 같다. 알록달록한 색감을 좋아한다면 크로톤이나 요새 유행하는 벨벳 알로카시아는 초록색이 진해서 존재감이 좋은 식물이다. 확실히 초록을 보면 힐링된다는 것을 과학적으로 알게되어 흥미로운 시간이었다.