레몬 케이크의 특별한 슬픔

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 멜라이트 / 2023년 3월

레몬 케이크의 특별한 슬픔 - 에이미 벤더

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

주인공인 로즈는 9살 봄의 어느 날 음식을 먹으면 그것을 만든 사람의 기분을 알 수 있는 재능이 발현 된다. 처음은 엄마가 만들어준 레몬 초콜릿 케이크였고 엄마는 부재, 소용돌이, 텅빔 등의 맛이었다. 그 이후로 엄마가 만든 음식을 먹으면 갈망이 느껴지는 듯 소설이 끝나갈 때까지 로즈의 맛에서 감정을 느끼는 능력은 사라지지 않는다.

이 능력은 비슷하게 할아버지로부터 대물림 되어 온 것인데, 할아버지는 냄새를, 아빠는 확실치 않지만 병원과 관계된 것을, 조지프는 사물과 관계된 특별한 능력들을 가지고 있다. 생각해보면 이 집에서 제일 놀라야 할 것은 엄마가 아닐까. 남편도, 아들도, 딸도 다 초능력자니까. 평범하게 살아가는 사람은 집에 나 혼자라니 그게 다르게 생각하면 반전이다.

아무튼 로즈가 이 특별한 능력을 다른 사람들에게 이야기 한다고 해서 뭔가 세상이 바뀔만한 에피소드는 일어나지 않는다. 어느 날 생긴 나만의 능력이 있다고 해도 그저 묵묵히 받아들여야만 하는 것도 있다는 그런 축복아닌 재능처럼 묘사되고 있다. 나라면 감정뿐만이 아니라 어느 곳에서 실려와서 수확될 때 어떤 느낌과 상태였는지까지 각각 알게 된다면 소믈리에나 음식 평론가로 큰 돈을 벌 수 있지 않을까 생각했다. 정말 신의 물방울에서처럼 이야기하는 예상율 100% 적중의 도멘과 시기까지 알 수 있는 신의 미각의 탄생인 거니까. 로즈가 결국은 자기의 능력을 계속 가지고 가야한다는 것을 알고 요리에 관심을 갖게 되긴 한다. 그리고, 배틀까지는 아니지만 평론가들과 맛의 한판 승부를 그리는 것도 나오고. 이렇게 좋은 능력을 가지고도 로즈는 공장에서 무미건조하게 잘려서 튀겨진 감자칩을 주로 먹는다. 사람들의 무기력함이나 슬픔을 계속해서 먹어치워야만 하는 운명은 소녀에게 가혹함으로 다가온다.

그렇지만, 이 책의 주요 인물과 서사는 가족이다. 그리고 로즈가 성장하는 가운데 겪는 친구와 첫사랑과 첫사랑을 떠나보내는 것이다. 새로 전학온 친구는 우울함에서 벗어나 인싸력을 충전한 부캐를 가지고 왔지만 로즈에게 딱 걸려버리고 만다. 그 뒤로 좀 나쁘게 말하면 자기 감정을 알기 위한 바로미터로 로즈를 사용하다 사이가 틀어지고 만다. 조지프와 조지와 같이 시간을 보내는 동안 실험했던 맛 테스트에서도 조지가 믿어주는 장면이 자연스럽게 그려졌다. 동네 청년을 좋아하는 마음에 싸준 샌드위치가 내뱉는 “나를 사랑해줘“라는 느낌은 어떤 걸까 한 참을 생각해 보았다. 나를 봐주고, 나에게 신경을 써주고, 이 사람이 배고프지 않고 맛있게 먹어주기를 바란 그런 마음이었을까. 아마도 오랜 시간을 보낸 조지프 남매와 조지는 가족들처럼 끈끈하다. 로즈가 고향에서 조지프를 기다리는 동안, 평범한 조지는 본인의 궤도를 더 넓히는 것처럼 보였다.

원치 않게 엄마의 내밀함을 눈치채버린 소녀가 특별한 가족 안에서 흔들리며 성장하는 이야기라고 생각한다.