배움의 시간을 걷는다

배움의 시간을 걷는다 - 나만의 카미노, 800km 산티아고 순례길
박진은 지음 / 뜻밖 / 2023년 3월

배움의 시간을 걷는다 - 박진은

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

개인적으로 친한 친구들은 다 산티아고 순례길을 걸었다. 그것도 다 30대 일 때. 그 친구들의 경험과 즐거운 이야기를 듣고, 새로 순례길이 버킷리스트인 친구때문 에서라도 늘 이곳이 궁금했다. 그래서 아마 십 수 년째 순례길 여행기만 10권 이상은 읽었을 것이다. 내용은 다들 다양하다. 내가 떠나야만 했던 이유를 구구절절 설명하는 책에서부터, 알베르게의 시설이나 위치 그리고 평점에 주를 매기는 실용서로서의 책들까지 다양하다. 이 책의 저자는 퇴사를 하고 산티아고를 가게 된다. 젊은 직장인이 이제 업무에 주력할만한 능력을 인증받은 시점에서 퇴사라니, 사장이든 상사든 궁금해 할 게 뻔하다. 왜 이 자리를 놓으려고 하냐고. 읽으며 시작점부터가 루디 아저씨와 좀 더 가까운 나는 내가 정말 원하는 게 뭐고 다시 하고 싶은 걸 확실히 알게 되고 싶다는 것으로 한 달 넘게 천만원을 태우기에는 조금 세속적이 되지 않았나 생각하게 되었다. 거기에 한 장을 태우는 것 뿐만 아니라 책상도 비워야 할 테니 그 이후의 수입까지 생각하면 쉽게 도전할 수 없는 일이 되어버렸다. 그래서 남들은 어떻게 여기를 갔는가에 갈망을 더해 더 산티아고 여행기를 탐닉하는 지도 모르겠다.

책은 저자의 사진과 직접그린 일러스트가 자주 등장하며 쉽게 읽을 수 있도록 되어있다. 실은 이 책을 만나기 전에 시시하다고 혹평하는 글을 읽었던 터라 기대감을 한층 낮춰서 그런지도 모르겠다. 그렇지만, 내가 몰랐는데 실은 잘하는 것을 알게 되었다는 점을 있는 그대로 풀어내서 그 담백함이 좋았다. 나도 혼자가 되고 싶어 시작한 길을 누군가와 같이 걷고 싶어하게 될까. 아니면 새로운 사람들 사이의 다리가 되고 싶어 내가 원하지 않는 걸 참을까. 아니면 당당하게 마이웨이를 택할까. 잘 모르겠다. 몸과 마음이 지치면 순간의 선택으로 많은 것이 달라진다. 걷는 길의 상태, 만나게 되는 사람, 지나치는 사람들의 온기, 숙소의 상태 등. 그것들을 다 감수하고 같이 가는 사람과 마음을 열고 함께 갈 것인지에 대한 생각이 들었다. 왜 그렇게 순례길을 같이 걸은 사람들과 서로 깊게 교감하게 되는지에 대한 감정의 순서가 잘 느껴진 책이었다. 나만 해도 혼자가 좋지만 마냥 혼자이기는 싫은 현대인이라 그런가. 저자는 조금 나이가 많으신 분들과 자주 걷는데, 초반에 만난 70대 네덜란드 할아버지의 말이 떠오른다. 예전에는 나이가 들면 다 초탈할 수 있을 줄 알았는데, 그런 것 같지는 않다. 요점은 70이 되어도 인생에 새로운 문제는 늘 발생한다는 것이다. 그 문제들은 미리 대비할 수도 없고, 미리 알 수도 없다. 그리고, 그것을 풀지 않으려고 회피해서도 안된다. 결국은 문제를 풀기위해 해결책을 찾으려고 고민하면 새롭게 닥친 문제들을 풀 힘도 얻게 될 것이라는 이야기다. 인생이란 것은 참 얄궂어서 이제 한숨 돌릴까 싶으면 참 희안한 상황들을 생기게 해준다고 생각했던 터라 내가 살아내는 경험들이 다 내가 풀 수 있는 인생의 해답의 단초가 되었으면 좋겠다고 생각했다. 언젠가는 정말 홀로 또 같이 부엔 까미노를 외치는 미래의 내가 있었으면 한다.

림 : 쿠쉬룩

림 : 쿠쉬룩 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 1
서윤빈 외 지음, 전청림 해설 / 열림원 / 2023년 3월

림: 쿠쉬룩 - 천선란 외6

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

제목을 듣고 어떤 말인지 전혀 감이 잡히지 않는 책이었다. 나 같은 사람을 위해서 가이드 해보자면 <림>은 젊은 작가들이 모여 수풀 같은 다양한 단편을 모한 곳에 모아 소개한다는 문학 웹진이라고 한다. 그리고 <쿠쉬룩>은 23년 계간 <봄>의 타이틀로 소개된 천선란 작가의 단편 제목이다. 그리고 쿠쉬룩은 수메르어로 <상자>를 뜻한다. 나에게는 조금 어려운 단편이었는데, 형이상학적이라고 해야 할까. 기억에 남았던 부분은 <진짜가 아니라고 가짜인건 아니야. 얼마나 진실에 가까운지가 중요한거지> 라는 부분이었다. 실제로 삶의 많은 부분은 찐이 아니라고 짭이 되는 세상은 아니다. 짭도 얼마든지 짭 나름의 오리지널리티를 만들어내는 세상이니까. 아류의 아류도 유명해지고, 널리 퍼질 수 있는 세상이니까 라고 생각한다. 그렇지만 얼마나 진실에 가까운 것인가 생각해보면 그 나름의 짭들의 세계에도 한 방울에서 90%이상까지의 나름의 진실성이 있다고 생각한다.

내가 이번 단편에서 제일 마음에 들게 읽은 것은 서혜듬 작가의 <영의 존재>다. 내가 고등학교 때 친했던 친구와 멀어지고, 이후에 다시 만나서 친해지고, 다시 연락이 끊겼던 경험을 다시 수면위로 끌어올리게 해주었다. 영의 존재에서 친구 공영이라는 사람을 화자는 결혼이나 정수기 팔아먹는 그저그런 존재로 생각하는 지경에 이르렀다. 내가 결혼식을 알린 고등학교 친구들에게 건너건너 연락을 받았을 영이의 그런 사정은 잘 몰랐겠지. 지극히 현실적인 사람이라면 오랜만에 연락 오는 친구에게 그 정도의 상상력밖에 발휘할 수 없을 테니까 말이다. 한때는 각자의 집안 비밀에 알바에 서로의 처지를 헤아려 줄 수 있을만큼 친했고 친밀했었는데 아이들의 우정에도 삶의 무게인 돈과 가정불화가 스며들면 서로를 이해하는 게 어려워진다. 알바를 해서라도 친한 친구의 생일을 축하해 주고 싶었던 친구와. 그런 건 괜찮으니까 내가 돈을 써도 괜찮으니까 어느 정도의 시간을 함께 보냈으면 했던 친구. 결국 내가 사먹는 호떡 하나도 친구의 눈치를 봐버리게 되면서 결국 틈이 벌어졌던 사이. 오랜만에 만나 결혼을 축하해주는 영이의 마음이 너무나 고마웠다. 아마 나라면 내가 영이였다면 나를 혹시라도 그렇게 볼까봐 만나자는 말도 하지 못했을 것 같다. 그 전에도 초라했는데, 내가 또 이렇게 나타나면 10년이 지난 뒤에도 나를 측은하게 볼까봐 말이다. 그렇지만 영이는 그렇지 않았다. 씩씩하고 다부졌고, 진실했다. 그점이 영이가 마음에 들었다. 나는 그렇게 사람들을 잃지 않으려고 노력했는가 생각해보게 되었다.

마지막으로는 처음에 실린 서윤빈 작가의<마음에 날개 따윈 없어서>이다. 싸구려 AI들과 일하다보니 사람과 말하는 법을 잊은 것 같은 나와 사람들 사이의 모든걸 분석해서 사랑까지도 탐지해 낼 수 있는 오토콜의 AI 연화. 내가 진짜 사람들과 말하는 대화와 연화와의 대화중에서 어떤 게 더 자연스러운가에 대해 생각했다. 그리고, 사람들의 감정이 가서 닿는 다는 것은 누가 지표로 결정할 수 있는 문제는 아니구나, 거기에는 진짜 자유의지가 있는 게로구나 생각했다. 생각과 자아를 가져버린 연화는 폐기되어야 하는가도 생각했고, 멀지않은 미래에서는 이런 일이 생길지도 모른다고 생각했다.

세계관도 느낌도 다른 젊은 작가들의 단편을 7편이나 만나서 눈여겨볼 작가가 생겨서 좋은 기회였다.

뒤탈 없이 화내는 법

뒤탈 없이 화내는 법 - 화를 참지 못하는 당신에게
모리세 시게토모 지음, 이지현 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 3월

뒤탈 없이 화내는 법 - 모리세 시게토모

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

책을 다 읽고 제목을 다시 생각해 보았다. 실제로 제목은 <화내는 법>을 강조하고 있지만, 내용은 화를 내지 않는 <선택>을 하는 나를 기르는 법이라고 하고 싶다. 어제 책을 읽는 동안에도 무척이나 화가 나는 일이 있었다. 나는 내가 생각하기에도 그리고 남들이 보기에도 다혈질이다. 차분함이나 심사숙고와는 좀 거리가 멀다. 그렇지만 이런 다혈질인 나도 분노조절을 해야 하는 상황이 있다면 바로 회사에서가 아닐까. 모든 직장인들이라면 공감할 것이다. 특별히 상하관계 아니면 먹고사는 관계가 아닌 경우에 싫은 사람들을 만나는 경우가 별로 없으니까 말이다. 그러니 오늘도 회사에서 깨졌군 하는 생각에 조금 피곤했다. 저자는 화를 잘 내는 사람들은 그 화를 내는 포인트를 역이용해서 나의 행복에 좀 더 이르는 길로 삼을 수 있는 사람들이라는 것을 이용하라고 했다. 그렇다. 천성이 차분하게 화를 내지 않는 버튼을 누를 수 없다면, 매번 조금씩 바꿔나가는 수밖에. 그리고, 화가 아니더라도 마음에 상처를 입으면 그걸 길가다 만난 똥이라고 생각하라는 말에 웃음이 터졌다. 보통은 두번째 화살에 맞지 말라는 말로 자책하지 말라는 조언이 많은데, 저자의 유머에 터져버렸다. 안그래도 어제 상사가 굳이 남들 앞에서 모욕을 줘서 곱씹었는데 <커다란똥>이라고 생각하니 조금 기분이 풀렸다. 별명효과와 더불어 그렇게 큰 똥을 묻힌 나 자신을 왜 그랬을까 하고 생각하는 건 그 사람에게 놀아나는 일이라고 생각하니 조금은 더 빨리 떨쳐버릴 수 있게 되었다. 분노라는 감정을 일시적으로 다른 원동력으로 삼는 것이 좋지만, 결국 그 마음을 계속 간직하고 있으면 상처받는건 나 자신이다. 누가 뭐래든 결국 내가 행복해지는 방향으로 길을 잡아야 내가 살 수 있다. 그렇지만 누구나 <상처받는 말>이 있기 마련인데, 이에 대한 깨달음이 있었다. 첫째 이 말이 나에게 해당된다고 생각해야 할때여야 한단다. 둘째는 이 말이 좋지 않은것이라고 내가 생각하고 있을때 인 것이다. 책의 각 챕터 앞에 빨리 이해할 수 있도록 4컷 만화가 그려있다. 거기에 나온 예제가 뚱뚱한 대머리의 어떤 사람에게 뚱뚱하네요. 라고 놀리는건 난 후덕한거다, 인품이다 이런 식으로 넘기는데, 대머리시네요 라는 말에는 발끈 하는 것이었다. 대머리인 나 자신은 싫었던 것이었으리라. 사람마다 약한 포인트가 있을텐데 이런 부분에 화가 나는 것을 보면 내 자신의 관점을 바꿔야 한다고 말한다. 그리고, 결국 화가 나는 말을 입는 상황은 항상 있을 수 있으니 투우사처럼 잘 비켜나가는 방법도 연습하고, 마지막에 숨겨놓는 회심의 한마디로 만만하게 보이지 않는 법도 연습해야 한다. 화를 내지 않는 선택을 할 수 있는 강한 내가 조금은 더 될 수 있을 거 같다. 길가에서 만난 큰 똥 때문에 하루를 망칠 수는 없지. 소중한 내 인생은 더 소중한 사람들과 사랑하며 써야 할 시간도 모자라니까. 에필로그에 수익금 전체를 코로나 피해지원액에 쓴다는데, 확실히 감사의 에너지로 더 좋은 일에 쓸 수 있나보다 생각했다. 역시 화보다는 긍정과 감사다.

밤을 걷는 여자아이

밤을 걷는 여자아이 ㅣ 푸르른 숲 38
델핀 베르톨롱 지음, 권지현 옮김 / 씨드북(주) / 2023년 3월

밤을 걷는 여자 아이 – 델핀 베르톨롱

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

이 이야기는 말로라는 16살짜리 파리에 사는 남학생 아이의 일기 형식으로 진행된다. 말로는 어머니가 다른 동생인 잔이 있고, 새엄마와 아빠가 있다. 음악을 가르치는 아버지와 고가구를 좋아하는 인테리어광인 새엄마와 같이 살고 있다. 책의 내용을 한마디로 설명하자면 프랑스판 장화홍련의 느낌이라 할 수 있다. 느낌이 팍 오지 않는가. 뭔가 억울한 원혼이 나타나서 자기의 원한을 풀어달라고 호소하는 느낌이. 여기에 기괴한 환영과 환청이 등장한다. 이야기는 말로 설명할 수 없는 찝찝한 느낌과 함께 프랑스 파리에서 남부인 님으로 등장하는 이야기부터 시작된다. 말로가 이사를 온 곳은 소나무집. 도시의 소음이 익숙한 청소년에게 외딴집이라는 설정, 친한 친구와 헤어져야 한다는 아쉬움, 동생의 이상행동 등 이사를 기점으로 이상하게 느껴지는 점이 한 두 가지가 아니다. 이 말로 설명 못할 기괴함을 기민하게 느끼고, 다른 사람들을 관찰하는 내용이 참 으스스하다. 지나가던 사람이 지명수배 전단에의 사람과 비슷함을 느끼고 나서 계속 그런지 아닌지 헷갈리는 사람의 기분 같은 것으로 잘 묘사되어 있다고 느꼈다. 웹툰으로는 혹시 <타인은 지옥이다>라는 분위기의 느낌이었다. 내 주변 사람들이 다 이상한데 뭐라 설명을 못하겠는 그런 육감이 실제하고, 그 감이 일어나는 일일 경우의 그 살 떨림. 실제로 벽이 부풀어 올라서 사람형체를 취한다고 생각해 보면 집이라는 공간에서 느끼는 공포는 상상을 초월할 것이다.

동생은 이사 오고 나서부터 상상속의 친구인 <폴린>을 만났다면서, 샤토에서 보았던 샹들리에의 조각을 가지고 있거나, 영화 <기생충>의 막내 다송이처럼 기괴하고 이상한 그림을 그려서 숨겨두기도 한다. 애착 인형처럼 잘 들고 다니던 인형의 배를 갈라서 수술치료를 해주는 등 내가 알고 있던 동생이 아닌 것 처럼 느껴진다. 폴린에 대해 눈 하나 깜짝 안하고 이야기 할때의 잔을 상상해보면 정말 무섭다. 무당같은 느낌이랄까. 더 찜찜한 것은 내가 느끼는 이 모든 것을 다른 사람들은 모르고, 신경도 안쓴다는 것이다. 말로는 우체부인 릴리와 함께 공조하여 87년도의 실종된 폴린에게 어떤 일이 일어났는지를 밝혀낸다. 음악을 좋아하는 아버지 덕에 카세트 테이프가 음악을 재생하는 아이템임을 한눈에 알아보는 몇 안되는 10대일 거다. 책에서도 나온다. CD도 사라지는 마당에 카세트 테이프라니. 하고 말이다. 보통 그 정도 오래된 테이프가 정확하게 잘 재생될지조차 의문이었는데, 폴린의 육성과 밝혀지지 않았던 이야기의 전말을 들려준다. 폴린과 이 소나무집에 살았던 사람들과 어떤 관계가 있었던 것일까가 몰입감 있게 펼쳐진다. 거기에 말로가 겪고 있는 다른 사람과 다른 죽음과 가족의 변형이 일어남을 일기장에 고백하고 성장해가는 내용도 이야기의 한 축이다. 이류 배우였던 어머니가 불륜현장에서 사고사 하게 되면서, 어머니의 나쁜 모습을 닮은 게 아닐지. 사랑하는 동생 릴리와 새엄마와의 사이에서 약간씩 엇나가게 비춰지는 자신을 보며 괴로워하기도 한다. 그렇지만 결국 가족 간의 사이는 초 자연적인 현상을 제외하고, 폴린의 실종을 재수사하게 되며 어른들이 보기에는 다분히 자연스럽게 맺어진다. 마지막에 잔의 의미심장한 말로 앞으로의 사건이 계속 이어질지에 대한 생각해보게 되었다. 추리소설과 청소년문학을 좋아하는 분께 추천한다. 

지속가능한 나이듦 (리커버)

지속가능한 나이듦 (리커버) - 노화와 질병, 거스를 수 없다면 미리 준비하라
정희원 지음 / 두리반 / 2023년 3월

지속가능한 나이듦 – 정희원

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

잘 사는데 무엇이 중요한지에 대한 우선순위가 나이듦에 따라 변화한다는 것을 인지하고 지내지 못했다. 아마도 아직 경제 인구이자 노인으로 사회적 분류되는 65세가 아직 멀었다고 느끼기 때문일 것이다. 특히, 젊을 때는 질병예방이 장년기에는 질병의 관리(노쇠 예방)이 중요하다. 실제로 노인이 되었을 때는 독립적인 삶의 영위가 목표가 된다. 즉 남들의 돌봄 없이 일상생활을 온전하게 유지할 수 있는 것이 포인트다. 확실히 간병으로 파산한다는 말이 왜 있겠는가. 내가 대소변부터 먹는 행위 하나까지도 남의 도움을 받아야 한다면 그야말로 나 한명을 돌보는데 최소 2~3인의 간호 인력이 들게 되고, 그것에 대한 부담은 내가 져야한다. 그래서 후반부에 등장하는 노인에 대한 연령적 증가와 인구피라미드 그리고, 노인을 부양하는 문제 등의 다각적인 연구는 나 혼자만의 부담이라고 생각했던 것이 사회적으로 어떤 문제까지 야기시키는지 거시적으로 알 수 있게 되었다. 저자는 사회적으로 노인으로 책정되는 연령제한을 점진적으로 미루자는 방법을 택해야한다고 하고 있는데, 벌써부터 초고령사회에 진입한 우리에게 결단이 필요한 선택이 아닌가 한다. 물론 그 간극을 신체적 나이와 노쇠에 대한 보호는 이루어지면서 해야 될 것이다. 당장 올해부터 만나이가 시작되면서 나이에 대한 혼란이 대두되는데, 올해는 노인이 65세였다가. 내년부터는 66세 였다가, 다음해에는 67세라면. 내가 대비해야할 경제력에 대한 플랜도 다시 짜야할 것이고, 의료보호나 돌봄이 꼭 필요한데 연령제한으로 속하지 못한 사람들은 곤궁에 빠질 수도 있기 때문이다. 이런 사회적 합의를 이끌어 내기 어렵기에 지하철 무임승차 나이조차 쉽게 바뀌지 않는 게 아닐까 한다. 사회는 다양한 구성원이 살고, 바뀌는 제도에 대해서는 빛과 그림자가 있으니 말이다.

불로장생까지는 아니더라도 99세까지 88하게 살고 2~3일 앓다가 죽는 게 소원이라는 우스개 말처럼(줄여서 9988234) 돌봄노동이 들어가지 않게 자유의지대로 건강한 노년을 보내는 것은 모든 사람의 소망일 것이다.

저자는 국내에서 노년내과라는 다소 들어보지 못한 과목의 의사선생님이시다. 최근 읽은 책 중에 <미국의 상위 1% 부자들의 7가지 건강습관>이라는 책을 읽으며 미국에서 노년기에 돈이 많은 사람들은 어떤 대비를 하는 지 알 수 있었다. 거기에서도 노년기의 근감소증을 방지하기 위해서라도 꼭 근력운동이 필요함을 이번 책을 읽으면서는 국내의 환경과 비교해보기 좋았다. 특히 운동부분에서는 몸의 중심근육인 코어근육을 사용하는 운동을 추천하고 있다. 바로 의자에 발을 올리고 허리부분을 일으키는 브릿지 동작. 그리고 의자에서 일어나는 방법을 통한 스쿼트이다. 전에 유튜브에서 앞치마와 전형적인 파마머리를 한 남자 운동강사가 스쿼트를 할 때 무릎이 아픈 사람들은 처음에 의자에 엉덩이가 닿게끔만 시작해보라고 하던데, 이번에 추천되는 동작이어서 웃음을 주기위해 만든 영상이 아닌가 오해했었는데 그에 대한 해답이 되었다.

그리고, 나이가 들면서 복용하는 모든 약들의 기전이 전방위적이기에 처방연쇄가 늘어나는 점에 대해 지적해주어 좋았다. 파킨슨에 듣는 약의 부작용이 구토로 이어지고, 이를 막기 위해 반대급부의 약을 처방받으면서 뫼비우스의 띠처럼 금세 노쇠해지는 노년 환자의 이야기였다. 확실히 노년기에 접어들면 감기처럼 약한 질환에도 며칠 이상 몸져 눕다가 일상생활이 불가능해지는 경우도 생긴다. 거기에 기저질환 그리고 다양한 약물에 대한 부작용은 처방하는 사람도 그리고 처방받는 사람도 매우 신경써야 한다고 느꼈다. 이를 위해서는 그 사람이 먹는 약에 대한 전체적인 관리시스템도 필요하다고 느껴졌다. 의학적인 지식이 없는 일반인의 경우에는 처방약을 복용하는 것만도 버겁게 느껴지는 사람도 많기 때문이다.

지속가능한 나이듦에는 잠이나 변동성 관리가 중요하며, 절식을 하는 것이 특히 중요하다는 것을 다시 한 번 알게 되었다. 내 몸에 대한 리스크를 나이들어서 유지하려고 할 때는 이미 루틴화 시키기 어렵기에 지금부터라도 훨씬 더 신경 써야겠다는 다짐이 되는 계기였다.