어디에나 있고 어디에도 없는 나나랜드

어디에나 있고 어디에도 없는 나나랜드
김도희 지음 / 모놀로그 / 2023년 9월

어디에나 있고 어디에도 없는 나나랜드 – 김도희

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

한국에서 치열하게 공부하다가 문득 더 배우고 성장하고 사랑할만한 다른 나라를 찾아 떠난 저자다. 본인이 대입까지 모범생 반열에 들 정도로 시간을 아껴 공부하고 엄청나게 국내의 테크트리를 따랐던 사람이라고 밝혔다. 그러다가 스웨덴에 가게 되면서, 스웨덴을 비롯 여러 다른 나라에서 살게 되면서 삶과 소중한 것의 가치를 다시 생각해보게 되었다는 내용을 담고 있다. 우리나라가 싫은 점이 있으면 바꾸려고 하거나 떠나보라는 유시민 작가 책의 충고에 따라 먼저 밖에서 찾아보려고 했던 것은 아마 젊어서였기 때문에 더 빠르게 행동할 수 있지 않았나 한다. 유학이든 워홀이든 서른이 넘어서 기반이 어느 정도 잡힌 상태에서 떠나는 건 더 쉽지 않다. 물론 나도 서른이 넘어서 떠났었고, 주변에서도 서른 넘어서 나만의 나나랜드를 찾아 떠났던 친구들이 있다. 그랬기에 할 수 있는 말. 스웨덴에서 지내면서 친구들과 교수님이 정해주는 주제에 따라 공부하지 않고 나의 관심사를 찾는 것부터가 막막했다는 게 이해되었다. 물론 교수님으로 존칭해야 하는 대신 이름을 불러 달라는 교수님의 청도 유교걸로서 깨부수는 하나의 과정이었다고 말이다. <피카> 라고 불리는 커피타임으로 사람들과의 연결고리와 대화를 삶에 녹이는 것을 당연하게 생각하는 스웨덴 문화가 인상 깊었다. 내가 썩은 걸지도 모르지만 전 회사에서 피카가 진행되면 어차피 윗분들만 스몰토크를 가장한 개인 사생활이나 캐물을게 뻔하군 이런 생각을 하긴 했지만 말이다. 물론 거기에 이런 거 할 시간에 일을 하게 놔둬라 라는 생각을 더 할 것이라고 속으로 피식거렸다.

그리고 지금은 나도 개인 정수기나 생수를 사먹는 게 당연하게 생각하고 있다는 점에서 스웨덴에 도착해서 갈증에 시달린 에피소드는 웃펐다. 정말 청정국가라서 수돗물이 괜찮은 건지는 모르겠지만 말이다. 같은 유럽대륙이라도 석회질이 너무나도 풍부해서 계속 수돗물을 먹다간 질병 위험까지 있다고 알려진 곳에서 지냈어서 그런지 물에 대한 자부심과 믿음이 부러웠다. 거기에 제일 충격이었던 것은 같이 공부하던 친구가 남자친구의 아이를 가졌다고, 아이 낳고 공부 계속 할 거라는 인생계획을 당황하지 않고 세우더란 이야기였다. 지금은 두 아이의 엄마가 된 이 친구의 아이들이 자라날 동안 시간은 더 흘렀는데, 나라는 사람의 갇힌 사고는 무엇인가 고민하게 되었다. 아직도 어느 정도 캥거루처럼 지내지 않는가. 나는 진정 이네들보다 나이는 더 먹었는데 내 삶을 파트너와 온전하게 둘이서 상의해서 앞으로 나아갈 수 있는가에 대한 고민이 들었다. 그렇기에 지금은 물론 결혼했지만, 동거를 당당하게 가족에게 밝히고 지지받았던 작가의 용기에 박수를 보내고 싶다. 정말 집이라는 공간과 삶을 지속하면서 문제를 해결하는 능력, 위기를 극복하는 방법 등을 알기위해선 역시 살아보는 방법이 제일이지 싶다. 물론 이게 안맞을 경우를 대비해서 동거 비추천주의들은 우려하겠지만 말이다. 이제는 딱히 남의 눈을 신경 쓰지 않는 나이가 되어버려서 그런진 몰라도 내 기준이 있다면 그것대로 선택하는 것부터가 나나랜드에서 행복하게 사는 첫걸음이 아닐까 한다. 

평양골드러시

평양골드러시
고호 지음 / 델피노 / 2023년 10월

평양골드러시 - 고호

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

나에게 아마 증조부가 남기신 112억원 어치의 금괴가 있다면 어떨까 하고 상상하며 읽었다. 재미있어서 읽고 나서 바로 재독했다. 처음에는 빠르게 금괴를 찾는 여정에 몰두했고, 재독에서는 인물들 간의 연결고리에 더 집중해서 읽었다. 비슷한 내용은 아닌데, 원래 자기에게 갈 물건이 갈 곳으로 갔다는 점에서는 <N분의 1은 비밀로>라는 책도 생각났다. 갑자기 생긴 재물에 대한 각자의 욕심으로 참여하는 이야기를 좋아한다면 같이 읽어보면 좋겠다. 결국 물건도 인생도 필연적인 만남이 있는 건가 하는 이야기로도 들렸다. 돈을 둘러싸고 사람들이 들러 붙고 들러붙는데, 다 거기에도 사연이 있다는 것.

아무튼 할머니의 옛날 옛적 라떼 자랑이라고만 여기기에는 환율이나 썩어버릴 위험 없는 금괴가 아른아른 하다. 이미 이 좌표는 할머니가 돌아가시고 나서 나 (38세 경찰 10년차)만 아는 곳에 고이 잠들어 있는 상황. 물려버린 주식 덕에 할머니 유산으로 받은 임야 때문에 여동생과 정보를 공유했다. 자꾸 동복드립 나오는데, 동복드립과 동포드립이 얼마나 웃기던지. 지금까지 70년 넘게 정보가 그대로 유지되고 있는 건 제목 그대로 금괴의 소재지가 평양이기 때문이다. 그래서 떠난다. 평양으로. 금을 캐러. 달랑 두 명이서 1 키로 금괴 150개를 어떻게 들고 오는 것인가 했는데, 이건 반전이 있기 때문에 여기까지만 밝히겠다. 사정이 있는 브로커 원씨, 꽃제비들의 수장 애꾸, 토대가 뒤집혀버린 손향 각 인물들이 각자의 인생을 풀어낸다. 생각해보면 다들 각자의 몫으로 원하는 바가 분명하다. 내 동복동생 인지도 패리스 힐튼이 쓰는 냉장고도 사고 싶고, 아프리카 여행도 갈 것이라고 한다. 원씨도 압록강 보이는 아파트를 칠억 주고 재테크 하겠다는 열망이 있다. 그런데 나는, 도대체 이 골드러시를 통해 무엇을 하고 싶은지가 드러나지 않는다. 물론 돈이란 것은 하고 싶지 않은 것을 안할 수 있는 토대가 되니까 그 자체로 좋은 것이지만 말이다. 생각보다 수월하게 기차로 평양 땅을 밟고, 아파트에 잠입하고, 땅을 판다. 그리고 결국 그 자리에는 금이 있었다. 나도 나중에 뭔가 파뭍을 일이 있으면 이제는 구글 지도를 통해서 위도 경도를 잘 찝어서 메모해둬야겠다는 생각을 철없이 해봤다. 물론 파묻을 만한 건 금반지 정도의 금이겠지만 말이다. 생각보다 북한에서의 총격전과 인물들 간의 배신과 배신으로 재미있었다. 인지에게 배달 온 그 비싼 냉장고가 허황된 꿈은 카드값으로 남는구나 하는 생각도 들려줬다. 매주 로또를 사는 게 현명할지, 금테크로 0.001g 이라도 금을 사는 게 나을지 모르겠다. 한주의 희망을 사는 편이라면 로또일 테고, 복리에 희망을 걸려면 금이겠지만. 이 소설 역시 드라마화 되어도 재미있겠다고 생각했다. 고호 작가의 다른 작품들이 드라마화 된다고 해서 읽어보려 한다.

한국영화가 사라진다

한국영화가 사라진다 - OTT에서 영화제까지, 산업의 눈으로 본 한국영화 이야기
이승연 지음 / 바틀비 / 2023년 9월

한국영화가 사라진다 - 이승연

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

이 책을 읽으면서 무려 작년에 영화관람권을 싸게 팔아서 사두고도 극장에 방문하지 않아서 날려버린 것을 기억해냈다. 그리고 최근 극장에 가서 마지막으로 본 영화가 무엇인가 생각해보니 한국영화긴 했다. 생전처음으로 마음에 드는 배우가 주연을 맡은 작품이었는데, 감독의 재량 미숙으로 보다가 자고 나온 것이다. 정말 뒷부분이 궁금하지 않아서 자도 아깝지 않을 작품이었다(작품이라는 말도 아까움). 그래서 이 때 이후부터인가 내가 영화를 보러 다니지 않는 동안 한국영화가 이렇게까지 후퇴했나 하고 심각하게 생각해보았다. 그리고, 그 뒤로 나름 흥행했다는 영화를 봤는데도, 2000년대 초반 르네상스처럼 재미가 느껴지지 않았다. 책에서도 나오지만 그렇기 때문에 극장에서 영화를 경험할만한 충분한 가치가 있는 작품에만 극장에서 보는 사람이 생기고, 나머지는 OTT를 이용해서 집에서 관람하는 사람의 비중이 생기는 것 같다. 코로나의 영향으로 집에서 영화를 보는 익숙함에 빠져들기도 했고 말이다. 홀드백 기간이 짧아지면서 바로 풀어버리는 영화도 있고, 동시개봉도 있고, 최신작을 꼭 극장이 아닌 곳에서 즐기는 것도 어색하지 않은 일이 되었다. 일단 일반 관람객의 입장에서는 수없이 올라버린 티켓값과 프리미엄관들이 생기면서 극장나들이가 예전만큼 쉽게 나설 수 없는 것이 되었다. 나만 해도 사운드나 큰 화면에서 봐야할 소위 대작들은 아이맥스나 돌비시네마관에서 보는 것이 경험으로 다가왔다. 그래서 이런 영화에는 돈을 아끼지 않는다. 이 프리미엄관 뿐만 아니라 배급사에서 스크린 몰아주기가 심각하므로 선택과 집중은 극장과 관람객과의 눈치싸움이 되었다.

그리고 극장표를 구입할 때마다 다른데서는 붙지 않는데 영발기금 3%를 내가 내고 있다는 것은 알았다. 그런데 다른 영화소비처에서는 붙지 않는 이 돈을 내가 극장을 왔다는 이유로 계속 내야 하는 걸까 하는 생각도 든다. 여러번의 개정을 거쳐 이 기금은 28년까지는 계속된다고 하니(영비법 존속이 2028년 12월 31일까지) 이게 잘 쓰이고 있는 건지 도대체 궁금했었다. 영화발전기금이 관람객들을 위해 양질의 영화에 더 쓰이길 기원한다.

그리고, 영상물등급위원회 관련 이야기는 좀 더 우리나라의 영화의 연령등급을 분류하고 내용 정보를 제공하는 부분이 좀 더 세부적이었으면 하는 바램을 가지게 되었다. 연령등급이 폭력성이나 선정성 부분에서 특히 청소년을 보호하는 목적에서라면 조금 더 IMDB 학부모 가이드 처럼 짧은 시간 안에 피해야할 내용들을 거를 수 있는 가이드라인이 되면 좋겠다는 생각이다. 어떤 영화를 보면 이게 왜 15세관람가를 받은 거지 하는 영화들도 꽤 있었기 때문이다.

한류에 붐으로 흥하는 컨텐츠들도 많은 가운데, 볼만한 한국영화가 계속 생겨날 수 있도록 기원한다. 스크린 독과점은 줄고, 지방 소도시에서도 독립영화가 걸릴 수 있는 날을 기대한다.

불편한 레스토랑

불편한 레스토랑 - 오지랖 엉뚱모녀의 굽신굽신 영업일기
변혜정.안백린 지음 / 파람북 / 2023년 9월

불편한 레스토랑 – 변혜정, 안백린

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

비건식당이지만 비건을 내세우지 않게 된 레스토랑에 대한 이야기다. 서초동에 위치한 엘리베이터도 없는 건물 3층에 위치한 <천년식향>이다. 요새 채식을 위주로 하는 나에게 새로운 미각의 세계를 보여줄 것 같아 사용하는 지도 어플리케이션에 얼른 별표로 메모를 해두었다. 그런데, 책장을 계속해서 넘기며 가볼까 말까로 마음이 오락가락했다. 그 이유는 이 불편한 레스토랑을 운영하는 사장님의 의도와 지속가능성을 온전히 내가 이 곳의 음식과 신념을 이해할 수 있을 것인가를 계속 생각하게 되었기 때문이다. 생각보다 값비싼 음식의 값과 제로 웨이스트를 실천하느라 일회용 휴지나, 물티슈도 사용하지 않는 곳이다. 마리아쥬(페어링)를 중요시 생각하기에 음료는 꼭 주문해야 하지만, 깨지거나 이 빠진 접시를 그대로 사용하는 레스토랑을 말이다. 내추럴 와인만을 전문적으로 수입하고 있는 수입사도 겸하는 서버인 엄마사장님의 말에 따르면 린세프의 음식들은 내추럴 와인과의 궁합이 제일 잘 맞는다고 한다. 그냥 음식만 먹었을 때는 짜거나 간이 세다고 느껴질 수도 있지만 소믈리에의 추천을 받아 결합되는 환상의 케미가 있다고 한다. 그렇지만, 그 케미를 100%느낄 수 없는 나 같은 논알콜러들에게는 조금 안타까움이 스민다. 최선을 맛볼 수 없는 상태이기 때문일까. 책을 계속 읽으며 나도 생각했던 것을 주인장도 생각한 점도 있고, 전혀 다른 관점인 경우도 놀라서 사람은 역시나 이렇게나 다르구나 하고 깨달았다. 린쉐프의 차량 도색과 리모델링에 대한 개인적 사견이라면, 아마 전장도색을 공용주택인 아파트 지하주차장에서 감행해서, 그 사진을 보고 놀라서 팔로워가 떨어진 것 아닌가 하고 생각해 본다. 내가 사진을 보고 제일 놀랐던 점이 바로 옆에 주차되어 있는 차였기 때문이다. 그리고, 발효음식답게 초파리가 증식 많이 할 수 있는 경우가 있다지만, 바틀을 시킨 손님의 마지막 잔에 초파리가 나왔다면, 내가 손님이라면 이미 마신 그 와인 전체에 대한 감흥이 사라져버려서 한 잔을 따로 서비스 받았다 한들 마음이 완전히 괜찮지는 않았을 것 같다. 어떤 면에서는 쓰레기와 탄소발자국과, 공장식 도축과 지구를 살리는 것이 결을 같이 했다가, 어떤 주제에서는 이렇게까지 한다고? 하는 마음이 계속 일렁였다. 내가 생각하는 마지노선은 여기까진데, 여기는 120% 실천하네, 아니면 내기준의 50%밖에 되지 않네 하는 부분도 있고. 이건 잘되었지만, 이건 내 생각에 바람직하지 않은 방향이야 라고 생각되는 부분도 많았다. 사람의 생각은 다 다르고, 일견 몸으로 부딪혀서 장사를 해보니 강단에 섰을 때 얼마나 자신이 특권의 위치에 있었는지 알게 되었다는 말이 소탈했다. 그럼에도 불구하고 이모든 불편함과 주인장의 하소연을 다 들은 후에도 여기서 개발한 당근요리는 먹고 싶어졌다. 린세프가 최초로 연 사찰음식을 컨셉으로 한 당근요리인 <토끼의 사찰>인데, 당근이 어디 들었는지도 모를 정도로 맛있다고 하니 궁금해졌다. 지금의 메뉴 이름은 <Better than Sex> 이다. 어디 진짜 그런지 궁금하기 그지없다. 손님들의 반응은 매우 좋았지만 직원들의 아우성으로 6개월 만에 사라진 캔버스와 물감이 재현된 <You are the aritist> 라는 음식이 매우 궁금했다. 진짜 입안에서 퓨레들을 섞어 맛보면서 그려지는 느낌이 예술 같을지 말이다. 아직도 천년식향의 가격 때문에 선뜻 최소 10만원 정도를 지불하고 갈 수 있을지는 모르겠다. 그렇지만, 이렇게도 열심이고 지향하는 바가 뚜렷한 곳이라면 경험해보는 것도 경험이 될 것 같다.

꼬마빌딩 레벨업 재테크

꼬마빌딩 레벨업 재테크 - 월세 천만 원과 시세차익 만드는 빌딩 리모델링
임동권 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 10월

꼬마빌딩 레벨업 재테크 – 임동권

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

지금까지 건물주가 되고싶다는 막연한 생각만 가지고 지내왔는데, 내가 좋아하는 카페투어를 하면서 임장을 겸한 자료조사를 할 수 있는 인사이트를 얻었다. 카페나 맛집을 많이 찾아가면서 주변 건물이 예쁘면 눈길을 많이 주었다. 특히 색깔이 예쁘거나 벽화가 있거나, 소위 사진빨이 잘 받을 만한 건물들은 소셜네트워크상에서도 핫 스팟이 된다. 그런데 이게 당연한 유명세가 아니라 건물의 자산가치를 높일 수 있는 대수선의 영역이다. 즉 도색만으로도 건물의 가치가 상승할 수 있는 것이다. 내가 알고 있는 건물 중에 에멘탈 치즈의 겉모양을 한 꼬마빌딩이 있다. 그 외형에 걸맞게 빵집으로 사용 중이다.

임차인을 내보내지 않고 내 건물의 시세 및 인지도를 높일 수 있는 방법 중의 제일이 리모델링이다. 저자는 부동산학 박사 출신이며, 본인의 저서로 <꼬마빌딩>이라는 말을 창안하고 유행시켜 만든 장본인이다. 중소형빌딩은 3층 이상 9층 이하의 1만 제곱미터 미만의 주 용도가 소매용, 업무시설, 주거시설인(혹은 3가지 혼재한 복합시설) 건물을 말한다. 그에 걸맞게 꼬마빌딩에 대한 해박한 지식을 가지고 있어서 읽는 내내 부동산을 포트폴리오적인 관점으로도 수집할 수 있구나 하는 법을 알게 되었다. 아파트는 보통 30년 전후해서 재건축을 많이 들어가지만 그와 비슷한 연수의 꼬마빌딩들은 여러 가지 이유로 그 모습 그대로를 간직한 것이 많다. 직접 소유한 건물주라면 내 건물을 어떻게 바꿔서 임대수익과 건물의 가치를 높일지 바로 알 수 있는 팁이 될 것이다. 나 같은 소시민에게는 핫 플레이스들을 다니면서 이 건물은 왜 이렇게 지었는지 궁금해하게 되는 계기가 되었다. 실제로 늘 다니면서 왜 이 건물은 꼭대기층을 사선으로 지었는지 몰랐다. 그것은 바로 <일조권 사선제한>이라는 법 때문이다. 용도지역이 주거지역(전용, 1,2,3종 주거지역)인 경우 동지기준 오전 9시부터 오후3시까지 6시간 동안 정북측의 필지에 대해 2시간 이상 햇빛을 쪼일 수 있도록 해야 한다. 이를 일조권이라고 한다.

그렇기에 인접한 대지가 있으면 건물을 올릴 때 일조권 사선제한 때문에 윗부분 층이 없어진 상태가 되는 것이다. 이외에도 부동산 중개사들도 잘 모른다는 무시무시한 <도로법>에 대한 에피소드를 통해서 급매물로 나온 토지를 구입할 때 도로 관련해서 더 세밀히 체크해야 한다는 생각이 들었다. 맹지 때문에 지료를 내지 않고는 오도 가도 못하는 죽은 땅이라 다니지를 못한다는 말은 들어봤어도, 나있는 길 때문에 내 땅을 더 썰어줘야 한다는 이야기는 이 책에서 처음 접해봤기 때문이다.

그리고 그간 건축에 그렇게 관심이 없다고는 생각 안 했는데, <패러핏>이라는 용어도 처음 들었다. 물론 패러핏이 있는 건물들은 수도 없이 보았지만 말이다. 이는 건물 옥상의 난간이 나 추락 방지를 위해 설치한 낮은 장벽을 뜻하는 말이다. 그렇지만 지금은 옥상 주변부의 모든 장식 구조물을 통칭하는 말이다. 예전 사업주 중에 패러핏으로 음영이 지는데도, 발전수익까지도 포기 못해서 태양광발전 시도하는 사람까지 봤었는데, 이때 이 용어를 알았다면 어땠을까 생각했다. 그 건물도 옥상 부분을 휴게실과 정원으로 꾸며놓았다가, 수익면을 위해 재고하는 중이었다.

이밖에도 꼬마빌딩의 리모델링이 매력적인 이유는 재건축보다 낮은 건축비이다. 신축 건축비의 절반 정도라고 보면 된다. 골조를 남기고 실시해야 하기 때문에 철거를 신중하게 해야 한다는 점이 있다. 이외에도 모두 다 명도시키지 않고, 특히 권리금이 있는 1층 임차인을 낀 상태로도 어느 정도 리모델링을 할 수 있다는 점도 매력적이다. 임대수익은 수익대로 지키면서, 건물을 변화시키니 건축비 조달에도 도움이 된다. 특히 앞서 말한 일조권 사선제한과 주차장법의 경우 구축 건물에 용적률이 여유 있으면 쉽게 증축이 가능하다는 점이다. 그리고, 기존 구축 건물의 기득권을 인정해 주기 때문에 현재의 법규를 적용하는 것보다 면적이나 주차대수에 확실히 유리한 메리트가 있다. 겉보기에 허름한 빌딩을 매입해서 내가 원하는 마감재와 디자인으로 바꿔보는 것을 재테크 방법으로 활용해보면 좋을 비법서다. 나 같은 문외한도 직접 한눈에 알 수 있도록 사진자료가 많아서 직관적이고, 보는 재미가 더 있던 것은 강점이다.