케이팝 씬의 순간들

케이팝 씬의 순간들 - 지나치게 매력적이고 엄청나게 소란스러운
김윤하.미묘.박준우 지음 / 미래의창 / 2024년 12월

케이팝 씬의 순간들 - 김윤하 , 미묘 , 박준우 

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

나는 1세대 케이팝 아이돌이 활동하던 시절 10대였던 고인물이다. 지금은 특별하게 팬인 그룹은 없지만 그래도 들려오는 노래 중에 취향에 맞는 건 즐겨 듣는다. 청량미가 가득한 보이그룹의 노래도 좋고, 센언니건 나르시즘이건 다하는 여돌들의 노래도 사랑한다. 이제는 이모팬이라고 해야할지 모르겠지만 모르는 노래인 척 하지만 챌린지 영상들도 챙겨본다. 시대의 흐름에 도태되지 않기 위해서라도. 노래라는 것은 누가 말했던 것처럼 나라가 허락한 유일한 마약이 아니던가. 책에서도 등장하지만 나처럼 케이팝이 아니라 가요계라는 말이 훨씬 더 친근하게 다가오는 세대에게도 요새의 케이팝 유행과 사회적인 면까지 다뤄주어 좋았던 책이다. 실제로 가요계라는 말을 들었을 때 얼마나 뜨끔하던지. 옛날부터 팝은 영미권 팝을, 제이팝은 일본을 지칭하고 국내 가요는 특별히 케이팝이라 칭하지는 않았더랬다.

지금도 거의 다 스트리밍 해서 듣는 시대다. CD를 사는 사람들은 아이돌 팬덤으로 포카나 팬싸 당첨권만을 위해 대량 사재기하는 경우가 많다. 그래서 도대체 음악은 실물로 듣지 않으면서 이 많은 상품들은 어떻게 되는건가 궁금했던 적이 있다. 중고거래 사이트에 가면 뜯지도 않고 언니 오빠들의 앨범 판매고를 위해서 사들였던 앨범들을 무료 나눔하는 천사들을 만나기도 한다. 힙한 힙지로를 다녀오면서 그냥 건물에 쌓아두고 가져가서 들으라는 몇 아이돌의 CD도 만나서 집으로 데려온 적도 있다. 그만큼 음악시장의 파이가 커짐과 동시에 앨범이라는 실물의 비중이 적어진 면이 기이하게 느껴진다. 이런 현상을 팬덤측에서도 이의제기를 했었다고 하니 성숙한 의식이 느껴진다.

이외에도 책에서 언급한 2023년 전 세계 앨범 판매량 탑20에서 테일러 스위프트를 제외한 19팀이 전부 케이팝이라는 사실에 나는 너무 충격 받았다. 물론 내가 아는 아이돌 조상님들인 엑소도 있어서 안심했지만. 동방신기가 턱없이 긴 노예계약처럼 이뤄진 계약기간을 정해달라며 이뤄낸 7년 표준계약서에 따라 한동안 케이팝들은 7년의 불문율이 있었다. 그렇지만 지금은 각자의 인기가 있어도 전원 재계약 하고 장수돌로 이어가는 문화가 생기고 있다니 참으로 다행이라는 생각이 들었다. 물론 계약관련 이슈들은 항상 나오기 마련이다. 그렇지만 이러쿵 저러쿵 해도 팬들이란 같은 레이블로 나와서 무탈하게 활동하기를 바라는 것이 아니겠나. 인기만 얻었다 하면 탈퇴이슈가 나오는 것을 원치 않다보니 의리있게 장수돌 행을 택하는 그룹들이 더 예뻐보이는 것은 사실이다.

또한 투애니원이나 카라처럼 다시 뭉쳐서 활동해주는 그룹들에 대한 이야기도 좋았다. 현재 진행중인 뉴진스에 대해서도 다뤄주어 언제 끝날지 모르는 이단아의 행보가 궁금해진다.

맛깔나는 글맛으로 몰랐던 그룹과 앨범들도 많이 알게되는 것은 덤이다.

리얼 오사카

리얼 오사카 - 교토·고베·나라, 2025~2026년 최신판 ㅣ 리얼 여행 가이드북 시리즈
황성민.정현미 지음 / 한빛라이프 / 2024년 11월

리얼 오사카(2025~2026) - 황성민, 정현미

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

제일 먼저 가보고 싶던 일본 도시가 오사카였는데, 아직도 다녀오지 못했다. 왜일까 뭔가 도쿄처럼 넓다는 생각 때문일까. 아니면 꼭 교토처럼 지방도시를 묶어서 다녀와야만 뽕을 뽑을 수 있다는 생각 때문이었는지도 모르겠다.

이번에 만난 책이 오사카 여행도서의 처음은 아니다. 그렇지만 꽤 많은 부분이 변화했음을 느낄 수 있는 책이었다. 저자의 말에서도 아날로그를 따르는 일본에서도 많은 부분이 디지털화 되고 있는 시점이라고 하던데 책에서도 느낄 수 있었다. 먼저 오사카의 교통카드인 <이코카>가 아이폰의 경우 모바일 카드로도 등록된다는 이야기였다. 나는 안드로이드를 사용하기 때문에 해당하지 않는 이야기지만 아이폰 유저에게는 희소식일 것 같다. 대신 모바일로 이코카를 등록해버리면 실물 카드로는 사용할 수 없다고 하니 자신의 필요에 따라 등록 유무를 지정하면 좋겠다.

이 책의 특징이라면 오사카 교통패스권 전문으로 한 저자의 실력이 그대로 드러난 책이라는 점이다. 교통 그리고 먹거리가 이 책의 포인트라 할 수 있다. 오사카의 많은 패스들이 있고 그 유명한 주유패스를 산다면 어떤 곳을 공짜로 이용할 수 있는지 (심지어 무료가능 이용시간까지) 자세히 등록되어 있다. 그리고 숙박지와 교통의 요지로 유명한 우메다와 난바의 상세도도 보기 쉽게 설명되어 있다. 아마 내가 이 책에서 가장 유용한 페이지를 찍으라고 한다면 우메다의 모든 전철 출구와 사철까지 등록해놓은 <헬메다>완전정복 페이지라고 생각한다. 지금까지 제일 어려운 곳은 신주쿠인줄 알았는데 지도상의 노선이 다른 6개의 역을 보는 순간 이걸 숙지하고 가야 우메다에서 울지 않을 수 있겠구나 싶었다. 오사카에 간다면 그 어떤 페이지보다도 이 페이지는 따로 보관해야한다고 강력히 주장한다.

책을 통해 오사카성이 도요토미 히데요시가 지은 성이라는 것도 알게 되었다. 알고나니 천수각이 조금 가기 싫어졌지만 그래도 금빛 다실이나 전국을 통일한 천민의 승리를 봐주는 것도 의미가 있을 듯 싶었다. 오사카성의 경우 천수각을 보면 2~3시간, 둘러보지 않는다면 1시간 반 정도 소요된다고 한다. 그렇지만 천수각을 보지 않고 돌아가는 것은 추천하지 않는다고.

개인적으로 둘러보고 싶은 곳은 직장인들의 맛집이 모여있는 JR오사카역 앞에 있는 1~4번 빌딩인 오사카 에키마에 빌딩 지하 식당가다. 맛이 없는 가게는 바로 퇴출될 정도라니 어느 곳을 가더라도 믿고 먹을 수 있을 것 같다. 현지인들 틈바구니에서 먹는 한끼 점심이 기대된다.

수족관 구경도 좋아하는데 오사가 북부와 베이에 갈만한 곳이 2군데나 있더라. 특히 지하철 오사카코역에서 갈수 있는<카이유칸>의 경우 전시방법이 독특하다고 한다. 각각의 수조가 아니라 8층에서 4층까지 한 개의 수조로 이루어져 있으며 나선형 통로를 따라서 심해를 탐험하듯이 관람하는 방식이라고 한다. 어딜 가든 수족관을 가는 것을 좋아하는데 빼놓지 않고 들러야겠다.

일본 하면 온천이라고 생각하는 나는 역시 보너스 페이지에서 발견한 도요토미 히데요시도 즐겨 찾았다는 <아리마 온천>도 놓칠 수 없는 나 같은 온천 덕후에게는 좋은 정보였다. 우메다 한큐 버스터미널에서 고속버스를 타고 이동하며 시간은 1시간 이상이다. 적갈빛의 온천, 탄산천, 투명한 온천을 만날 수 있다고 한다. 기회가 된다면 료칸에, 당일입욕만을 원한다면 킨노유 온천이라는 시영온천을 저렴하게 다녀올 수도 있다. 

나의 두 번째 교과서 x 정우철의 다시 만난 미술

나의 두 번째 교과서 x 정우철의 다시 만난 미술 ㅣ 나의 두 번째 교과서
EBS 제작팀 기획, 정우철 지음 / 페이지2(page2) / 2024년 12월

나의 두 번째 교과서 X 정우철의 다시 만난 미술 - 정우철

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

지금 제일 핫한 전시라면 국립중앙박물관에서 하는 빈분리파의 그림들인 <비엔나 1900>이 있겠다. 나도 2월 말까지인 전시에 늦지 않으려고 서둘러서 예매했다. 이 전시를 예약하면서 우리나라에 이렇게 미술을 사랑하는 사람들이 많았나에 대한 생각이 들었다.

이번에 만난 <나의 두 번째 교과서 X 정우철의 다시 만난 미술>은 작가인 정우철 도슨트가 작가별로 묶어서 작가의 인생을 한편의 스토리텔링으로 드라마처럼 보여준다는 점이 무척 매력적이었다. 어떻게 보면 한 챕터에 묶일까 싶었던 작가들의 면면을 살펴보는 것이 이 책의 킥일 것이다.

특히 이중섭과 모딜리아니가 사랑에 대한 관점을 향유하는 것에 대한 내용이 인상 깊었다. 이중섭의 시대상과 부인과 아이들에 대한 사랑. 말년에 그려진 황소들의 터치를 보니 이야기를 듣기 전과 후의 감정이 다르게 보이는 것이 느껴졌다. 마치 광기에 사로잡힌 것 혹은 피 묻은 소의 마음 등 파괴적으로 보인다. 그렇지만 이면에는 마음대로 되지 않는 절망에 가까운 심정을 드러냈다고 생각하니 거침 속의 울분이라는 느낌을 잘 알겠더라.

반대로 에곤 실레의 이루어지지 못한 <가족>이라는 작품은 이루어지고 싶었던 그의 밝은 꿈이었다는 것에서 무척 참담한 느낌이 들었다. 에곤 실레의 기괴한 선 사이에서 앞으로의 행복을 꿈꾸는 따뜻한 모습이었는데 결국 이루어 질 수 없었다니...

지금 중년이 되면서 앞으로 어떻게 살아야 하는가에 대한 고민도 깊어졌다. 그러나 78세에 붓을 들어서 기존에 색칠하는 것을 좋아했던 <애나 메리 모지스>가 화가가 된 이야기가 기억에 남는다. 남들이 나이 들어서 이제야 뭘하냐고 하던 말던 자신의 열망대로 움직이는 것이 사람에겐 필요하다고 생각한다. 그림을 보니 빌레로이 보흐의 그릇에 있는 아기자기한 그림 같아서 귀엽더라. 예전 본인이 살던 고향과 사람들을 그려놓은 그림들인데 따뜻함이 느껴졌다. 101세에 타계하면서 1600여점의 그림을 남겼다고 하니 80가까이에서라도 시작하지 않았으면 어쩔 뻔 했나 싶다. 확실히 인생에서 너무 늦은 때란 없는 것 같다.

이 책으로 처음 알게 된 화가도 있었다. 뭉크와 같이 묶인 에른스트 루드비히 키르히너 였다. <베를린 거리 풍경>의 그림을 보면 사람들의 얼굴이 간단하지만 묘하게 읽히는 표정이었다. 거만, 무시, 차가움 그런 느낌이 든다. 내가 느낀 소감은 남자고 여자고 드랙퀸 같은 얼굴 묘사라고 해야할까. 1차 세계대전에 참전했다가 정신질환을 얻었다. 그 후 자살로 생을 마감한 화가라고 생각하니 조금 더 평화로운 시대를 만났다면 그의 그림 속 사람들도 좀 더 온화한 표정이지 않았을까.

초반에 들었던 노란 옷의 관객처럼 따뜻한 그림을 보고 내 속은 이렇게 피눈물이 나는데 이렇게 밝은 그림을 봐야할까 싶을 때도 있을거다. 그렇지만 그 속을 들여다보면 그림을 그렸던 그 화가도 있는 힘껏 인생의 격동에서 찰나의 행복을 끌어낼 것일 수도 있다. 그림에서 느껴지는 인상 못지 않게 그들의 스토리를 이해함으로 감상폭이 더 넓어짐을 느꼈다.

타인의 수명

타인의 수명
루하서 지음 / 델피노 / 2024년 12월

타인의 수명 – 루하서

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

루하서 작가의 전작인 <밤이슬 수집사, 묘연>에 이어 두 번째다. <타인의 수명>은 갑자기 내가 살아갈 수 있는 수명을 측정해주는 수명측정기가 나온 세상의 일이다. 이 수명측정기가 단순히 남아있는 내 생명의 시간만을 알려주는 것이 아니라 타인에게 양도가 가능한 수명연장 시대를 가져왔다는 것을 전제로 한다. 전작에서도 계약서에 대해 꼼꼼히 읽으라는 가르침을 주었던 작가기에 수명측정기의 설명방법과 수명을 나눠주는 법에 대한 부분을 꼼꼼히 읽었다. 입양 받은 사람은 나눔은 받을 수 있지만, 입양자가 수양부모에게 줄 수는 없다. 입양을 핑계로 사람의 수명을 갈취할 수도 있기 때문에. 그리고 생명을 받는 사람은 평생 3번까지 가능하지만 나눠줄 수 있는 사람은 평생에 딱 한 번 뿐이다. 아마 이 대전제가 도훈과 세희의 삶을 이렇게 힘들게 만들지 않았을까 한다.

책을 읽으며 오래전 봤던 <올드보이>라는 영화가 떠올랐다. 물론 오대수는 본인이 한 예전의 구업으로 고통받는 것으로 나오지만 도훈은 왜 이런 소용돌이에 빠져야만 했을까. 각자의 사랑이 사람들을 파멸로 이끈걸까.

사람과의 오해는 똥이 더러워서 피하는 것 보다도 결국 물어봐야 알 수 있는게 아닌가 한다. 물론 거기에도 하얀 거짓말이라는 게 있을 수 있겠지만. 그렇지만 자신의 남은 날이 얼마 없다고 해서 내가 가지지 못하는 것을 깨부숴야만 속이 시원한 사람은 무슨 심보란 말인가....

일단 여러 주인공 중에서 제일 이해가 안가는 것은 차세희다. 일단 오해를 풀지 않고 사랑하는 사람을 위해 떠난 캐릭터지만 자신이 지켜야 할 것은 어떤 수단과 방법을 가리지 않는다. 한 자식을 살리기 위해서 또 한 명의 자식을 낳고 버리는 것은 무슨 경우지? 이걸 도저히 내 기준에서는 이해해보려고 해도 되지 않았다.

두 번째로 이해가 되지 않는 주인공은 메인 캐릭터인 백도훈이다. 의지할 곳이 없어서 친구와 여자친구와의 관계를 소중히 생각한다는 것도 안다. 그런데 또 가연을 사랑하지도 않으면서 은유의 곁에 두고 싶어서 부인으로 삼는 것은 또 무엇인가. 내가 제일 아끼게 된 캐릭터는 의아하게도 가연이었다. 나를 좋아하지도 않는 사람의 곁에 있고자 거짓말까지 해야했던 사람. 벗어나고 싶었던 아버지에게서 벗어났는데 생각보다 새로 이룬 가정에서 나의 쓸모를 찾지 못하고 방황하던 사람. 그녀 나름대로 고군분투 하다가 결국은 본인이 사랑받지 못하고 있음을 알아챈 모습이 가여웠다. 너무 나를 투영했을지도 모른다. 그렇게 증오하던 사람이 생의 마지막에 한 일이 나를 위해서였다는 오해가 특히 그랬다.

결국 이야기의 오랜 오해는 풀린다. 은유의 안타까운 사연도 복수극의 수명이 돌고 돌아 은유에게로 갈 예정이다.

이야기의 시대처럼 진짜 수명을 측정할 수 있는 시대가 온다면 다들 오래 살기 위해 건강관리를 열심히 하게 될까. 아니면 체념하고 될대로 되라의 삶을 사는 사람이 많을까 생각해보게 되더라. 일단 건강관리는 어느 정도의 노년이 보장된 사람들일테고, 아몰랑 시전하는 사람들은 시한부를 판정받은 사람이겠지. 상상이지만 지금 측정하면 나는 얼만큼의 생이 남은걸지, 혹시라도 내가 수명을 나눠줘야 하는 사람이 생긴다면 나눔수술에 동의할 수 있을지는 모르겠다. 혹시 돈 때문에 팔 수도 있지 않을까.

지나가는 것들

지나가는 것들 ㅣ 달달북다 6
김지연 지음 / 북다 / 2024년 11월

지나가는 것들 – 김지연

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

지금까지 달달북다 시리즈가 6권이 나왔다. 그 6권을 모두 소장하고 있다. 짧지만 재미있고 특이한 소설집이라 생각한다.

이번에 만난 <지나가는 것들>은 줄거리도 있을 법 하고, 주인공의 심리상태가 나와 비슷한 점이 많아서 큭큭거리며 읽었다.

연애시장에서 내가 살이 좀 찐 거 같아 안팔리는 것 같다는 생각을 했을 때.

남들은 어플한번 돌리지 않고 진짜 자연스럽게 연애를 잘만 이어가는데 나는 애인이랑 헤어졌다는 생각을 할 때. 심지어 진짜로 헤어지자는 단락 없이 어영부영하게 되어서 본인도 아리송 하기까지 할 때. 쇠락해가는 지방에서 친했던 사람들은 전부 서울로 갈 때. 사람을 만났는데 쎄해서 도망가라는 촉이 왔지만 어영부영 체면 때문에 일어나지 못했을 때 들이 그랬다. 소설에서 지수는 물론 쌍욕을 박고(마음 속으로) 실제로는 방금 나온 꿔바로우 때문에 일어나지 않았다. 그런데 나도 없는 살림에 애인은 아니더라도 한 동네 사는 같은 동질감을 느낄 수 있는 부류와의 교류에서 그렇게까지 미친 짓은 하지 않았을 것이라고 생각한다. 사람이 사회적인 동물이라는 것은 이러한 평판까지 신경을 쓰기 때문 아닐까. 그와 별개로 미용실에서의 스몰토크 등에서 갑자기 커밍아웃을 하면서 나의 이정도도 받아들이지 못하면 물어보지 말았어야지 하는 생각을 했다는 데에서는 현대인과 퀴어의 고독까지 함께 느껴지곤 했다.

앞서 말한 주인공의 심리묘사와 나의 동질감과는 별개로 책은 로맨스 소설이다. 앱을 돌려 퀴어 지망생일지도 모르는 영경과 만난다.(성 정체성을 자기도 잘 모르겠다는 뜻에서 지수의 지인들의 대화에서 차용) 사마귀를 괴롭히는 영경. 사마귀 같은 자세를 취하는 여자애를 사랑할 지는 몰랐다는 지수가 주인공이다. 거기에 지수가 어릴 적 봤던 상 부치언니 같지만 지금은 결혼해서 아들 둘을 낳고 사는 <지희 언니>에 대한 소회도 같이 시작된다.

영경은 특별히 촉이 좋지만 자신에 대한 이야기는 잘 하지 않는다. 고양이 우유와 살고, 대학에 다닌다.

지수가 영경을 사랑하게 된 것은 어쩌면 지독한 외로움 때문이었을지도 모르겠다. 그나마 무인도에 남아있는 나를 받아 줄 수 있는 사람이라고 생각해서 정을 붙인 것일지도 모른다. 그런데 결말이 또 서로의 사랑이 엇나가는 모습인 걸 확인해버렸다면, 이 역시 둘에게 지나가는 것들일까 하는 생각이 들었다. 나 역시 지금까지 지나가는 것들에 대해 얼마나 많은 의미부여를 했는지 모르겠다. 겨울이라 그럴까. 크리스마스 이브라서 그럴까.