클리셰: 확장자들

클리셰: 확장자들
김아직 외 지음 / 북다 / 2025년 3월

클리셰: 확장자들 - 정명섭 , 김아직 , 박하익 , 송시우 , 최혁곤

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

클리셰 : 예측 가능하고 판에 박힌 것

확장자들 : 틀을 넘어 제멋대로 갖고 노는 자들

클리셰를 넘어선다는 것은 어떤 것일까. 다섯 명의 작가들이 스릴러와 추리를 기반으로 상상력을 펼쳐냈다. 소개에는 클리셰 범벅이라고 취급주의 스티커처럼 크게 알림이 있었지만, 클리셰인걸 알아도, 범인이 짐작되어도 그래도 작가가 놓은 길을 따라 씹고 뜯고 맛보는게 추리소설 아닐까 한다.

김아직 작가의 <길로 길로 가다가>는 아가사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>가 생각났다. 얼었다가 녹은 스크류바와 슈퍼주인과 실갱이 하며 등장하는 오느릅은 고등학생이며 탐정이다. 할머니 칠순 잔치 때문에 시골에 내려와있는데, 계속적으로 마을에 나타나는 살인사건을 목격 및 추리하게 된다. 경찰인 한순경과 어쩌다보니 팀이 되어 <길로 길로 가다가>라는 노랫말 연쇄살인의 범인을 같이 잡는다. 계속해서 등장하는 동요가 인디언 소년의 잔존 명수가 줄어드는 느낌을 받았다. 한 마을에서 정삼만을 시작으로 계속해서 죽어나가는 일과 각자의 알리바이를 대는 내용이 정통 추리소설의 틀을 따왔다.

재미있게 읽은 부분은 신나게 그리고, 내 친구라면 이 친구년을 냅둘 수 있었을까 싶었던 송시우 작가의 <타미를 찾아서>다. 신나는 집에서의 금요일 저녁 먹방을 찍을려는 찰나 들이닥친 친구 방유경이다. 직장인에게 금요일 저녁이 얼마나 해방감을 주는 날짜인데, 갑자기 난장판을 만들다니! 이 친구는 자신과 남친 사이의 이별을 하소연하고자 주인공인 임기숙의 집에 찾아온다. 그런데 다음날이 되어서 가족보다 소중한 반려견 타미도 데려가고(납치인가) 몰래 내 지갑에서 신용카드도 뽑아갔다는 사실. 설상가상으로 방유경의 남자친구가 괴한의 습격을 받아서 현재 중환자실에 입원해 있다는 소식을 경찰이 알려준다. 바람피운 남친을 잡아 족치고 싶다고 울고불고 말했던 유경과 가장 최근까지 있었던 사람은 자신이다. 이제 내 카드도, 타미도, 덩달아서 유경도 찾아야 하는 기숙의 다급한 마음처럼 내 마음도 두근거렸다. 중간중간 실감나게 날아오는 힌트이자 열받는 포인트인 카드문자는 실제로 당하면 웃음보다는 절도죄로 넘기고 싶을 것 같은데, 마지막까지 유경은 유경다웠다는 것이 기가찼다. 그놈의 정이 뭐라고 친구니까 이 정도는 이해해야 하는 것인가. 역시 기숙은 대인배.

읽으면서 가장 단서들에 대해 고민하게 만든 단편은 박하익 작가의 〈You're the detective〉 이다. 세간을 떠들썩하게 만든 범죄혐의자의 글을 읽고 사건을 추리해야하는 신입기자 윤소영이 등장한다. 책을 읽으며 어...군면제 학력관련해서는 중졸인 줄 알았는데 생각하며 검색까지 단행했다. 찾아보니(소설인데 나는 왜이리 과몰입하는가) 실제로는 2021년부터 군대 학력 제한이 완전히 폐지되었다고 한다. 난 이 부분에서 힌트인가 싶었는데, 또 그에 대한 대비가 다 되어있었다. 그렇지만 워낙에 최문주가 써놓은 글들이 자신의 갑옷이라 여러번 읽을만한 단편이었다고 생각한다.

마지막으로는 최혁곤 〈진동분교 타임캡슐 개봉사건〉은 요다 여사와 최코치의 이번 타임캡슐 개봉사건 이후의 차기작이 기대되었다. 이 땅에서 해결해야 할 요다 여사의 사명이란 무엇일까 작가의 떡밥이 얼른 회수되기를 바란다. 그리고 어린 누군가에게 수치심을 주면, 그걸 절치부심해서 복수하는 자들이 있다는 것을 기억하자. 어릴 때의 트라우마는 한 인간을 흑화시킨다.

인간은 왜 동물보다 잘났다고 착각할까

인간은 왜 동물보다 잘났다고 착각할까 - 자신만이 우월하다고 믿는 인간을 향한 동물의 반론
장 프랑수아 마르미옹 지음, 김지현 옮김 / 북다 / 2025년 3월

인간은 왜 동물보다 잘났다고 착각할까 - 장프랑수아 마르미옹

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

동물과 인간의 차별점은 무엇일까. 금방 떠올릴 수 있는 것에는 <언어>, <웃음>, <거짓을 지어낼 수 있는 능력>등이 떠오른다. 작가인 장 프랑수아 마르미옹은 여러 개체와 사례를 들며 인간이 동물보다 잘났다고 착각할만한 근거가 그다지 없다고 이야기 한다. 인간도 하나의 동물이며, 다만 상상력 이론에 의해서 좀 더 창의적일 뿐이라고 말이다. 내가 떠올린 거짓을 지어내는 것도 상상력의 일종이니 비슷한 생각을 가지고 있는 것일지도 모르겠다.

많은 동물들이 인간의 초기 능력처럼 언어나, 의사소통, 웃음 짓기, 애착활동, 동족상잔, 학습능력 등을 지니고 있다. 다만 인간과는 눈으로 보기에도 드러날 정도로 <격차>가 있을 뿐이다.

책은 각각의 사례를 통해서 짧게 읽어나갈 수 있으나, 책 전체의 분량은 상당하다. 또한 그동안 알고 있었던 동물행동학의 최신버전이나 더 상세한 이야기들도 많이 다루고 있다.

의사소통의 경우 꿀벌이 꽃이 있는 곳의 위치를 왜글댄스(8자 춤)를 통해서 다른 벌에게 알려준다는 것은 알고 있었다. 그러나 새로운 서식지를 찾는 등의 의견을 개진할 만한 사항에 대해서는 왜글댄스를 포함한 선거가 이루어진다는 것이다. 갑자기 올해 대선을 앞두게 된 것처럼 머리가 혼란스러웠다. 꿀벌이 후보지를 선정하고.... 반대표를 던지고, 선거를 한다고?

후보지의 경우 탐색지를 찾아나선 무용수벌이 좀 더 춤을 반복할수록 해당 후보지의 질이 높다고 평가하는 것이란다. 내가 이해하기로는 강력추천지인 경우는 좀 더 격렬하고 반복적인 옴브리뉴 댄스를 추는 느낌이지 않을까. (8자 춤을 어깨춤으로 왜곡시킨 건 미안하지만 생각이 이것밖에 나지 않았다!) 그 후보지가 마음에 들지 않는 다른 탐험가 벌은 날개를 진동시켜서 소리를 내면서 그 벌과 머리를 부딪히는 행동으로 <중지 신호>를 보낼 수 있다고 한다. 정족수 이상 같은 장소에 대해 춤추면(신나게 떼춤을 추는 상상을 해보라!) 그 장소에 대한 <합의>에 이르고 투표가 중단된다고 한다. 즉 꿀벌들의 투표는 춤의 향연인 것이다. 추천도 춤으로, 반대도 춤으로, 결정도 춤으로 한다. 아무튼 꿀벌조차도 이렇게 선거에 있어서 투명할진데, 인간이란 놈들은 꿀벌의 춤만도 못한 선거전을 치를 예정이다. 올해도 짧지만 강렬한 흑색비방이 난무하겠지 싶은 생각이 드니 벌써 머리가 지끈거린다.

학습능력에 있어서도 개코원숭이는 먹이 7개와 2개를 놓으면 어떤게 많은건지 75%의 개체가 알아낸다고 한다. 그렇지만 7개와 6개를 놓으면 어떤게 많은지를 분별하는 능력은 55%의 정확성이 된단다. 뭔가 많고 적음을 알고 있지만, 미세한 차이까지는 구분하지 못하는 정도다.

많이 알려진 이반 파블로프가 한 파블로프의 개 실험은 유명한 먹이자극 실험이다. 개가 이 실험의 대상이 된 것은 유인원의 위와 가장 비슷했기 때문이란다.

<놀이>의 개념에서도 돌고래쇼를 보면서 똑똑한 녀석이네 싶었다. 실험해보니 특별히 사육사와의 먹이보상이 없더라도 유대관계나 사육사와의 관계 때문에 놀이를 하는 돌고래가 있다고 한다. 이는 어린 돌고래들이 더 많으며 더 적극적이고, 호기심이 많았다고 한다. 수족관의 사는 해양포유류만 그런 것도 아니고 자연에서 지내는 돌고래, 고래들도 물체를 활용하거나 자기들끼리 쫓고 쫓기는 놀이를 한다고 한다.

읽어 나갈수록 인간만이 유일하게 가지고 있는 특징이란 것이 경계가 옅어지는 느낌이었다.

하트 세이버

하트 세이버 ㅣ 달달북다 10
이유리 지음 / 북다 / 2025년 3월

하트 세이버 - 이유리

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<달달북다> 시리즈의 열번째 책이 나왔다. 이 모든 것을 읽고 소감을 남길 수 있게 되어 영광이라고 할까. 최근 내가 제일 많이 하는 생각이 바로 <연애>다. 사람이 다른 사람을 좋아하는 이유는 뭘까. 그리고 그 출발선상에 조차 놓이지 못하는 이유는 뭘까 하고 심도있게 고민중이다. 안나카레리나의 첫 문장처럼 "행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다." 행복한 연애와 불행한 연애의 차이점이 아마 동질감이 아닐까 생각해 왔던 터였다. 물론 나도 작가의 말처럼 나와 비슷한 사람에게 끌리기보다는 다르기 때문에 끌리는 사람이다. 그래도 어째서인지 연애에 대한 생각을 하게 되면 행복한 연애의 필요충분요건은 비슷한가 아닌가에 대한 결론에 희한하게 도달하더라. 다르면 끌리지만, 같으면 안온함을 느끼기 때문이지 않을까.

주인공인 혜인과 재민은 피 한 방울로 나와 꼭 맞는 사람을 매칭 해준다는 사이트 <하트 세이버>를 통해서 만났다. 언뜻 지금은 희대의 사기극으로 지금은 구속된 구속된 스탠퍼드 대학을 중퇴한 뒤 2003년 바이오기업 <테라노스>를 창업한 <엘리자베스 홈즈>가 떠올랐다. 피 한 방울로 암을 포함한 수 백가지 질병을 진단할 수 있는 <에디슨>을 개발했다고 발표한 것과 운명의 짝을 만나게 해준다는 이야기 중 어떤 게 더 신빙성이 있을까. 테라노스가 더 덜 약팔이 같다면 내가 이상한 걸까?

아무튼 둘은 하트세이버에서 심혈을 다해 6개월 만에 매칭시켜 준 (달랑 서로의 전화번호 교환이 다였지만) 단 한 번의 만남으로 호감 그 이상을 느끼게 된다. 나와 같은걸 좋아하고, 같은걸 느끼고, 같은 가치관을 가졌다는 것을 그렇게 빨리 알 수 있다면 나는 좋아하기 보다는 조금 무서워질 것 같은데, 그 둘은 그렇지 않더라. 너무나도 운명의 짝을 만나려고 달떴기 때문일까. 아니면 둘 다 비슷한 결혼적령기였기 때문일까. 이 사람과 만나면 확실히 싸울일은 없겠다는 무사태평한 생각 때문일지도 모르겠다. 세상에서 돈 문제 빼고, 싸울일이 적다면 그것만큼 행복한 일은 없을 테니까.

그런데 그 운명의 짝이란게 생각보다 별거 아니었다면? 그로 인해서 지금까지 상대방과 나를 수없이 가늠했던 선이 무너진다면 어떤 느낌일까. 마지막에 장르가 로맨스에서 스릴러로 급선회하는 느낌을 받을 수 있었다. 자신이 선택한 일이라고 생각하는게 실은 짜여진 판이었다고 깨달으면 누구나 당혹스럽지 않을까. 그 문제가 단순한 선택이 아니라 배우자를 만나려는 길고 긴 연애의 시작이었다면 더더구나 그럴테다.

짧지만 여운이 있는 소설이었다.

나만해도 열심히 한땀한땀 삽질하며 나에게 맞는 상대를 찾으려고 애쓰고 있다. 하트세이버의 도움을 받는 노력이나 지름길 같은 건 없다고 생각해야 그나마 감정낭비를 하든 안하든 연애의 마지막이 되었을 때도 후련하지 않겠나 싶다.

립스틱 짙게 바르고 한국어를 가르칩니다

립스틱 짙게 바르고 한국어를 가르칩니다 - 한국어 강사로 거듭나는 30가지 꿀팁!
강정미 지음 / 성안당 / 2025년 3월

립스틱 짙게 바르고 한국어를 가르칩니다: 한국어 강사로 거듭나는 30가지 꿀팁! - 강정미

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

한창 30대 무렵 해외취업을 하고 싶어 알아보던 중에 한국어 강사 자리가 많다는 광고를 보았다. 한국어 네이티브이기 때문일까 당연히 특별한 준비없이 할 수 있는 자리인 줄 알았다. 그러나 곧 이 책을 읽고 결은 다르지만(해외냐 국내에서 한국어강사를 하느냐) 상당히 전문적인 직업임을 알게 되었다. 그냥 읽고 말하기가 되는 한국사람과 한국어 강사는 엄연히 다른 영역이었다. 저자는 국내 대학 부설 어학당 및 온·오프라인에서 2,000시간 이상 강의를 한 베테랑이다. 내가 앞서 말했듯이 한국어 네이티브 뿐만 아니라 한국어 강사로 교단에 서기 위해서는 국내 기준(대학 부설 어학당) 석사 이상의 학위가 필요하다고 한다. 이미 석사에서 탈락이구나 싶었다. 이런 빡센 조건에도 불구하고 한국과 한국어에 대한 열정으로 가득찬 외국인 학생들을 만난다는 것은 얼마나 복받은 직업인가 생각했다.

그렇지만 실제로 이것을 업으로 삼으려면 알아야만 하는 많은 것들을 알려주어서 유익했다. 먼저 시간강사는 강의시간을 주당 14시간 등으로 계약하는 계약직이다. 주에 더 적게 수업하는 경우도 있기 때문에 급여 관련 파악을 잘 하는게 좋단다. 교안, 교재를 만들거나, 채점하거나 하는 등의 수업준비를 하는 시간은 물론 급여에 포함되지 않는다고. 한 시간의 강의를 위해서 들여야 하는 부수적인 수업 외 시간이 얼마인지 본인이 파악해 볼 필요가 있다고 한다. 기존 스펙관련 서류면접과 대면 면접 이외에도 한국어 강사를 위한 큰 관문은 시강이라고 한다. 시강은 시범강의를 말하며, 대부분의 교육기관에서 즉석 교안과 시강을 시키거나, 준비한 교안에 시강을 시키는 방법등으로 꼭 대비해야 하는 것이라고 하였다.

오늘 처음만난 무시무시한 면접관들 앞에서(물론 모두 한국어 네이티브) 한국어를 가르치는 상상만 해도 등줄기에 땀이 난다. 아마 외국어가 아니라 그것이 한국어이기 때문에 더 떨릴 것 같다고 생각하는 사람은 혹시 나 뿐일까.

앞서 말한 것처럼 한국어 강사의 실제 리얼리즘을 담고 있는 부분도 많지만 외국인 학생들과의 즐거운 에피소드도 담겨있다. 중국과 대만, 홍콩 학생이 같이 있는 반을 맡으면 각 나라의 예민한 부분은 어떤 유도리로 넘어가야 하는지 궁금하지 않은가. 단어를 알려주면서 <단풍>의 경우는 칼라 마카로 나무에 잎사귀 색을 달리해서 그림을 그려준다는 것이 외국에서 온 학생들에게 이해를 빠르게 시킬 수 있단다. 나만 사계절이 있는 곳에서 태어났을 뿐 외국인 학생이 온 나라의 기후는 단풍도, 눈도 없을 수 있으니까 말이다. 생각지 못했던 것을 조심해야 한다거나, 다를 수 있다는 것을 알게되는 것도 한국어 강사로서 외국인들과 소통하며 얻어지는 바가 아닐까 한다.

한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 이긴다 : PATHOS 삶과 태도에 관하여

한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 이긴다 : PATHOS 삶과 태도에 관하여 ㅣ 조우성 변호사 에세이
조우성 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 3월

한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 이긴다: PATHOS 삶과 태도에 관하여 - 조우성

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

28년간 여러 사람과 사건을 만난 변호사인 조우성 작가의 에세이다. 늘 삶이 드라마보다 더 드라마틱하다는데 여기 실린 이야기들이 모두 실제 있었던 일이라는 것이 놀라울 따름이다. 부제인 파토스(PATHOS)는 그리스어로 청중의 감정에 호소하는 것을 말한다고 한다. 아마 인생사의 희노애락이 이와 같으니 여기에서 인생과 인생을 살아가는 태도를 배우라는 의미로 들린다.

개인적으로 유명했던 변호사 드라마는 본 적이 없다. 그렇지만 이 책에 실린 어떤 내용이 등장했더라도 장애를 가진 변호사가 약자의 편에서 풀어내는 이야기라면 사람들의 공감을 충분히 샀으리라고 생각한다.

그동안의 경험에 비추어보면, 소송을 겪는 사람들은 소송을 당했든 제기했든 대개 다음과 같은 감정 변화의 단계를 거친다. 먼저 1단계는 ‘당혹감’이다. 당황스러운 마음에 도대체 자신에게 왜 이런 일이 일어난 것인지 상황을 파악하려고 애를 쓴다. 좀 더 시간이 지나면 이런 상황을 초래한 상대에 대해 ‘분노’의 감정을 느끼는 2단계로 넘어간다. 그리고 화가 누그러지면 비난의 화살을 자기 자신에게 돌리며 ‘자책’한다. 이것이 3단계다. ‘누구를 탓하겠어. 사람을 잘못 본 것도 계약서를 꼼꼼히 살피지 못한 것도 모두 내 탓이지’라는 생각을 하는 것이다. 이를 넘어서 4단계에 들어서면 상황을 ‘직면’하고 ‘성찰’하려 한다. ‘좋아, 어차피 일이 이렇게 된 거 최대한 잘 처리하도록 하자. 냉정을 잃지 말고 아울러 이번 일을 교훈으로 삼자. 분명 이 경험도 내게 득이 되겠지’ 하는 심정으로 상황을 정면으로 마주 보는 것이다.

_ 〈스스로를 삼킨 분노〉 중에서

이 이야기에서는 나는 송사에 가까운 지난한 일들을 겪으면서 어느 단계까지 나를 갈고 닦았는지에 대해 생각해보게 되었다. 보통 강력한 감정인 분노가 휩쓸고 가고나면 굉장히 오랜시간 자책했던 것 같다. 아마 내 30대의 많은 황금 같은 시간을 자책하며 보냈다. 이제 시간이 지나고 생각하면 그만큼 좌절할 일도 아니었는데, 그 경험을 통해서 사람의 어떤 면을 더 중점적으로 봐야하는지 알게 된 것이 나에게 득이 된 부분이랄까. 내가 참지 못하는 부분을 정확히 알고 있는 것은 내 인생에 도움이 된다. 내 발작버튼이 눌리지 않게끔 나 자신을 보호하는 것도 내가 해야 할 일이다.

최근 <보이스 피싱>을 넘어서 <로맨스 스캠>이 기승을 부리고 있다. 책에서 등장하는 이야기 중에 <외면해야 하는 사실>파트가 제일 기억에 남는다. 지금도 전국 방방곡곡에서 아니 전세계에서 사람의 애정을 볼모로 사람들을 꾀어내고 있다고 생각하니까. 자신을 등쳐먹은 그 작자를 고소했지만 자비로 변호사를 사서 변호를 해주는 사람의 심정을 알 수 있겠는가.

<"절대 고의로 그러지는 않았을 겁니다. 전 눈빛을 보면 알아요. 진심으로 날 아꼈던 친구입니다. 그 친구가 나쁘게 되질 원치 않아요."

때로는 배신당한 신뢰조차도 그것이 진실했던 순간들을 지울 순 없는 것 같다.>

그렇게 아들보다도 더 믿었던 사람이 내 돈을 보고 접근한 것을 알았을 때, 그걸 인정하는 편이 더 마음이 편할까 아닐까. 어차피 잃어버린 것은 돈인데, 사람까지 잃고 싶지는 않은 걸까. 많은 생각이 들었다. 사건사고 프로그램에 보면 실제로 한 번도 만나지 않은 사람과 결혼을 꿈꾸거나 그 사람이 매번 돈을 뜯어가는 데도 달콤한 말만을 전부 믿고 끌려다니는 사람들이 꽤 나온다. 너무 멀리 왔다는 것을 알면서도 인정하지 않는 것인지, 사람을 믿는 마음이 남들보다 곱절은 큰 것인지 나도 모르겠다. 최근에는 사람사이의 인연을 한 번 맺으면 생각보다 길게 따라 붙는 다는 점을 느끼고 있다. 연결되지 않을 방법이야 많지만, 그만큼 또 고전적인 방법으로 다가올 방법도 많다. 실제 접근금지를 신청한다고 해도 찾아오는 이를 막을 방법은 위해를 당하기 전까지 없기도 하고. 사람의 마음과 사랑을 볼모로 쥐고 흔드는 것이 얼마나 악질적이며 피해자에게 추억도 더럽히고 상실감을 주게하는지 그들이 알았으면 한다.

그럼에도 불구하고 책에는 많은 사연이 화해와 용서로 끝난다. 결국 인생을 살아가는데 이렇게 많은 슬픔이 존재한다고 해도 본인의 안온함을 찾으려면 더불어야 한다는 것이 아닐까 한다.