극야일기

극야일기 - 북극 마을에서 보낸 65일간의 밤
김민향 지음 / 캣패밀리 / 2025년 3월

극야일기 - 김민향

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

작가가 부모님을 여의고 나서 북극 마을에서 65일간 극야를 체험하며 써내려간 일기다. 표지의 짙은 밤처럼 미국 최북단 마을인 우트키야비크는 서늘한 느낌이다. 해마다 11월18일부터 1월 22일 정도까지 해가 뜨지 않는 <극야>가 60일 이상 지속된다고 한다.

극야의 시작시점부터 백야가 시작되는 시간까지 머물며 사진을 찍고, 애도의 시간을 가진 기록이다. 따라서 작가의 짙은 슬픔이 책의 가득 묻어있기에 책장과 사진을 넘기는 것이 쉽지 많은 않았다.

열대지방에서 다리가 있는 집은 많이 보았는데, 극과 극은 통하는걸까. 영구동토층이라 집 아래 나무다리를 만들어 놓은 것이다. 체류기간 동안 많은 것을 고치고, 물을 주문하고, 식료품을 사고, 우체국에 다녀온 이야기들이 있다. 하루에 빨래를 한 번 씩 하는 나라는 사람은 알래스카에 가서 살 수 있을까 하는 일상적인 생각도 들었다. 물을 쓸 때마다 게이지가 내려가면 물 주문을 해야 하는 곳에 사는 기분은 어떤 걸까. 내가 사용하는 물의 양이 고스란히 기억되는 곳의 느낌이라. 책의 후반부에는 얼어붙은 하수도와 역류 그리고 그에 대한 처리에 씨름하는 이야기가 나온다. 너무나도 추워서 모든 것이 쉽게 얼어버리는 곳. 그 곳에서 삶을 영위하기란 이다지도 까다로운 것이다. 그렇지만 혼자 애도의 시간을 가지려는 곳에서 사람들이 정전이 되면 도와줄지 걸어 나오는 것이 보이는 곳이라는 게 작가가 극지방을 잘 선택했다는 생각도 들었다. 혹독한 지역이라 사람들끼리 돕지 않으면 살 수 없는 곳. 내가 사람들을 원치 않아도 서로 돕는 것이 체득화 되어있는 곳이라는 생각이 들었으니까. 사람이 밖에 있으면 차를 태워줄지 물어봐 주는 상냥한 곳. 집에서 음식을 만들면 나눠먹거나 사먹을 사람 있는지 물어보는 곳. (물론 먹을 것에 대해서는 살인적인 신선식품 가격 때문이기도 하지만)

행복 고양이인 찌부와 작가가 더 행복했으면 한다. 찌부의 이야기만 나오다 후반부에 줄줄이 사진이 등장하는데, 왜 이름이 찌부인지 1초 만에 이해하게 되는 사진들이었다. 나에게도 행복을 준 행복고양이 찌부.

이외에도 집에 가만히 있어도 오로라를 볼 확률이 80%나 되는 신기한 곳. 초록색 오로라 댄싱 사진들이 눈을 정화시켜 준다. 해가 있는 곳과 어둠이 반반인 사진도 독특했다.

북극해가 파도치는 모습 그대로 얼어있는 사진도 기억에 남는다. 그 얼음 파도 뒤에 북극곰이 숨어있을지도 모르는 곳. 나무는 전혀 살 수 없어서 평평하고 하얗던 곳.

늘 어두운 밤이 없는 백야에 대한 이야기만 듣다가, 해가 뜨지 않는 끝없는 어둠을 겪은 이야기를 견뎠다. 내가 새벽을 좋아하는 이유가 곧 밝아지리라는 희망 때문인데, 극야도 같은 맥락이 아닐까 한다.

늑대가 있었다

늑대가 있었다
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2025년 5월

늑대가 있었다 - 샬롯 맥커너히

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

한 생태학자가 늑대의 재야생화를 위해 스코틀랜드에 방문한 이야기다. 그녀의 이름은 <인티> 쌍둥이 동생인 <애기>가 있다. 인티의 아버지는 벌목꾼 출신의 숲을 사랑하는 남자다. 어머니는 특이하게도 도시에서 범죄의 피해자를 돕는 경찰이며 매우 시니컬한 성격을 가지고 있다. 책의 첫 문장이 독특해서 몇 번을 읽었다. <우리가 여덟 살이었을 때, 아빠는 목에서 배까지 나를 갈랐다.> 라는 문장인데 여기서 본인의 배를 갈랐다는 의미가 무엇인지 혼동되었기 때문이다. 인티는 <거울 촉각 공감각>을 가졌다. 그녀는 살아 있는 존재의 감각적 경험을 재현해서, 사람은 물론 눈에 보이는 대상의 감각을 똑같이 느낀다. 그래서 그녀는 눈앞에 있는 누가 다치거나, 어떤 느낌으로 만지는 지까지 알아챌 수 있다. 앞선 첫 문장에서의 우리는 쌍둥이 동생인 애기와 인티를 말하는 것이다.

500페이지에 가까운 시간 중에서 400장을 넘길 때까지도 워낙 인티의 공감각이 모호한 느낌이라서 식스센스처럼 애기가 실존하지 않는 인물이지 않을까 고민하며 읽었다. 그렇지만 쌍둥이인 캐릭터가 괜히 설정된 것은 아니며, 실존인물이라고 귀띔해주고 싶다. 왜 거스와 결혼했다는 것까지 봤으면서도 계속 상상속의 인물은 아닐까 계속 의심했는지 모르겠다.

책에서는 다양한 폭력과 살인이 등장한다. 등장인물의 많은 사람이 쉽게 사람을 죽인다. 이 부분에 매우 놀랐다. 시체를 본다고 하면 신고를 해야 정상이지 인티처럼 행동하는 것이 과연....괜찮은 것인가 싶었다. 생각보다 많은 사람들이 멀쩡한 겉모습을 해가지고 남을 괴롭히거나 폭력을 일삼는다. 폭력에 노출된 아이는 폭력을 대물림하기도 한다.

재야생화를 하려는 마을에서는 농업을 기반으로 하기에 상위 포식자인 늑대가 오는 것을 환영하지 않는다. 가축이나 사람을 해칠지도 모른다는 우려에서다. 작가의 에필로그에서 옐로스톤에서 실제로 1995년에 늑대가 사라진지 70년 만에 재야생화에 성공했다고 한다. 소설의 배경이 되는 스코틀랜드에서는 아직 그런 일은 없다.

<늑대가 있었다>라는 제목답게 인티가 묘사하는 6호, 9호 10호의 다양한 늑대의 묘사가 나온다. 한마리와 백년해로 한다거나, 다른 짐승이 밟은 눈자리를 찾아서 밟기에 늑대의 발자국을 찾기 힘들다는 이야기도 있다. 제일 궁금한 것은 책에서 묘사된 늑대들의 파도같은 주고받는 하울링이었다.

결국 새로운 세대가 태어나면서 극의 스릴러 같은 면모는 종결을 맞는다. 계속 살인범을 서로 의심하는 장면들 때문에 인티를 응원하다가도 그녀가 지키고자 하는 가치가 흐린눈 된 시점에서는 100%응원하기가 힘들어지기도 했다.

결국 사람이든 늑대든 무리를 이루어서 살되 고유한 영역과 존엄성을 지켜줘야 한다는 것.

모르면 호구 되는 경제용어상식

모르면 호구 되는 경제용어상식 - 경제의 흐름을 읽고 투자의 기초를 다지는 최소한의 경제용어상식 떠먹여드림 ㅣ 모르면 호구 되는 상식 시리즈
이현우 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 5월

모르면 호구 되는 경제용어상식 - 이현우

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

경제에 대한 관심은 가져야 한다고 생각하면서도 기본기가 약하다는 핑계로 공부를 게을리 했다. 그러나 나같은 핑계쟁이들도 최소한의 경제 용어 상식을 떠먹여 주는 책이 나와서 읽어보았다.

그래도 틈틈이 구독한 채널들도 있고 한데 너무 모르지는 않겠지? 하고 생각했다. 언젠가 역병의 시대에 흑사병과 페스트가 같은 거를 이해 못하시는 분이 계셔서 놀란적이 있었다. 그런데 내가 연준과 Fed를 모르는 사람이었다니!! 부랴부랴 눈으로 읽으려던 마음을 고이 접고 형광펜을 꺼냈다. 나같은 분이 있을까봐 말하자면, 미국의 중앙은행 Fed(연방준비제도), FRB(연방준비제도이사회), FOMC(연방공개시장위원회) 이 세 곳이 세계 경제를 쥐락펴락 하는 곳이다. 연방준비제도(연준 = Fed = the Fed)의 주요 기능은 통화 정책 수립과 은행 감독 및 규제 그리고 금융 시스템 안정화를 맡고 있다.

FRB는 연준 내의 이사회 조직이다. 제롬 파월이 16대 연준 의장을 맡고 있다. 연준 의장은 달러를 발행하고 미국의 금리를 결정할 권한을 가지므로 세계 경제 대통령이라 불릴만 하다. FOMC는 통화 공급량과 금리를 결정하여 발표한다. FOMC회의 내용이 공개되면 이를 바탕으로 향후 경제, 금리, 환율 등의 방향을 예측하게 된다. 연간 8번 정기회의를 여니까 FOMC 회의 내용에 대한 소식은 기억하고 있으면 좋겠다.

특히 기축통화로써의 달러의 위상과 파워를 초보들도 이해하기 쉽도록 자세히 설명해주었다. 화폐를 발행해 막대한 이익을 얻는 현상을 <시뇨리지 효과>라고 한다. 돈을 찍어내기만 해도 돈이 되는 미국은 그 얼마나 좋지 아니한가.

그렇기에 달러의 가치를 측정하는 지표인 <달러 인덱스>도 참고하면 좋다. 유로, 엔, 파운드, 캐나다 달러, 스웨덴 크로나, 스위스 프랑 총 6개의 통화 대비 미국 달러의 가치를 평가하는 지수이다. 특이하게 생각된 것은 스웨덴 통화의 위상이 이정도였나 하는 점이었다. 달러인덱스가 100이 넘으면 달러 강세를 의미한다. 그러나 지금 관세 전쟁 등으로 핫하고 전세계의 공장인 중국의 위안화나 신흥국의 통화는 포함되지 않았으니 이 부분은 별도로 비교해보아야 한다.

마지막으로는 투자관련해서는 <퀀트 투자>가 시장의 트렌드가 되고 있다고 한다. 이는 데이터를 기반으로 한 과학적인 투자로 내가 하고 있는 느낌투자(감투자)의 정 반대라고 할 수 있다. 통계, 컴퓨터 알고리즘, 수학적 계산 만으로 투자하는 방식이다. 현재 AI와 빅데이터가 발전하면서 굉장히 증가하고 있는 투자 방식이라고 한다. 감정을 배제하고 팩트기반의 예측 방법이랄까. 그렇지만 이것도 맹점이 있는 것이 같은 데이터를 기반으로 예측하다 보니 동일한 전략을 시행하는 사람들의 버스타기 경쟁이 치열하다는 것이다. 아무리 데이터가 정확한 수익을 준다고 해도 그 파이에 달라붙는 사람이 많으면 적절한 보상이 힘들 수 있다. 또한 부정확한 데이터나 해킹의 위험도 도사리고 있다고 한다.

차근히 경제 용어와 환율, 통화, 투자까지 공부할 수 있었다.

왜 우리는 남을 혼내는 것을 멈추지 못할까?

왜 우리는 남을 혼내는 것을 멈추지 못할까? - 혼내는 사람, 혼내지 않는 사람을 혼내는 사회
무라나카 나오토 지음 / 도서출판 더북 / 2025년 5월

왜 우리는 남을 혼내는 것을 멈추지 못할까? - 무라나카 나오토

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

표지는 근엄한 대머리 아저씨가 독자를 향해 손가락질을 하고 있다. 혼내는 사회에 살면서 혼을 내는 사람의 이미지를 잘 표현했다고 생각한다. 그렇지만 자녀교육에 관한 이야기도 많으니 부모님들도 같이 읽어보셨으면 한다. 아마 교육서와 일반 독자 카테고리를 모두 잡으려는 의도로 보인다.

결국 혼내는 사람은 내가 이런 모진 말을 하지 않으면 제대로 되지 않는다는 생각을 좀 버리자. 일단 아이들이나(자녀 포함) 어른들 모두 당신에게 혼나야할 이유는 그다지 없다. 좋게 좋은 말로 해서도 행동의 교정을 이끌어 낼 수 있다는 이야기다. 실상 화를 먼저 내서 악역을 맡는다고 생각하는 사람이 화를 내는 의존증에 시달리는 것으로 이해해야 한다고.

아마 화를 내는 사람들 입장에서는 펄쩍 뛸 소리라는 것을 안다. 그렇지만 당신에게는 화를 낼 <권력>이 존재하며 그 권력을 치졸하게 써먹고 있는 것일 뿐이다. 이는 부모, 형제, 회사, 연인 간 그 어떤 관계에서도 마찬가지다. 당신이 화를 낸다고 해서 다른 사람이 드라마틱하게 변화지 않는다. 사람은 본인이 느끼고 행동하려는 의지가 있어야만 변화한다. 스스로의 의지와 도전력이 중요하다는 것이다.

그래서 특히나 가정 내에서 혼을 낸다거나 사람을 계속 다그쳐서 학습된 무기력을 만드는 사람이 더 나쁘게 느껴졌다. 책에서의 말처럼 강요된 인내로 사람은 강해지지 않는다.

스포츠계에서도 강요된 침묵의 룰이나 불합리 아래서 고통 받고 있는 사람들의 예도 나온다. 작가가 일본사람인데 손흥민 아버지 축구교실이나 국내 철인3종경기 선수의 예를 든 것은 출판사의 친절함일지는 모르겠다. 이런 예는 일부러 자국을 들지 않는 것일지도 모른다. 참는다거나 고통을 극복하는 사람들의 이야기는 그 고통을 극복한 사람의 파급력이지, 그 이면에선 여전히 고통받고 헤어나오지 못한 사람들도 많으니 극복을 디폴트값으로 생각하지 말라는 것이었다.

누구에게나 <보통>. <당연함>.<상식>이라는 것이 똑같지 않다. 자신이 원하는 방향이 있다면 보통에서 벗어나서, 당연한 일이라서, 상식이라서 이런 핑계는 빼고 당신이 원해서 라고 이야기 하자.

중간에 잠깐 스쳐간 학창시절에 속옷의 색깔 까지 규제받았던 짧은 언급이 생각난다. 그 때 그 시절에는 그걸 폭력과 통제라고 생각하지 않았다. 지금은 세상이 바뀌어서 학생에 대한 두발 통제나 앞서 말한 속옷 규제 같은건 실시하지도 않는다. 세상의 상식은 이렇게도 짧은 기간에도 변화하며 고정된 것이 아니다. 그때와 지금은 다르고, 이 책을 읽은 다음의 나도 내가 화를 낼 때 자그마한 권력으로 갑질하고 싶은 것은 아닌지 한번 더 생각해볼 것이다.

여행하라, 한 끼도 안 먹은 것처럼

여행하라, 한 끼도 안 먹은 것처럼
김명희 외 지음 / 디앤씨북스 / 2025년 5월

여행하라, 한 끼도 안 먹은 것처럼 - 김명희,김종국,박경화,오도리,홍지현,김정은,이서윤

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

여행을 가는 의미는 다양하다. 그렇지만 현지의 느낌 사람들과의 만남 그런 것들도 다 좋지만 그 나라에서만 먹을 수 있는 것을 맛보러 가는 것을 좋아한다. 총 7명의 저자가 다녀온 나라들에 대한 조각글을 담았다.

특히 마지막 해외여행이 삿포로였던 탓에 스프 커리를 먹으러 가는 지점부터 흥미있게 읽었다. 이제 스프 커리 집도 국내에 좀 생긴 것 같다. 다른 여행기와 달리 <안개처럼 희미한 설렘으로 다가오는 인연들 — 박경화>는 가족 간의 홋카이도 여행기를 소설처럼 만들어서 독특했다. 거닐었던 삿포로 텔레비전 앞, 그 앞의 해산물 시장 그 안의 먹음직스럽던 카이센동이 기억났다. 더 더워지면 시원한 삿포로를 가는 것이 탁월한 휴가지가 될 것이다.

<오래된 카페와 화장실 없는 서점 — 오도리>는 그 신기한 작은 서점을 구글지도에서 찾으려고 애쓰다가 포기했다. 책으로 만났고, 이런 신기한 곳이 있구나 여기는 것 까지가 내 인연인가 싶어서다. 직접 간다고 해도 이 서점을 짓는 프로젝트가 궁금해 한 사람의 방문기를 읽고 왔어요 말할 재간이 없던 까닭이다.

<스페인 북부, 유명하지 않아서 네가 좋아 — 이서윤>는 뻔하지 않은 스페인을 다루고 있다. 바르셀로나만 방문했었기에 타파스 밖에 몰랐다. 스페인에서는 하루에 다섯끼 식사를 하는데, 세 번째 식사가 엄연한 점심이다. 오후 2~4시에 먹고 보통 오늘의 메뉴인 <메누델디아>를 만들어 파는 식당이 많다고 한다. 네 번째 식사가 내가 알고 있던 타파스로 오후 5~8시 사이 저녁 먹기 전 간단한 빵이나 한 입거리 음식을 먹는 것이다. 남부에서는 <타파스>라고 하고 북부에서는 <핀초스>라고 한단다. 핀초는 꼬챙이를 말한다. 실제로 스페인을 방문했을 때 이 타파스 문화에 빠져서 이집 저집 다니면서 타파스 뿌시기를 했던 추억이 떠올랐다. 다섯 번째 식사가 되어서야 비로소 저녁식사다. 보통 저녁 9시에 먹는다고 하는데, 내 기준(많은 한국 사람 기준이기도 한) 좀 늦은 편이다. 그래서 타파스로 마무리하기도 했지만. 스페인의 첫 끼 아침 식사는 오전 7~9시에 크로와상과 카페콘레체(카페라떼)를 마신다고 하니 라떼를 좋아하시는 분들은 놓치지 마시라!