아파서 시골에 왔습니다

아파서 시골에 왔습니다
안효원 지음 / 밤나무 / 2026년 1월

아파서 시골에 왔습니다 - 안효원

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

제목만 보고서는 어디서 또 안식년처럼 1년 정도 시골살이 한 사람의 글이 아닐까 하고 가재미눈을 했다. 최근 한 달이나 일 년의 경험으로 책을 내는 사람이 워낙 많아서다. 그러나 작가는 달랐다. 프롤로그에서처럼 서울에서 기자와 글밥으로 먹고 살았으나 어느 날 갑자기 닥친 근무력증으로 인해 2010년 포천인 고향으로 돌아왔다. 그리고 15년째 포천에 살고 있다. 나도 포천 근처에 살고 있어서 그렇게 두메산골 느낌인가 했는데, 비둘기낭 근처에서 포켓몬고를 하셨다는 것을 보면 아주 포천에 가까운 시골인 것 같다.

작가는 처음부터 내가 어쩌다 이렇게 논에서 벼를 도와 농사를 짓는 우렁이처럼 시골에 오게 되었을까를 한탄하였다. 보란 듯이 평생 농사를 지은 아버님 대신 굉장한 스마트 농법을 제시해서 우뚝 서 보일 줄 알았으나 그렇지 않았다. 볍씨를 모판에 틔우기 위해 한 일이 고온에 삶듯이 되어버리기도 한다. 모가 자라지 않은 것 뿐만 아니라 모내기를 위해 품앗이 온 모든 인원들의 리스케쥴링이 더 긴박했다. 걸구치게 옥수수가 왜 있는거야 하고 뽑아냈는데, 아버님이 누가 심지 않았으면 이렇게 일렬로 가지런히 있겠니? 하고 재미있게 풀어내셨다. 더덕도 마찬가지, 소일거리 삼아 뒷동산 길을 내려고 했는데 고이 심어놓은 더덕을 다 없애버렸다. 이건 교묘하게 멧돼지한테 덮어씌웠었는데 이 일로 탄로가 나서 어쩌나 싶었다.

그래도 망가진 기계를 수리비를 내서 고쳐 쓰는 데서 오는 아버님의 혜안과 작가의 즐거운 논에 물 대기 등의 에피소드로 내가 먹는 한 끼의 흰쌀밥이 이렇게 많은 수고를 통해서 만들어지는구나 하고 알았다. 태풍이 오면 그동안의 고생이 무력하게도 논은 초토화가 된다. 그렇지만 도시의 삶처럼 나를 채근 할 수는 없다. 농사일이라는 것은 자연의 뜻 조차도 받아들이는 일이다. 완벽하게 아버지의 그늘 없이 성공한 농부가 되지 않았다. 효원은 아직도 열심히 농사와 친해지는 중인 농부다.

이외에도 포천에서 초등학교 관련 위원장을 하고, 부천댁이 독서 모임을 하는 등 자신이 살고 있는 지방 소도시에 대해 열심인 부분이 기특했다. 가끔식 도시에 가면 배달이라는 신 문물을 아이들에 선사해준다는 효원농부. 굉장히 소멸되어가는 도시에 사는 현실을 잘 드러낸 책이다.

생존장사

생존장사 - 대박은 아니어도 폐업은 없다! 사장이 꼭 알아야 할 생존의 룰
박호영 지음 / 라온북 / 2026년 1월

생존장사 – 박호영

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

슬로건이 야무지다. 대박은 아니어도 폐없은 없다라니. 그만큼 주위에 생겨나는 요식업들이 많고, 폐업하는 집도 많다. 새로 장사를 시작하는 사장님이라면 어떤 방식의 장사공부를 해야 하는지 유의하며 읽으면 좋겠다. 무려 연간 100만집이 폐업이라니! 사장이 작성 해야하는 것은 음식의 맛 뿐만이 아니다. 맛은 이제 기본적으로 갖춰야 할 소양이다. 생존에 유리하려면 작게 시작하고, 사장이 만들기부터 마케팅까지 다 할 수 있어야 한다. 직원(내부고객)의 단점을 지적할 것이 아니라 그들부터 자신의 브랜드의 입소문을 내줄 코어팬으로 만들라고 한다. 고정비가 부담되고, 창의적 메뉴 변경과 리뉴얼을 위해서는 A, B급 입지에서는 불가능하다. 과감하게 C급 입지로 가서 내 가게가 있다고 소문내고, 어필해야 한단다. 임대료가 높은 곳에서는 한 달 이내에 싸그리 무너져내릴 수 있다. 매출이 어려워도 3~6개월을 버틸 수 있는 여력의 자금이 필요하다. 또한 작은 가게에서 인건비를 줄이기 위해서라면 부부경영이 답이다.

70년대처럼 외식이 특별한 날의 기쁨이 되지 않은지는 오래되었다. 90년대는 분위기와 서비스를 향유하는 시대였다. 그 시기를 지나 지금의 외식구조는 경험의 시대를 넘어 <감정>을 소비하는 시대가 되었다. 그렇기에 사장들은 좀 더 기민하게 손님의 니즈를 파악해야한다. 이를 작가는 고객 결핍 센싱을 해소해주는 디테일의 한 끗을 살리라고 한다. 예를 들어 소주 로고가 선명하고 어떤 음식이 앞뒤로 튀었을지 모르는 앞치마 대신 자신의 식당 로고가 인쇄된 일회용 앞치마를 비치하는 것을 말한다. 화장실의 컨디션에 대한 작가의 생각도 적극 동의한다. 의외로 매장과 화장실을 같은 선상에 놓고 평가하는 사람들이 많다.

사람들이 외식을 하며 지갑을 열 때 그러니까 돈을 쓸려는 타이밍에 뇌가 고통을 느낀다는 과학적 분석이 신선했다. 바로 뇌의 고통을 담당하는 인슐라 부위가 활성화 된다는 것이다. 그렇기에 사장님들은 고객이 가격지불의 통증을 느끼지 못하게끔 하는 방법을 써야한다. 첫째는 앵커링 효과로 처음 주는 정보의 충격성을 이용하는 것이다. 처음 펼쳐본 메뉴판에 9만원짜리 코스가 등장하고 5만원짜리, 3만원짜리 코스가 등장하면 된다. 사람들은 9만원을 이 집의 가격이라고 인식한다. 또한 마지막 3만원짜리 코스가 잘 팔릴 것 같아도, 맛이나 신선도 같은 질이 떨어지지 않을까 고민한다. 그렇기에 팔고 싶은 메뉴가 있다면 꼭 중간에 배치하라. 그럼 최대 매출을 1,7배 높일 수 있다고 한다. 여기에 고객에게 할인의 기쁨을 주는 것 처럼보이게 하면서 객단가를 높이는 세트구성을 통해서 계산이라는 뇌의 고통은 덜어주고, 이득을 보게끔 하지만 객단가는 높아지는 마술을 부릴 수 있다.

이외에도 스타벅스가 왜 충전식 카드를 통해서 지불수단을 예전부터 바꿨는지에 대한 의견도 유익했다. 네일샵에서, 헤어샵에서 다양한 업종에서도 자체 선불카드를 만든다. 물론 이에 따른 소정의 이익은 있다. 나만 해도 피부과에 꼭 선불지급을 하고 사용한다. 100만원을 쓸 때는 굉장히 속이 쓰렸지만, 이미 지불해버리고 나면 어차피 이 업장에 묶인 돈이 되므로 다 소진하고 말지 뭐 하는 인지부조화 및 자기합리화가 생성된다. 나는 설마 안그러겠지 했는데, 생각해보니 그 기술에 완벽히 끌려들어가 있었다.

이외에도 같은 쿠폰이지만 좀 더 고객이 수월하게 느끼게 하는 방법, 그러면서 지속적으로 업장을 찾을 수 있게 하는 방법 등 굉장히 영특한 방법이 많이 있다.

직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

직관과 객관 - 키코 야네라스

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

직관과 객관이라는 말을 합쳐놓으니 상반된 이 제목을 어떻게 풀어나갈지 궁금했다. 실제로 직관은 경험의 축적이다. 시쳇말로 개인적 빅데이터라고 하지 않는가. 사람들은 보통 자신의 의사결정을 굉장히 이성적인 데이터에 의해서 객관적으로 결론낸다고 생각한다. 그렇지만 그 객관적이라는 데이터의 다양한 오류가 있음을 간과하지 말아야 한다고 말한다. 숫자와 통계는 진실이 아니다. 제시되는 데이터가 모든 것을 보여주지는 않는다. 통계에는 표본이 있고, 그 표본이 전체를 대변한다는 생각을 한다. 전수조사가 아닌 다음에야 통계에는 그 집단을 보정해야 하는 계수가 필수로 필요하다. 상관관계와 인과관계가 들어맞는 일들도 많지만, 생각보다 별개의 무작위성으로도 발생한다는 것을 놓치면 안된다.

책에 실린 2002년 시카고대 교수님들이 교수실을 결정하는 과정이 내가 내리는 보통의 결정 과정 비슷하지 않나 하여 이야기해 본다. 경제학과 교수님들이 교수연구실 신축이전 하면서 업적이 높은 순으로 교수실을 정했다고 한다. 여기에 제공된 정보는 엑셀 도면상의 면적이었다. 실제로는 16.7㎡와 18.6㎡였다. 사람이면 거거익선인 것인지 큰 평수부터 차지했고, 4층과 5층 중에서 높은층이 좋겠지(유리한 전망에 대한 욕구) 싶어서 5층을 더 선택했단다. 그렇지만 실제로는 1개 층 차이로 전망은 별 차이가 나지 않았단다. 북쪽 연구실이 시카고 시내가 더 잘 보였지만 누구도 그 사실을 고려하지 않았다고 한다. 제한된 정보가 주는 선택지 속에서 세계 석학들조차도 눈에 보이지 않는 중요한 정보들을 놓쳤다는 이야기다.

앞서 작가가 기사를 작성하면서 아날로그적인 제목과 클릭과 궁금증을 유발하기 위한 제목을 테스트 해봤을 때, 후자가 훨씬 많은 클릭을 일으켰다고 했다. 그러나 그 제목에 의한 낚시질을 당하는 한 명의 시민으로서 말하자면 그렇게 허비한 시간과 실망감을 이루 말할 수 없다. 요새는 결혼기사라고 들어가보면 실제로 결혼하는 기사는 100건 중에서 한 건 정도나 될까. 거의 말도 안되는 기사들 뿐이다. 실제로 뉴스를 만드는 사람은 클릭 수를 통해서 좋은 통계를 만들어 낼 것이다. 중요한 것은 제대로 된 사실을 전달했느냐 이지만 그런 통계는 내지 않는다. 제대로 된 본질은 점점 더 멀어지고 있다.

이외에도 평균값이라는 수치로 복잡한 현상을 단순화 시키는 것도 문제다.

집값의 경우 가장 비싼 것과 가장 싼 것의 경우 극단적이다. 보통 사람들이 많이 사는 집값을 알기 위해서는 중앙값을 활용해야 한다. 평균값은 계산이 쉬워 잘 활용되지만, 중앙값은 전체 대이터의 중간에 위치하는 값을 찾는 까다로운 계산이 되기 때문이다.

결국 이 책에서 말하는 것은 데이터(근거)라고 해서 전부 다 믿을 것도 아니며(애초에 완벽한 데이터란 없음) 자신의 빅데이터인 직관만 믿는다면, 자신에게 발생한 일을 기준으로 편향되어 있으니 이 또한 경계하라는 뜻이다.

신화로 보는 세계사

신화로 보는 세계사
최희성 엮음 / 아이템하우스 / 2026년 1월

신화로 보는 세계사 - 최희성

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

신화라고 하면 보통 그리스 로마신화에 대한 책들을 많이 읽는다. 전반적으로 서양 문화사 관련해 베이스가 되기 때문이다. 이번에 <신화로 보는 세계사>는 정말 세계라는 제목에 걸맞게 폴로네시아, 아프리카, 아메리카, 페르시아(이란) 등 신화를 총망라했다. 각 신화의 등장인물들이 나오는 그림이나 벽화, 조각 등 다채로운 유물을 올칼라판으로 자세히 실어서 신화 속 이미지를 구현한 당대 사람들의 느낌과 선망도 함께 볼 수 있어 유익했다.

늘 교과서에서 페르시아 문명이라고만 배웠고, 정확히 현대의 어느 나라를 말하는 것인지 잘 몰랐다. 아마 90년대 학습자라 그럴수도 있다.<페르시아>라는 말자체가 그리스어 유래이기 때문에 이제는 <이란 신화>라고 부르는 추세라고 한다.

실제로 이란 신화의 그림을 보면서 삼국시대나, 불교 탱화 같다고 느낀 사람들이 있을지 모르겠다. 생김새와 색의 구현 느낌 등이 굉장히 동양적이라는 생각이 들었다. 이 책이 아니면 알 수 없었을 <자하크>는 악마에게 속아 양 어깨에 두 마리의 뱀이 생긴 왕이다. 이 뱀들에게 사람의 뇌를 먹이던 괴물 왕이면서 천년 간 지배한 폭군이었다. 이를 물리치는 <파리둔>이 나타나고 이후 500년간 태평 성대를 이룬다.

많은 신화를 보면 굉장히 유명한 이야기들이 비슷하게 등장함을 알 수 있었다. 메소포타미아의 홍수신화는 익히 들었던 헤브라이 신화가 거의 구조가 비슷했다. 메소포타미아의 홍수신화가 더 먼저라고 한다. 1914년 수메르어판 단편이 발견되며 기원이 명확해졌다고 한다.

짧게 다뤄졌지만, 굉장히 귀중한 <마우이 신화>가 실려있다. 마우이는 폴리네시아의 신화의 영웅이자 길가메시(2/3는 신, 1/3은 인간인 메소포타미아문명의 왕) 나 헤라클레스 같은 반인반신이다. 인간으로 태어났지만 가난으로 버려지고 자연의 생물들이 마우이를 키운다. 이후 가족의 뿌리를 찾아간 마우이. 하늘을 들어 올리고 물고기를 들어올리는데 그것이 바로 뉴질랜드라는 굉장히 일대기가 재미있는 신화였다. 영생을 누리고자 하는 마우이는 욕망을 이룰 수 있을 것인가.

북유럽 신화 중에 지금은 마블 시리즈로 사람들에게 더 익숙한 <토르의 망치 묠니르>편도 있다. 마블시리즈를 좋아한다면 북유럽신화 편은 꼭 일독을 권하고 싶다.

세계에는 이렇게도 다양하고, 근원적 의미가 비슷한 신화들이 많다는 것을 다시금 느끼게 되었다.

최소불행사회

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

최소불행사회 - 홍선기

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

1985년부터 2025년까지 일본 사회 40년 데이터를 통해 한국의 미래와 방향을 제시하는 책이다. 결국 시스템의 붕괴를 막기 위해서는 지금이라도 제도개혁과 살을 깍는 국민들의 노력이 필요하다는 것이었다.

1,2부는 일본을 반면교사 할 팩트체크 기반이다. 일본은 1989년에 1.57의 출산율이었다. 그러나 한국은 2024년 인구소멸에 가까운 0.75명이다. 평생고용이 무너지면서 일본도 프리터와 히키코모리가 급증했다. 2025년의 한국도 긱워커라고 불리는 자유고용시장에 참여한 인원이 220만명에 이른다.

일본에서 KY라는 단어는 <쿠우키가 요메나이>라는 말의 줄임으로 그 뜻은 주변 상황이나 분위기를 제대로 파악하지 못하는 사람을 지칭하는 속어라고 한다. 한국에서는 대충 넌씨눈 정도로 번역할 수 있겠다. 이 말은 불황이 깊어지면서 개인간의 긴장과 사회적 압박을 보여주는 현상이라고 한다. 집단 내에서 자신을 지기 위해 타인의 기분을 상하게 하거나, 흐름을 깨는 것을 경계한다. 이는 근원적으로 고립되는 것에 대한 공포를 보여준다.

일본 뿐만 아니라 현재 우리나라도 고독사와 1인 가구, 노인 인구의 급증(인구의 20%가 노인인 초고령화사회)으로 이 같은 고립을 탈피하기 위한 제도가 시급해 보인다.

작가님도 본인이 제시한 대안에 대해 가감없는 의견을 달라고 하셔서 내 생각도 적어보려고 한다.

지방에 많이 폐교하고 있는 대학을 시니어 타운으로 바꿔보자는 것에는 설득력이 있어 보인다. 기존 인프라를 활용하고, 지역 경제 활성화에도 도움이 되어 보인다. 실제로 시니어 인력을 통해 아이들을 함께 키운다면 그 얼마나 윈윈인가.

부가가치세 관련 내 의견은 이렇다. 꼼수를 통해 가격을 변화시켰던 예전이 기억난다. 입간판이나 메뉴판에는 10,000원 이라고 써놓고, 아주 깨알 같은 글씨로 부가세는 별도입니다를 숨은그림 찾아야 했던 그 때 말이다. 그 폐혜로 부가가치세 합산 표기가 된 제도가 겨우 자리 잡았는데 다시 부가세 별도 표기로 바꾸는 것은 나는 반대한다. 별도로 표기된 공급가를 통해 외국 여행객들이 택스리펀을 편히 받는다는 것은 이해하지만, 국내 경기 소비가 늘어날지에 대한 수치는 의문이다. 매번 세금을 이만큼이나 더 내는구나 하고, 손해 보는 느낌의 심리적 장벽이 더 커지지 않을까 싶다. 사람이란 무릇 이익보다는 손해에 민감하니까 말이다.

초기노인 (65세까지) 중기 노인 (75세 이상)들의 사회생활과 소위 있는 시니어들과 청년들의 멘토링을 한다면 실효성이 있을지는 의문이 된다. 시니어에게 상속세 절감을 준다면 엄청나게 악용될 소지가 있어보이기 때문이다. 그에 비해 청년들이 얻는 결과가 그에 상응하는 멘토링이 될지 모르겠다.

그렇지만 도시과밀화 되는 징후를 조금이라도 줄일 수 있다면 수도권 ‘메가시티세’ 신설에는 찬성한다.

같은 결로 최저임금 차등제에 대해서도 경제력이 약한 지방의 임금을 낮추기보다 뉴욕처럼 과밀된 지역 근무자에게 상향조정을 하는 방식의 차등이면 좋겠다.

내가 직접 작가의 솔루션 중에 차려보고 싶은 것은 아트콜라보 카페이다. 개인적으로 문화향유를 하는 사람들의 소비욕과 기간한정이 합쳐지면 좋은 시너지 효과를 낼 것으로 보인다.