캐서린의 속도

캐서린의 속도
전혜지 지음 / OTD / 2024년 7월

캐서린의 속도 - 전혜지

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

언젠가는 이런 말을 하고 싶은 이야기가 나오지 않을까 했는데 이제서야 임자를 만났다. <비만은 병희다>의 주인공 병희처럼 나도 일하는데 아무 상관도 없지만(사무직임) 회사에서 살을 빼라는 소리를 듣고 산다. 병희는 플라스틱을 나르는 일을 하고 물론 살과 아무 상관도 없다. 비실비실해서 못나르는 것도 아니고, 관절이 아파서 일을 더디게 하는 것도 아니다. 건강상 좋으니까 살을 빼라고 하는 그 압력이 무언을 지나서 시달림으로 돌아왔다. 내가 듣는 이야기도 병희씨네 사장과 비슷하다. 살 안 빼면 짜를 거야 라는 이야기와 살찌면 퇴사하라고 할 거야 라는 이야기의 다른 점을 찾아보자. 누가 들어도 그게 그거지만. 찐 사람을 냅두는 것도 자유고 살찌는 것도 자유인데 왜 이렇게 남의 살들에 관심을 가지는 사람이 많을까. 그게 진짜 그냥 옆집 아줌마 아저씨면 상관이 없지만 나에게 입에 풀칠하게 하는 사람이면 엄청난 스트레스가 된다. 같이 밥을 먹을 때마다 살이 쪘네 빠졌네 관리해야 되네...아니 친구들이랑도 그런 이야기를 안 하는데 왜 돈 벌러 와서 이런 이야기를 들어야 하는지. 병희씨의 마음이 되어보지 않은 사람은 모를거다. 그렇다고 발악을 안해본 것 아니다. 그러면 다들 허허 웃으며 다 건강 생각해서 예전보다 살이 많이 쪘으니까 건강을 돌보라는 차원에서 이야기한다네. 너의 삶은 너의 삶이고 나의 삶은 나의 삶인데 각자 좀 살자 제발. 그래도 요즘의 이야기라 그렇게 고구마 100개 먹은 거 마냥 흘러가진 않는다. 행정처분이라도 받아서 빠질 사람은 안 빠지고 자기가 살 빠졌다면서 결국 또 실언을 하는 그 사장처럼 결국 그런 이야기 하는 사람은 금융치료 받아도 또 하고 만다는 것. 결국 내 살고 싶은대로 살게 냅두는 게 제일이다.

<나비키스>는 생각보다 재독했을 때 그 무서움이 배가되는 단편이었다. 그냥 웃었기 때문에 좋아한 줄 알았다는 사람. 그리고 내 공간으로 무차별적으로 들어오는 사람. 그 사람 때문에 알게 된 그 다음사람 등 데이트 폭력이 좀 남의 이야기 하듯 그려졌는데, 건조한 문장 뒤에 숨은 팩트는 사람에 대한 두려움이 생기게 만들었다.

마지막으로 대표작인 <캐서린의 속도>다. 원래 <비만은 병희다>를 너무 감정 이입해서 읽은 터라 이것 말고 더 마음에 와 닿는 작품이 생길까 했는데, 캐서린의 속도를 메인 작품으로 민 이유가 있더라. 네 명의 단톡방에서 갈라져서 서로 마음의 간극이 글로 읽혔다. 서로 아무리 하하호호 웃으며 안부를 전해도 실친(실제친구)이라고 해도 다 각자의 속을 알 수 없다. 너처럼 외모 잘난애들이야 카페알바도 잘 구하겠지만 했던 말이 코로나로 실직하고 피켓 들고 데모하면서 겨우 구한 일이란 거 남들은 모른다. 남들은 낮 시간에 다들 아줌마들 팔자 좋게 커피마신다고 하지만, 하루 종일 육아에 시달리다가, 혹은 면접을 다녀오다, 외근 나왔다가, 잠깐 커피숍에 들른 각자의 사정이 있는 사람들일 거란 거다. 나를 모르는 사람들에게 그 징글한 사정을 다 내놓을 필요도 없고, 나를 잘 아는 사람들은 날 또 어떻게 재단할지 모르기 때문에 그럴 수 없다. 사람이란 참 신기한 존재다. 그래서 외로운 걸까. 각자의 인생이 속도와 방향을 달리하는 서걱거리는 느낌을 잘 표현한 소설이라 묵직하게 와 닿았다. 나는 왜 저들처럼 살 수 없을까 라는 생각이 든다면 읽어보면 좋겠다. 다들 한 겹쯤은 바닥처럼 보이지 않기 위해 포장하는 거라고.  

유별난 게 아니라 유병한 거예요

유별난 게 아니라 유병한 거예요 - 우울증 극복 일기
장미교 지음, 류윤슬 그림 / 새벽달 / 2024년 7월

유별난 게 아니라 유병한 거예요 - 장미교

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

작가는 6년째 우울증 치료를 받고 있는 사람이다. 미리 이야기를 하자면 책의 전반부는 자신의 <유병함>의 내용과 정도에 대해서 밝히고 있다. 너무나도 솔직하기에 마음이 아프고 공감되었다. 개인적으로 어두운 전반부를 감성적인 새벽에 나 역시 불면의 밤에 읽었다. 개인적으로 감수성이 풍부하신 분들은 낮에 꼭 책을 읽기 시작하시라고 권하고 싶다. 그렇지만 <유별난 게 아니다> 라는 부분은 전반부와 다르게 무척 힘 있고 밝아서 다행이라는 느낌이 들었다. 결국 책의 구성은 유병했으나 지금은 이렇게 달라지고 있다 여야만 하니까. 누구든 어떤 경험이든 쓸모 없는 것은 없다. 작가가 새로 태어나게 된 날에 대한 경험도 이렇게 마음가짐이 달라지게 되는 양분이 되었다니 안아주고 싶다.

책을 읽으며 나의 불면에 대한 공감이 크게 일어났다. 나는 작가처럼 불면과 과수면이 반복적으로 일어나지는 않는 사이클이라 <과수면>에 대한 일상생활의 파괴가 이처럼 힘든 것이었구나 하는 새로운 관점을 얻었다. 나조차도 잠을 컨트롤 하지 못한다는 것을 알면서도 너무 많이 자는 병에 대해서는 게으름으로 치부하지 않았나 하는 생각이 들었다. 며칠간을 잠을 못자고 나를 몰아붙여 깨어 있다가 결국 과수면에 이르는 패턴으로 작가가 얼마나 고통 받았을지 모르겠다. 그런데 남에게는 책임감 없는 사람, 믿도 끝도 없이 연락을 안 받는 사람이 되었을 테니까. 개인적으로 전에 알았던 직장 동료도 우울증과 무단 결근으로 피해를 줬던 적이 있었다. 전에는 근태가 성실하지 못한 어른이네 했었는데 그 또한 유병했던 것이 아닐까. 이제서야 과수면에 대한 사람의 징벌적 태도를 가지고 있었음을 고백한다. 또한 최근 섭식관련해서도 이슈가 많은데, 그에 대한 자신의 경험담도 알려 주었다. 자신의 가족에 얽힌 이슈와 자기가 저질렀던 과오들까지도 용서를 구하는 것은 얼마나 용기 있나. 나는 이 책이 아니었다면 작가가 누군가를 학대했던 일도 알게 되지 않았을 것이다. 자신의 밑바닥을 고백할 수 있다는 점이 작가에게 제일 배워야 할 점이라고 생각된다. 결국 나 자신을 떠나지 않고 계속 사랑해줄 사람은 자신이라는 말이 머릿속에 파고든다. 누구를 통해서 혹은 어떤 것을 사면서, 무엇을 기르면서 하는 행위보다는 나 자신을 더 자세히 들여다보고 돌봐주어야 하는 셀프 돌봄이 필요하다. 책장을 넘기면서 볼 수 있는 활동 그림이 있다. 웅크린 자신에서 결국 시원하게 기지개를 펴는 장면이다. 웅크린 우울감으로 점철되어있는 자신이 있다면 내가 좋아하는 것을 해주면서 자신을 안아주자. 밝은 햇살 한 줄기가 나를 살릴지도 모를 일이다.  

환상 상품

환상 상품 - 소비자의 마음을 사로잡는 히트상품의 비밀
김방희 지음 / 토트 / 2024년 6월

환상 상품 - 김방희

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

상반기에 읽은 책들 중에서 제일 형광펜을 많이 칠한 책이었다. 그동안 많은 책을 읽으면서 새로운 현상들이나 개념에 대해 배웠다고 생각했다. 그러나 이 책은 수많은 이론과 함께 다양한 분야의 <환상 상품>을 다루고 있어서 내가 관심을 가지지 않거나 못했던 많은 분야의 스펙트럼을 넓힐 수 있는 기회가 되어서 감사하게 생각한다. 세계에서 제일 비싼 와인이 페트루스라는 것도 그 중에 하나이다. 보르도 지역의 르팽과 같이 가장 비싼 와인으로 손꼽힌다고 한다. 술을 마시지 않아서 내가 아는 것은 이름만 들어본 샤또 마고나 로마네 꽁띠 정도. 1956년 극심한 서리로 포도나무가 피해를 입었는데 새로 나무를 심지 않고 오래된 나무로만 고집스럽게 제품을 생산하기로 한 이야기가 담겨서이다. 그리고 오나시스(그리스의 선박왕)가 페트루스를 마신다는 것까지 더해져 사람들이 페트루스를 궁금해 하기에 더없이 좋은 조건이 이루어졌다.

이처럼 환상상품은 적당하게 사람들의 욕망을 채워줄 이야기가 있으면 그 견고함이 더해진다. 베블런 효과라고 들어봤을 것이다. 미국의 경제학자인 소스타인 베블런이 비쌀수록 더 잘 팔리는 허영과 허세를 위한 유한계급의 소비를 지칭한 말이다. 보통 가격이 비싸지면 (살 만한 사람이 줄어들기 때문에) 수요가 줄어든다는 수요의 법칙에서 일탈되는 점이다. 나도 만약에 살 돈이 있다면 포르쉐를 끌고 싶은데, 이런 슈퍼카가 좋은 점이 바로 베블런재이기 때문이 아닐까. 그래서 마세라티와 포르쉐의 카이엔 예를 들면서 남들이 못 사기 때문에 더 갖고 싶어지는 환상상품의 적절한 예를 들어주었다. 지금도 슈퍼카가 팔리는 이유 남들과는 다른 차를 뽐내면서, 그걸 보여주기 위함이 아니겠는가.

책에서는 환상상품의 정의를 프리미엄 상품이나 럭셔리제품(명품)과 때때로 포지셔닝이 겹친다고 이야기 한다. 앞서 말한 명품에서의 브랜드 혹은 제품에 얽힌 스토리 그리고 비싸게 포지셔닝 된 프리미엄 가격이라는 포인트가 그렇다. 하지만 차별되는 점이라면 소비자의 몰입도와 충성도가 현저하게 높은 제품이라는 점이 그렇다. 앞서 나의 워너비인 포르쉐를 타는 사람들의 모임인 <포르쉐 클럽>이라는 사조직이 있다는 것을 아는지? 나는 이 모임 또한 오너인 작가가 쓴 책에서 알게 되었다. 이렇게 환상상품을 구입한 사람들은 서로를 이해하며 계속적으로 이 상품과 관련된 충성도를 키운다.

꼭 눈에 보이는 제품이나 한정판만이 환상상품이 되는 것은 아니다. 이제 여름 휴가 시즌이 다가오고 있다. 작가가 말하는 최근의 무형재로서의 대표적인 환상상품이 바로 <여행>이라고 말한다. 최근 여행의 트렌드는 살아보는 것이라는 유명 스타트업의 슬로건처럼 <경험>에 방점을 찍고 있다. 확실히 익숙하지 않은 곳으로 여행을 떠난다는 것은 지평을 넓히고 잠재력을 늘리고, 호기심과 새로움을 충족시킬 수 있다. 이 추억을 돈을 주고 사면서 나중에도 이 시간과 돈으로 맞바꾼 메모리를 행복으로 치환할 수 있는 것이다.

이제 사람들은 의식주를 채우고자 하는 기준에서 넘어서 환상을 채우기 위해 소비하는 만큼 제조나 마케팅에 사람들이 원하는 어떻게든 가지고 싶게 만드는 환상상품의 소구 포인트를 잘 찾아내야 할 것이다. 

인어의 꿈

인어의 꿈
정담아 지음 / OTD / 2024년 7월

인어의 꿈 - 정담아

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

세상에 인어가 있고 기후위기와 미세 플라스틱 때문에 다른 거주지를 찾아야 한다면 거기는 어디가 될까? 주인공 <이나>는 인어다. 앞서 말한 민족의 미래를 위해서 인간들이 살고 있는 육지를 살펴보고 적응해야 하는 임무를 맡았다. 동화속의 인어와 <인어의 꿈>의 인어가 다른 점이라면 우르슐라(aka. 문어)의 물약을 먹지 않고도 다리가 생긴다는 것이다. 이 다리의 유통기한은 약간 신데렐라 처럼 12시간 주기인 인어도 있고, 이나처럼 8시간인 인어도 있다. 이때 바닷물을 하반신에 뿌려주면 임시방편으로 지낼 수 있다. 이렇게 다리가 한시적으로 생겼다 말았다 해서 이 시간을 맞추기 어려워 알바자리도 못 구한다는 아이러니. 이건 참 비교하자면 이런 자신만의 남들에게는 알릴 수 없는 사정이 누구에게나 있다는 것처럼 읽혔다. 그리고 바다의 기후변화로 인해서 사람만큼이나 병들고 있다.

이나를 도와주는 인간이자 믿을 수 있을지 없을지 아리송한 인물인 은수가 나온다. 처음에는 다 주인공들의 이름들이 중성적이라 시현과 이나처럼 은수도 여자인 줄 알았는데 사촌오빠라는 설정에 혼자서 깜짝 놀랬다. 출생의 비밀을 간직하고 있는 조연이면서 인어종족과 인류를 이어줄 수 있는 사람이다. 비지니스적 측면에서나 생물학적 측면에서나 모두를 아우를 수 있는 사람.

내가 제일 공감한 사람은 이나도 은수도 아닌 전세집을 차곡차곡 마련한 <시현>이다. 서로 서로 이용하는 거라는 걸 알면서도 페이크다큐를 찍자고 제안 한다든지. 하우스 메이트를 구할만큼 빡빡하게 살고 있다는 점이 특히 공감되었다. 내가 힘든데도 남들이 나를 바보처럼 생각할까봐 끙끙 앓고 있는 측은한 인물이라는 점이 제일 공감 되었달까. 나의 아픈 몸과 마음을 달래주기 위해서 거의 생명의 위험(?)을 무릅쓰고 죽을 끓여왔는데, 저놈의 지지배는 참기름을 얼마나 쓴거야 하고 생각했다는 점이 현실적이었다. 나를 위해주는 건 잘 알겠는데 아까운건 아까운 거라며. 그렇지만 이나도 좋아하는 선율을 같이 듣던 때를 회상하며 한 푼이 아쉬운 찰나에도 그 추억을 팔지 못한 사람 또한 수현이다. 이나가 준 선물을 임의대로 처분한 것도 지극히 인간적이다. 누가 동앗줄을 내려줬으면 염치불구하고 잡아야 한다는 절박함이 느껴져서 좋았다. 인간이라는 복잡한 군상을 잘 설명해주고 왜 돈돈 거리면서 눈에 보이지 않는 것들을 쫓아야 하는지, 무엇 때문인지 잘 보여주는 인물이었다. 판타지와 지금 시류의 사회사건까지 잘 버무린 소설이었다. 음파로 이야기 하는 기분은 어떨까.

다리가 자라나기 전까지 특훈을 해야 하는 이나의 심정을 상상하면서는 재미있었고, 시현이 밥을 못 먹는 나날들이 생길 때는 나도 아찔했다. 결국 한사람은 구원을 얻었지만 조금 더 육지를 경험하기로 한 이나는 육지를 제2의 이주지로 추천할 수 있을까? 인간을 더 안다면 그러진 못할 것 같다는 상상을 해본다. 

삶은 공학

삶은 공학 - 불확실한 세상에서 최선의 답을 찾는 생각법
빌 해맥 지음, 권루시안 옮김 / 윌북 / 2024년 7월

삶은 공학 - 빌 해맥

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

우리의 삶에서 떼어놓을 수 없는 부분은 생각하면 많다. 일단 물이 그렇고, 그다음은 스마트폰이 아닐까. 생각보다 음식을 꽤 안 먹어도 오래 살아있을 수 있다. 그렇지만 호모사피엔스 아니 지금은 호모 도파민 중독자들은 스마트폰이라는 거대한 공학의 산물과 떨어져 지낼 수 있을지 모르겠다. 책을 읽으면서 순수과학을 전공했던 나의 원론적인 성격이 공학자와는 확실히 결이 다르다는 것을 알 수 있었다. 생각해보면 순수과학을 공부하면서 그때는 특별히 좋아했던 것 같지 않은데, 왜 우리는 생활에 관련된 것을 하지 않는가에 대한 투덜거림이 존재했던 것 같다. 그렇지만 제목에서 나타낸 것과 같이 삶은 공학적 태도를 기반으로 하면 중박 이상은 갈 것 같다는 이야기다. 일단 주어진 재원에서 왜 결과가 이렇게 되는지 알 수 없더라도 문제 해결법을 찾아가는 태도가 주가 되기 때문이다. 특히 예전에 자도 없는 시대에 아치형으로 높은 천장을 이루는 건물을 만든 공학자를 생각해보자. 그가 지금으로 따지면 공학자면서, 건축가면서 건설업자였을 것이다. 가지고 있는 것은 컴퍼스와 쇠막대(길이 가늠 용도) 그리고 줄(끈)이었다. 그를 도편수라 한다는데, 이 단어도 처음 알게되었다. 삼각함수는 몰랐을 지언정 그는 도편수에게만 전해 내려오는 지식법칙을 이용했다. 벽 두께가 아치 폭의 5분1을 약간 초과할 때 안정적인 아치가 만들어진다는 법칙을 득한 것이다. 책에서는 이를 경험칙이라 이르며 공학적 사고라고 일컫고 있다. 불완전한 정보를 가지고 경험칙을 활용하여 문제를 해결하는 것이다. 결국 세상일에 완전한 것이란 없다. 주어진 현실에서 제일 나은 잠정적 결정들이 생각보다 보기좋게 완성을 만들어 낼 수 있다는 점이다. 책에서 말하는 경험칙은 <발견법>이라 하는데 문제해결책을 찾아내기 위한 첩경으로 사용되는 부정확한 방법을 뜻한다. 아마 인간이기 때문에 안되도 그냥 이렇게 저렇게 해볼까 하다가 어 되네? 하는 실마리를 잡는 그 순간이라고 생각하면 될 것 같다. 지금도 이 공학적 사고는 많은 기업들의 회의시간에 브레인 스토밍처럼 마구마구 흘러나오고 있다. 아마 사람들에게 가져야 할 공학적 사고의 핵심은 이러한 독창성과 창의성의 시너지를 만들어내는 것이 아닐까 한다.

또 책에서 남자들을 위한 자전거에서 여성용 자전거를 만든 조지나 테리의 이야기였다. 지금은 뭐 여성용자전거라 칭한다면 다들 앞에 바구니가 달린 보통 핑크색 외관을 하고 있는 자전거를 생각했을지 모른다. 그렇지만 제대로 된 자전거라면 운전자의 몸무게를 뒤에 55%, 앞에 45로 분산시켜야 한다고 한다. 그러나 남성용자전거에 여성이 타게 되면 몸무게 분포가 앞으로 더 쏠린다. 왜냐하면 안장과 핸들 바 사이의 거리가 몸에 맞지 않게 길기 때문이다. 전에 꽤 비싼 하이브리드 자전거를 탔을 때 엄청나게 어깨통증에 시달렸던 기억이 있다. 이게 내가 긴장하고 탄 것 때문이라고 생각했는데 다시 생각해보니 디폴드값이 남성용인 자전거를 탔기 때문이라는 생각도 든다. 아마 여성용 자전거의 구조가 좀 더 안장과 핸들바가 가까운 것이며 이를 통해 몸무게 분산을 맞춰주는 공학적 산물이라는 정보를 알게 되었다. 다음에는 자전거를 고를 때 좀 더 이런 부분을 눈여겨보게 되지 않을까. 테리가 재설계한 자전거를 탄 당대 여성들을 환호를 보냈다고 하는데, 그 가치를 알아봐주는 한 사람이 되어주고 싶다. 자전거도 공학적 산물인데, 공학이 가진 맹점을 해결하고 보완하는 것 역시 공학만이 할 수 있다. 공학적 방법은 언제나 지금보다 더 나은 것을 갈구하고 문제를 해결하고자 하는 마음가짐을 갖는 것이다. 현실에 안주하지 않는 탐구정신이기에 삶은 공학이라고 하는 것이 아닐까 한다.