문학이 차린 밥상

문학이 차린 밥상 - 소설로 맛보는 음식 인문학 여행
정혜경 지음 / 드루 / 2024년 6월

문학이 차린 밥상 - 정혜경

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

음식관련 전공자가 소설을 이렇게 이해하며 사람들에게 지식과 소설을 같이 안내할 수 있다는 점을 일깨워준 놀라운 책이다. 역시 덕후가 파고드는게 제일이다. 음식이라는 업과 책이라는 즐거움 속에서 우리의 음식을 찾아내고 모았다는 점이 좋았다. 그래서 작품은 거의 역사와 지방색을 드러낼 수 있는 작품이 실려있다. 현대문학으로 <혼불>, <미망>, <토지>, <상록수> 판소리 등 다양한 작품의 이해도 함께 돕고있다. 실제로 상록수를 제외하고는 완독해본 작품이 없어서 조금 부끄러웠다. 분량이 꽤 되는 작품들이라는 핑계는 있지만 미망과 토지는 확실히 이 책을 통해서 완독해보고 싶은 리스트에 올렸다.

제일 재미있게 읽은 파트는 개성음식이 출연하는 <미망>이다. 귀엽고 올망졸망하게 표지에 올라가 있는 개성주악에 대한 많은 이야기를 기대했다. 개성주악은 조선부터 내려오는 전통 한과로 찹쌀가루와 잣 송화가루 등이 사용된다. 찹쌀가루를 물에 반죽하여 송편 만들듯이 만드는 음식이다. 제사나 손님 접대와 같은 중요한 행사에는 작은 염낭처럼 색스럽고 앙증맞은 주악을 상에 올렸다고 한다. 웃고명 장식이 화려한 게 특징이다. 확실히 개성은 500년간 고려의 도읍이었기에 물자가 풍부했을 것이다. 그 옛날 비싼 기름과 설탕을 모두 같이 쓴 음식이 발달한 이유가 이것 때문이 아닐까. 이것은 상해관련 책을 읽으며 예전에 비싸고 잘 먹는 지방 특색의 음식 관련해서 지금과 같은 생각으로는 평범하다고 느낄만한 것들이 예전에는 특급 재료였다는 것을 상기시키는 기회가 되었다.

그리고 표지 아래의 사각만두인 <편수>가 등장한다. 개성을 대표하는 탕 메뉴중 하나는 만두국이라고 한다. 또한 개성 하면 인삼이니 미망에 등장하는 인삼과 관련된 이야기도 담고 있다. 상도의를 목숨같이 지켰던 개성상인의 이미지를 같이 전달한다. 개성 인삼이 한국의 대표 인삼이 된 것은 개성상인이 국내외 인삼 상업 주도권을 쥐고 있었기 때문이라고 한다.

박경리 작가의 <토지>관련해서는 일제수탈과 먹거리의 빈곤함 민족의 한과 함께 다양한 음식을 소개했다. 구한말 농민들의 식생활은 끼니를 연명하는 정도였던 것으로 보인다. 힘겨운 삶을 지탱한 보리죽, 시래기죽, 강냉이죽 이라니... 다양한 구황작물로 끼니를 대신하기도 한다. 또한 일제 강점기 속 사라진 우리의 음식문화를 짚어주어서 좋았다. 쌀 공출을 시키면서 쌀로 만드는 술 제조를 금지시켰다. 1909년에 주세법을 만들어 조선의 전통주의 맥을 끊어놨다. 주세법은 해마다 12월까지 다음해에 양조할 생산량을 소속 세무서에 신고하면 그 생산량에 따라 과세하는 법이었다. 만들기도 전에 세금을 때려버리니 제대로 된 양조장은 남아나기 힘들었을 것이고 알음알음 밀주가 성행했다. 조선을 식량 공급 기지화 시키고 인적자원과 물적자원 모두를 수탈했다. 이후 일본이나 중국에서 흘러들어온 다양한 음식문화도 늘어나게 된다.

아직 접해보지 못했지만 기라성 같은 작품들의 배경과 음식에 관한 사진까지 있어서 음식전공이나 조리에 관심이 있는 사람들이라면 분명히 좋아할 것이라고 생각한다. 늘 현재의 음식들만 만나다가 기원과 흐름까지 알 수 있어 좋았다. 

회복탄력성

회복탄력성 - 삶의 모든 역경과 시련을 뛰어넘는 법
김시현 지음 / 다른상상 / 2024년 7월

회복탄력성 – 김시현

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

삶의 모든 역경과 시련을 뛰어넘는 법이란 것이 있을까 싶지마는 시련이 있어도 결국은 아물고 상처에도 새살이 돋는다. 그 기간이 사람마다 짧기도 길기도 하다는 것이 다르지 않을까 싶다. 누구에게는 돈 문제가 제일 뼈가 사무칠 수도 있고, 어떤 이에게는 사람이 그런 존재일 수도 있다. 아무튼 넘어져도 기꺼이 다시 일어서는 마음 근력을 기르고 싶은 사람이라면 이 책을 집어 봐도 좋겠다. 회복탄력성을 내가 짧게 정의하자면 유명한 밈처럼 <중요한건 꺾이지 않는 마음>이라고 재정의 해보았다. 3장의 소제목인 <꺾이지 않고 다시 나아가게 하는 마음의 무기>를 제일 와 닿게 읽었기 때문이다.

나의 경우에도 꼭 주말에 모임이나 사람을 찾아서 다니는 편은 아니다. 작가의 말처럼 나에게 침잠하고 깊은 사고를 할 수 있는 시간을 주로 갖는다. 책을 읽고 독후감을 쓰는 활동이다. 작가는 특히 필사가 자신에게 많은 도움을 주었다고 한다. 글이 잘 써지지 않을 때도 마음을 다스리기에도 필사만한 것이 없다고. 작가는 책 한 권을 쓰기 위해 20번 정도 인쇄해서 퇴고를 한다고 한다. 니체도 인간은 교량이라고 했다는데, 열심히 쓰고 고치면서 하루를 그냥 흘려보내지 않고 교량이라도 건설했으니 뿌듯한 마음이 든다고.

결국 내 안에 있는 회복탄력성을 끌어내는 것은 내가 관심을 가지고 있는 것을 끊임없이 해나가는 일인 것 같다. 지금 무척 고통스러운 시간을 버텨내고 있는 사람들에게 정말 뻔한 조언 같지만 비온 뒤에 땅이 굳는다는 응원을 함께 남겨주고 싶다. 아마 작년 이맘때의 무척 힘든 내가 이 책을 만났다면 눈물을 흘렸을지도 모르겠다. 지금은 그나마 바닥을 찍고 회복중인지라 시련속에서도 배울 점이 있고, 결국 이 또한 지나가는데, 그 기간을 얼마나 긍정적인 변화로 바꿀 수 있는지에 달려있는 것 같다. 물론 힘든 시기에는 감정을 컨트롤하기 쉽지 않다. 부정적인 것만 보이고, 남들만 행복하고 나만 뒤쳐지는 것 같다. 그렇지만 내 감정을 컨트롤하고 마음의 근력을 길러야만 한다. 많은 독서 덕분에 역경을 뛰어넘는 사람들의 비결을 알 수 있었는데, 그것은 다름 아닌 삶을 바라보는 관점에 있었다고 한다. 확대해석하지도 말고 해결 못한다고 징징대지도 말 것이다. 문제 해결에 집중하는 것이 필요하다. 인생에 반드시라는 것은 없다는 것! 물론 두려움이 생기겠지만 실패하더라도 도전해보고, 그래도 안 된다면 좌절할 것이 아니라 다른 도전의 경험으로 삼으면 된다. 고난 속에 인생의 기쁨이 있다는 것이 이런 말이 아닐까 한다.

마지막으로 혼자 사는 세상이 아니기 때문에 나에게 어려움이 닥쳤을 때 사회적 지지망을 이용해보라는 것이다. 친구나 가족 등 도움이 필요하면 손을 내밀어 보는 용기를 가지는 것도 중요하다. 또한 자기 자신을 제일 소중하게 생각하고 돌볼 것은 기본으로 해야한다. 개인적 경험으로 식습관보다 <잠>이 불안과 함께 놀러와 달아나 버렸을 때가 힘들었다. 정신적 안정의 약 80%이상이 수면의 질이라고 생각하게 되었다. 거기에 건강한 먹거리와 규칙적인 운동은 사람에게 활력을 준다. 지금 당장 힘든 일이 있다면 푹 자고, 햇빛을 쏘이며 자신을 달래줘보자.

앞으로도 언제나 힘든 일이 오겠지만 회복탄력성을 끌어올리는 법을 알고 있다면 백신처럼 덜 아프고 빨리 아물 수 있을 것이다.

헤르만 헤세 인생론

헤르만 헤세 인생론 - 삶이 너의 꿈을 속일지라도
헤르만 헤세 지음, 송동윤 옮김 / 스타북스 / 2024년 6월

헤르만 헤세 인생론 - 헤르만 헤세 저자(글) · 송동윤 번역

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

헤르만 헤세의 글은 최근에서야 <데미안>을 완독했다. 이번에 읽은 <인생론>은 헤세의 이야기를 담은 글이다. 여러 가지 파트가 묶여 있는데 자신의 유년기에서부터 전쟁에 관한 이야기까지 폭넓다. 헤세가 37살인 1914년 8월, 독일이 러시아와의 전쟁을 선포했다. 결국 누구나 알고 있는 세계 1차 대전이 일어난 것이다. 이로써 민족주의, 군국주의가 독일을 휩쓸었다. 인도주의자, 평화주의자였던 헤세로서는 이런 식의 극단적인 애국주의에 동조할 수 없었고, 독일 국민에게 평화를 호소하는 글을 발표하자, 이 글로 인하여 독일인들에게 매국노, 반역자라는 비난을 받았다고 한다. 아마 이 글이 <오오 벗이여, 그런 어조로 말하지 말라>라는 챕터가 아닐까 한다. 여기에서 헤세는 본인이 독일 사람이지만 전쟁과 정치에 대한 것은 아니라고 한다. 이는 전쟁과 폭력이 인간의 삶과 문화를 파괴하는 것을 우려했다. 그리고 국제사회가 협력하여 평화로운 세계를 만들어야 한다고 주장했다. 그랬기에 온 나라에 만연한 군국주의의 광풍에서 다르게 보이지 않았을까 싶다. 중립자의 입장과 임무에 관한 것이라고 한다. 거기에 예술가를 비롯한 평화와 인류의 작업에 종사하는 모든 범인을 말하고 있다. 전쟁이 끝난 후 우리는 그 때를 벌써 얼마쯤 두려워하고 있을 것인가라는 문장이 기억에 남는다. 현재도 어느 나라는 전쟁중이다. 국익을 침탈 당했거나 침탈하는 중이라는 이야기다. 우리 형제들이 싸움터에 서 있는 것을 알고, 자기 자신은 책상 앞에 앉아 있는 우리가 그것을 하지 않고 누가 할 것인가 라는 대목에서는 전쟁에 참여하는 사람과 아닌 사람이 이분법적으로 갈릴 수 없다는 생각이 와 닿는다. 어제는 친구였던 사람이 적이 되어야 하는 극단적인 변화가 과연 괜찮은 것일까. 전쟁과 관련한 헤세의 생각이 궁금하다면 읽어보길 권하고 싶다.

마지막으로 그의 <행복론>에 대해 언급하려 한다. 읽은 책이 데미안 뿐이라 거짓말과 그로 인한 불안 청소년기의 방황에 대해서만 그를 알고 있었는데, 신앙론 뿐만 아니라 그가 가진 생각을 엿볼 수 있는 기회였다. 헤세에게 행복이란 말은 그런 것 중의 하나라고 한다. 내가 사랑해 왔고, 즐겨 들어온 말 중의 하나라고. 그 의미에 대해서는 얼마든지 논의할 수 있겠지만 말이다. 어쨌든 이 말은 아름다운 것, 좋은 것, 바람직한 것을 의미한다고 한다. 이 말에 무게가 있다면 듬직하고, 충실하고, 광채가 깃들어 있을 것이라고 말이다. 행복이라는 것이 내가 사랑해 왔던 것이라고 생각하면 매우 여러 가지가 행복이 되겠구나 하고 느꼈달까. 생애의 절반이 지날 때까지 사람들이 행복에 대해서 확실히 무엇인가 적극적이고 절대적인 것일 거라고 생각한 자신이 순진했다고 말한다. 역시 사람이란 계속된 사유를 통해서 나만의 의미를 발견해야한다는 이야기라고 생각한다. 헤세답게 읽는 동안 쉽지 않았던 책이지만 인생의 많은 면에 대해 고심한 지식인을 만나볼 수 있는 귀한 시간이었다. 헤세의 말대로 내가 사랑하는 오늘의 햇빛 사랑하는 사람의 목소리와 잠깐 보내는 시간 이런 것들이 충분히 행복의 찰나에서 영원으로 남을 수 있는 것이라고 생각한다.

상하이, 너를 위해 준비했어

상하이, 너를 위해 준비했어
농호 상하이 지음 / OTD / 2024년 7월

상하이, 너를 위해 준비했어 - 농호 상하이

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

최근 회사에서 상하이 출장이 있어서 그에 대한 어레인지 업무를 맡았다. 확실히 일본에 비해 촉박하게 가기에는 중국이라는 나라는 입국사증(비자)문제 때문에 장벽이 있는 것이 사실이다. 중국 첫 방문이라면 단수비자만 가능하고 두번째 이후에는 복수비자 발급이 가능하다. 그래서 작가가 밝힌 것처럼 차고 넘치는 일본 여행기에 비해 중국 여행기가 덜한 것이 사실일 것이다. 그냥 표만 있으면 갈 수 있는 나라가 아니기에. 아무튼 이번에 급행으로 일주일 만에 호다닥 준비를 하면서 내가 다녀왔던 2000년대 중반의 상하이와 2023년의 상하이는 이렇게 다르구나 하는 점을 알 수 있었다. 일단 외국인들에게도 알리페이(쯔뿌바오) 같은 휴대폰 큐알코드로 결제하는 시스템이 적극 사용되고 있다는 사실이었다. 결제 어플의 미니버전으로 택시(딩딩)도 부를 수 있고, 결제도 할 수 있게 중국도 참 많이 바뀌었다. 책을 읽으며 내가 다녀온 상하이의 어떤 부분이라도 겹치겠지 했는데, 신티엔디(신천지) 일부분과 한국 사람이라면 다녀와야 할 임시정부 소개였다. 그리고, 상하이의 랜드마크인 동방명주를 제외하면 겹치는 것이 하나도 없었다. 이건 상하이의 여행책자 어디를 봐도 나오는 것이니 거의 뭐 안보고 온다면 이상할 지경이기도 하고. 최근 대륙에서 인기 있는 밥집, 트렌드, 콜라보레이션 등등이 궁금하다면 현지에서 살고 있는 <농호 상하이>의 추천대로 코스를 짜보는 것도 좋아 보인다. 아직 우리나라에 들어온 블루보틀도 한 번도 못 가봤는데, 상하이에 블루보틀이 1호점을 비롯 3호점까지 개점했으며 얼마나 핫 한지에 대한 이야기도 들을 수 있었다. 아, 저자의 이름 농호 상하이의 <농호>는 농허와 농호 사이의 <니하오>와 같은 상하이 사투리 인사말이라고 한다. 언젠가 상하이에 방문한다면 상하이니즈까지는 아니지만 상하이랜더처럼 <농호>를 외쳐보고 싶다. 그 다음에는 쭈굴쭈굴 하게 <팅부통>을 이야기해야겠지만 말이다! 그러면 상하이니즈들이 더 반겨주지 않을까 싶다.

프랑스 조계지의 <푸싱공원> 근처 임시정부 요원이었던 김해산 거주지가 있다고 한다. 웬창리 13호에 한국어로 <김해산 거주지>라는 현판도 걸려있다. 대한민국 청소년 외교단 동아리가 자발적으로 주민의 동의를 받고 설치했다고 한다. 전에는 그냥 지나쳤을 곳을 다음번에는 그 고마움과 함께 거닐어보려 한다.

이외에도 역시 중국하면 미식의 나라로써 먹는 이야기의 부분에 귀가 쫑긋했다. 아직도 예원근처 <남상만두>에서 먹은 샤오롱바오와 후식으로 마신 스타벅스 커피가 생각난다. 그런데 이런 올드패션은 이 책에 실려 있지 않다!! 상하이의 아침식사는 상하이 총요빙과 요우티아오 그리고 도우장이라 한다. 총요빙은 중국식 페스츄리로 상하이의 것은 파가 많이 들어간다고. 그리고 참 들은거 없이 보이지만 맛있게 생긴 것이 파기름 비빔면인 총요우반미엔이라고 한다. 아마 막국수 중에서도 들기름막국수처럼 뭔가 들은 거 없이 면만 있어 보이는 버전 같다. 소면과 우동면 중간사이의 면에 파기름과 간장 설탕을 넣은 메뉴라는데 소박하면서도 개운하게 맛있을 것 같아서다. 예전에는 설탕이라는 것 자체가 고급 재료였기 때문에 그 의미를 생각하고 먹을 수 있게 된 것 같다. 설명이 없었다면 이런 비빔면보다도 못한 게 왜 유명한거지 했을지도 모르겠다. 이외에도 광둥요리나 사천요리 맛집도 같이 소개해준다.

책을 읽으며 내 생각보다 훨씬 글로벌해지고 천조국의 향이 느껴지는 상하이를 만날 수 있었다. 확실히 상하이 사람들은 중국 사람들이라 자신들을 칭하지 않는다는 지역부심을 느낄 수가 있었다. 아마 내년에는 나도 상하이 출장으로 이 모든 것들을 직접 눈으로 볼 기회가 있으리라 생각한다. 유용하게 메모했다가 남들이 허둥지둥 댈 때 현지인처럼 짠 하고 핫플레이스를 소개할 수 있기를 바래본다.

미싱 스페이스 바닐라

미싱 스페이스 바닐라
이산화 지음 / 고블 / 2024년 6월

미싱 스페이스 바닐라 - 이산화

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

과학을 다룬 소설은 재미있게 읽는 편이다. 그 작가의 상상력에 무릎을 치고 그럴 수도 있겠어. 이런 설정은 기발해 그런 생각을 하고 있으면 시간가는 줄 모른다. 이산화 작가의 기존 여러 지면에 발표한 단편들을 묶어서 낸 <미싱 스페이스 바닐라>를 읽었다. 대표작으로 실린 작품은 종군기자인 내(글래셜 서머헌트)가 콜로니로 사람과 물자를 보내는 회사의 비상대책위원회에 소집된 내용을 그리고 있다. 그런데, 사람들을 건져낸 다음 토론한다는 안건이 진짜 바닐라 아이스크림을 찾아내는 것이라고? 여기에는 주인공들 이름이 아이스크림과 관련되어서 큭큭거리며 읽었다. 특히 자모카 아망드 위원(승객대표이자 퇴역 군인)은 자모카 아몬드 퍼지라고 읽으면서 해당 아이스크림이 미치도록 먹고 싶었던 것은 함정이다. 지구가 지긋지긋해서 콜로니로라도 떠날려던 사람이 기체결함으로 죽다 살아왔는데, 이젠 실렸던 바닐라 아이스크림을 먹었느니 말았느니 하면 나 같아도 속이 뒤집어질 것 같다. 우리의 더위 사냥씨는 모두의 마음에 드는 결말을 잘 엮어낼 수 있을 것인지에 초점이 맞춰진다. 결국 이 모든 그림을 계획했던 위원장 조안나의 혜안이 빛났다. 역시 사람들을 속고 속이는건 사실 뒤에 감춰진 각자의 사정이다. 그런데 누구도 상처받지 않는다면 좋은 거잖아?

내가 개인적으로 이 단편에서 제일 좋아한 작품은 <아마존 몰리>다. 실제로 단성생식을 하는 물고기라고 작가의 말에서 밝혀서 세상은 이다지도 신비한가에 대한 생각을 했다. 주인공은 과학기자로 사건과 관계된 남성을 만나게 된다. 그는 포닥 중에 어떤 생명학 학회에서 한 여자를 만난다. 연구이야기로 시작해서 우연한 같은 관심사에 이 사람한테도 관심이 가던 찰나. 여자가 먼저 연락을 해왔다. 그래서 약 2년 동안 두 세달에 한번씩 만나며 즐거운 시간을 가지며 함께 어울렸던 것뿐인데... 갑자기 임신했다며 잠수타고 남자를 버리고 떠나간 것이다. 이 남자는 갑자기 사라진 여자의 행방을 찾고 싶었다. 그래서 그 여자의 행적을 조사했는데 결국 즐거운 만남 상대가 다 그 여자의 실험 때문이었다는 사실을 알게 된다. 그녀가 버리고 간 연구노트 때문이다. 일부러 놓고 갔을 거라는 확신을 하면서. 자신은 그녀에게 무엇이었을까 하고 생각해보게 되는데... 의외로 이런 만남이 현실에 있을 법 하면서도, 여자의 실험연구 주제는 또 상당히 기괴한 발상이어서 산뜻하다고 느꼈다. 실제로 자극만 있고

연구처럼 생식이 마음먹은 대로 된다면 얼마나 신기할까. 언젠가 남녀 랜덤으로 임신하게 되는 이야기를 써보고 싶었는데, 이산화 작가가 이런 이야기를 써주면 좋겠다는 생각도 덤으로 해봤다.

마지막으로는 <관광객 문제와 그 대책> 화성 투어 (혹은 더 멀리)라는 희안한 투어에 참가하게 된 나. 내가 겪은 그 하룻밤의 일들은 진짜일까? 그분들의 행차가 관광이라면 쓰레기도 좀 덜 버리고 성질 고약하지 않은 분들이 오셨으면 한다는 마지막 멘트에서 크게 웃었다. 나의 관광이 아니라 그들의 관광이었다는 거였나!

다양한 색깔의 초단편과 단편들로 환타지와 과학적인 소재의 소설을 좋아한다면 추천하고 싶다. 작가의 다른 작품도 궁금하고, 긴 호흡으로 설정된 장편도 기대한다.