지나가는 것들

지나가는 것들 ㅣ 달달북다 6
김지연 지음 / 북다 / 2024년 11월

지나가는 것들 – 김지연

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

지금까지 달달북다 시리즈가 6권이 나왔다. 그 6권을 모두 소장하고 있다. 짧지만 재미있고 특이한 소설집이라 생각한다.

이번에 만난 <지나가는 것들>은 줄거리도 있을 법 하고, 주인공의 심리상태가 나와 비슷한 점이 많아서 큭큭거리며 읽었다.

연애시장에서 내가 살이 좀 찐 거 같아 안팔리는 것 같다는 생각을 했을 때.

남들은 어플한번 돌리지 않고 진짜 자연스럽게 연애를 잘만 이어가는데 나는 애인이랑 헤어졌다는 생각을 할 때. 심지어 진짜로 헤어지자는 단락 없이 어영부영하게 되어서 본인도 아리송 하기까지 할 때. 쇠락해가는 지방에서 친했던 사람들은 전부 서울로 갈 때. 사람을 만났는데 쎄해서 도망가라는 촉이 왔지만 어영부영 체면 때문에 일어나지 못했을 때 들이 그랬다. 소설에서 지수는 물론 쌍욕을 박고(마음 속으로) 실제로는 방금 나온 꿔바로우 때문에 일어나지 않았다. 그런데 나도 없는 살림에 애인은 아니더라도 한 동네 사는 같은 동질감을 느낄 수 있는 부류와의 교류에서 그렇게까지 미친 짓은 하지 않았을 것이라고 생각한다. 사람이 사회적인 동물이라는 것은 이러한 평판까지 신경을 쓰기 때문 아닐까. 그와 별개로 미용실에서의 스몰토크 등에서 갑자기 커밍아웃을 하면서 나의 이정도도 받아들이지 못하면 물어보지 말았어야지 하는 생각을 했다는 데에서는 현대인과 퀴어의 고독까지 함께 느껴지곤 했다.

앞서 말한 주인공의 심리묘사와 나의 동질감과는 별개로 책은 로맨스 소설이다. 앱을 돌려 퀴어 지망생일지도 모르는 영경과 만난다.(성 정체성을 자기도 잘 모르겠다는 뜻에서 지수의 지인들의 대화에서 차용) 사마귀를 괴롭히는 영경. 사마귀 같은 자세를 취하는 여자애를 사랑할 지는 몰랐다는 지수가 주인공이다. 거기에 지수가 어릴 적 봤던 상 부치언니 같지만 지금은 결혼해서 아들 둘을 낳고 사는 <지희 언니>에 대한 소회도 같이 시작된다.

영경은 특별히 촉이 좋지만 자신에 대한 이야기는 잘 하지 않는다. 고양이 우유와 살고, 대학에 다닌다.

지수가 영경을 사랑하게 된 것은 어쩌면 지독한 외로움 때문이었을지도 모르겠다. 그나마 무인도에 남아있는 나를 받아 줄 수 있는 사람이라고 생각해서 정을 붙인 것일지도 모른다. 그런데 결말이 또 서로의 사랑이 엇나가는 모습인 걸 확인해버렸다면, 이 역시 둘에게 지나가는 것들일까 하는 생각이 들었다. 나 역시 지금까지 지나가는 것들에 대해 얼마나 많은 의미부여를 했는지 모르겠다. 겨울이라 그럴까. 크리스마스 이브라서 그럴까.

나는 스페인 미술관의 도슨트입니다

나는 스페인 미술관의 도슨트입니다 - 반항, 분노, 사랑, 열정을 품은 스페인의 화가와 작품들
이안(iAn) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 12월

나는 스페인 미술관의 도슨트입니다 - 이안

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

보통 유럽에서 미술관 투어를 좀 다녀왔다 하는 사람들이라면 거의 프랑스와 이탈리아에 치중되어 있다. 나도 프랑스에서 제일 미술관을 많이 가기도 했었고 일단 루브르가 어나더 레벨이기 때문에 갖는 생각일 것이다. 스페인은 살면서 딱 한 번 그것도 바르셀로나만 다녀왔다. 바르셀로나 하면 가우디. 가우디 하면 사그라다 파밀리아, 까사 밀라, 까사 바트요를 구경하는 것이었다. 그런데 특히나 다들 건물이나 경치구경으로 마드리드를 짧은 일정으로 다니던데 <나는 스페인 미술관의 도슨트입니다>를 통해서 마드리드만 3개의 보고 싶은 미술관이 생겨버렸다. 그것도 3곳이 다 도보로 10분 거리에 위치한 전략적인 위치까지 가지고 있다고.

이번 책은 미술 전공자가 집필하기도 했고, 많은 미술사 책을 사서 봤지만 매우 알차다. 모름지기 그림을 설명해주는 책이라면 그 원화가 실려있어야 한다는 주의다. 현대미술 같은 경우는 저작권이 어마어마해서 조금 힘들 수 있다지만 확실히 미술사에 대한 책은 그림을 접하는 것으로 시작해야한다고 생각하기 때문이다. 나는 미술관에 가는 걸 좋아하지만 실제로 오디오 가이드나 도슨트 설명을 선호하지는 않는다. 나도 직접 그림을 보면서 만나는 그 느낌으로 그 작품을 더 알고 싶은지 아닌지 판단하기 때문이다. 유명한 작품이라서 꼭 봐야하는 것들도 있지만 그렇지 않은 전시회의 주연이 아닌 작품들 중에서 내 맘에 쏙 드는 작품을 고르는 것에 더 희열을 느낀다. 작가양반도 그런 듯 해서 동지 같아서 반가웠다.

일단 두툼하고 스페인 느낌이 나는 작품들도 많았다. 책의 표지에 나와 있는 3 작품 중에서 스페인 하면 이걸 보러간다는 벨라스케스의 <시녀들>이 있다. <시녀들>은 프라도 미술관에 전시중이다. 스페인의 궁정화가였던 벨라스케스가 어린 마르가리타 왕녀와 왕과 왕비 그리고 자신까지 집어넣은 그림이다. 주인공을 전면에 내세우지만 그리는 자신을 실제로는 더 크게 그린 신기한 그림이기도 하다.

삼등분한 표지 제일 왼쪽의 그림은 프라도 미술관의 이영애라고 불리는 <아말리아, 빌체스 백작부인>이다. 화가는 페데리코 마드라소다. 이 그림도 무척 복스러운 귀부인을 잘 그려냈다. 그렇지만 나는 이 그림과 같이 소개된 존 싱어 사전트가 그린 <서덜랜드 공작부인 밀리센트의 초상화>가 더 마음에 들었다. 어떻게 보면 오만하게 내려다 보는 듯한 강한 선을 느끼해 해 주는 표정과 분수에 손을 올리고 있는 당당한 자세가 마음에 든다. 이와 별개로 이 책을 통해 만나본 작품 중에 제일 짜치고 짠하게 마음에 와닿는 그림이 있었다. 이는 같은 작가의 <베네치아의 양파 장수>다. 처음에는 그림까지만 보고 작가 이름은 생소해서 그냥 넘어갔는데 재독하면서 같은 작가의 그림이라는 것을 알고 나 이런 그림 좋아하네! 라는 취향을 재발견 할 수 있었다. 정말 양파를 파는 소녀(라고 하기도 뭐한 생활에 찌든 표정)이 야근하고 있는 내 모습을 거울로 비춰보는 듯 했다. 현대인에게도 오늘까지 끝내야 하는 일이 있듯이 저 소녀에게도 물러터지기 전에 어떻게든 팔아야 하는 양파가 있었을 것이다. 내 상상속의 소녀는 모델 서주고 나면 오늘의 양파는 다 사주시는 거죠? 약속 지키실거죠? 하는 삶의 무게와 질문이 둥둥 떠다녔다.

이외에도 고흐의 잘 보지 못했던 그림이나, 호안 미로 등 여러 명작과 이야기들을 만날 수 있어 값진 시간이었다. 스페인에 다시 방문하게 된다면 여기에 있는 명작들을 위해서라도 마드리드에 3일 이상은 머물러야 겠다고 다짐하게 되었다.

외국인 손님 응대할 때 꼭! 쓰는 네 가지 표현

외국인 손님 응대할 때 꼭! 쓰는 네 가지 표현 - 매장에 외국인 손님이 왔다!? 어떻게 대처해야 할까?
김명호 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 12월

외국인 손님 응대할 때 꼭! 쓰는 네 가지 표현 – 김명호

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

영어에 대한 갈증은 항상 있는 것 같다. 특히 우리나라 사람들이 고민하는 부분은 초중급자라면 <영어로 말하기>에 있지 않을까 싶다. 나 역시도 그렇다. 최근 이직한 회사에서 가끔씩 영어로 거래처에서 전화가 걸려오고 있다. 특별히 비즈니스 영어회화 이외에 쓰는 표현이 없긴 하지만 내가 하고 싶은 말이 바로 떠오르지 않아서 답답하다. 잠깐의 대화도 그럴진데 실제 오프라인 매장을 운영하는 수 많은 사장님들의 마음이야 어떻겠는가. 그런 니즈를 파악해서 저자가 외국인 손님을 응대할 때 매뉴얼로 써보라는 책을 만들어 냈다. 나의 경우 읽으면서 k-뷰티 산업의 파이가 커지니까 미용실과 뷰티업계에 대한 수요가 제일 많지 않을까 예상하며 읽었다. 영어를 전혀 읽을 줄 모르시는 분들도 따라할 수 있도록 한글 발음이 병기되어 있다. 예전에는 이런 책을 좀 싫어했었는데, 이제 점점 더 활자나 외국어와는 멀어지다 보니 발음 병기가 되어있는 책이 좋더라. 책에서는 mp3 도 있으니 참고해서 여러번 듣고 따라하면 좋겠다.

손님이 하는 말 관련 대화가 실려있기에 꼭 판매를 해야 하는 사장님이 아니더라도 여행갔을 때 충분히 내가 이런 대화를 하고 싶었는데 하는 사람들에게도 추천하고 싶다.

책은 심플하게 손님이 도착했을때부터 무엇을 원하는지, 예약은 했는지, 결제하기, 불만사항 있었는지 체크하기 등으로 한 편의 업장에 대한 시뮬레이션처럼 작성되어 있다. 본인이 택시를 하시거나, 카페, 레스토랑, 미용실, 호텔을 경영중이라면 해당 챕터를 가장 먼저 읽으면 빠르게 도움을 받을 수 있을 것이다.

내가 책을 통해 배운 여러 가지 표현들은 다음과 같다.

택시를 타고 이동하거나 키오스크를 사용하면서 앱카드를 사용할 때 카드를 어디다 대야하냐고 물어보려면 tap이라는 말을 사용하면 된다.

탈의실이 공사중이라면 under construction 이라고 말하면 된다. 앞에 전치사를 언더를 사용하는지 몰랐다!

손님에게 체형에 맞는 옷을 물어볼 때는 shape을 쓴다. 바디 쉐입이라는 말을 쓰면 체형보다는 몸매라는 뜻으로 받아들일 여지가 크단다.

옷을 사고나서 길이조절을 하고 싶다면 adjust the length 라고 말하면 된다. 길이를 늘이거나 줄이는 두 가지 표현 모두 사용할 수 있다고 한다.

그리고 이제는 화장품을 사러 갈 때도 늘 탄력에 효과 있는 제품을 찾게된다. 젊은 친구들이라면 엄마의 선물을 추천받을 때도 사용할 수 있는 말이다. 그리고 탄력제품들이 더 객단가가 높기도 하니 판매하시는 분이라면 이 단어는 꼭 숙지하고 있으면 좋겠다.

elasticity는 피부가 늘어났다 돌아오는 유연성에 대한 탄력을 말한다고 한다.

같은 표현이라도 어떤 뉘앙스가 있는지 약간의 변별을 둔 문장까지 제시해 주어서 외국인 손님을 만날때면 얼어붙는 사장님들에게 좋은 길라잡이가 될 듯 하다.

아직 완벽하지는 않지만

아직 완벽하지는 않지만 - 플루트를 수리하고 연주합니다
박지혜 지음 / 지식안테나 / 2024년 12월

아직 완벽하지는 않지만 - 박지혜

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

작가는 <지혜플루트연구소>를 운영하며 플루트를 수리한다. 24년 동안 플루트를 연주했고, 직장생활도 했지만 새로운 기술직을 찾아보면서 인생의 플랜 B를 계획하던 중 좋아하는 플루트를 수리하는 일을 선택했다고 한다. 이 책을 읽는 날은 회사에서 그간 내가 내 업무지만 도저히 엄두가 나지 않았던 총 매출리스트를 내 입맛에 맛게 도식화 하는 작업을 시작한 날이었다. 지금까지는 시스템과 엑셀 여러 자료를 취합해야만 나오는 자료를 궁시렁 대면서 대조하는데 시간이 더 걸렸다. 이런 일을 시작하는 날 기존의 수리서들을 대폭 번역과 자신의 방법으로 소화해서 플롯 수리 매뉴얼을 만들어내고 그 공을 다른 사람들과 대가 없이 나누기 위해 책까지 펴낸 작가에게 경외심이 들었다. 물론 처음 시작은 나처럼 <내가 보기에 힘드니까 단권화 해야지>라는 마음이 강했을지 모르겠다. 그러나 결국 그 일을 해나가면서 내가 어떤 순서로 일하는지, 혹은 초보자들이 궁금해할 사항은 무엇일지 헤아려보게 되었다는 점에서 본인에게 더 좋은 공부가 되었다고 한다. 물론 자신이 많은 돈과 노력을 들여서 배운 노하우까지 아낌 없이 보여주는 건 약간의 결심이 필요했다고 한다. 그렇지만 배운 것을 나누는 단계까지 가야만 다음 챕터라고 생각하다니 역시 대인배라는 생각이 든다.

책은 플루트를 수리하는 내용, 기술을 배우러 갔던 여정 뿐만아니라 작가가 추구하고 있는 삶의 모토도 전하고 있다. 특히나 에세이를 읽으면 작가의 성품이 강하게 느껴지는 것 같다. 참 호수같이 잔잔하고 차분하고 깊다고 생각했다. 그런데 코로나였어도 내가 배우고 싶은 열정과 지금이 아니면 안된다는 실행력을 가지고 있다는 것을 알고 난 후 나와 비교하게 되었다. 물론 사업의 성장세 때문에 작가는 남과 비교하지 않는 삶을 살라고 마지막 챕터에서 누누이 조언하고 있긴 하지만 말이다.

플루트를 연구하고 수리하는 책에서 의외로 또 <영어>에 대한 동기부여를 얻었다. 국내에서는 플루트 수리에 대한 커리큘럼도 없어서 배움을 찾아 미국으로 , 온라인으로 , 이탈리아로 떠났다. 그 모든 과정은 영어로 이루어진다. 연수를 가는 동안 정말 수험생처럼 영어의 장벽, 기술을 배워가야한다는 조급함 등으로 고생했다지만 영어가 바탕이 된 저자의 노력이 여기까지의 길로 인도했다는 것을 알 수 있었다. 여기에 누구도 시키지 않았지만 자신이 플루트 소리와 연주에 대한 연습을 위해 성가곡도 연습하는 끈기있는 사람이었다. 역시 사람은 내가 하고자 하는 것을 즐겨야만 이 순수한 내적 동기가 오랫동안 일을 지속하게 만들 수 있다는 것을 알게 되었다. 나만 해도 책을 읽고 쓰는 것, 내가 좋아하거나 싫어하는 것들에 대해서 글을 쓰는 것을 사랑한다. 사랑하기 때문에 누가 시키지 않아도 지속하는 것이다.

플루트 수리에 대해 이야기하자면, 수리 과정은 클리닝, 폴리싱, 태핑, 패딩, 등의 여러 과정을 거친다. 이 자세한 수리에 대한 내용은 작가의 전작인 <어서와 플롯수리는 처음이지?>에서 만나볼 수 있다고 한다. 그 중 에서도 수리사가 제일 어려워하는 과정이 <패딩>이라고 한다. 가장 큰 인내심이 필요하다고. 플루트의 키를 누르면 키 컵이 톤 홀에 닿게 되는 데 그 때 미세한 틈이 생기면 바람소리가 새어나간다고 한다. 이 바람이 새는 부분을 메꾸는 작업이 쉬밍 작업이다. 하나를 메꾸면 다른 하나에서 새거나 메꾸는 종이의 두께에 따라서도 달라진단다. 빨리 할 수도 없고, 그야말로 한땀한땀 해나가야 하는 작업이다. 그렇지만 오로지 수리사의 감각에 의존해서 해야하는 작업이므로 그만큼 해결 하는데 숙련도가 필요하다. 이 과정에서 많은 사람들이 좌절하고 포기한다고. 그렇지만 그 어려움 때문에 해결하게 되면 더 환희가 찾아오지 않을까 한다.

최근에 읽은 책에서 수리점이 많은 동네가 살기 좋은 곳이라는 이야기를 읽었다. 그만큼 자신이 가지고 있는 것을 사랑하고 버리지 않으려는 사람들이 많은 곳일테니까 하는 이유였다. 물론 악기의 경우에는 고가이기도 하거니와 대체품을 많은 사람들이 가지고 있지 않으니까 특히나 수리해야 할 것이다. 그렇지만 물건을 수리해서 오래도록 지니고 싶어하는 마음을 헤아리는 건 같지 않을까 하는 생각이 들었다.

서른에 읽는 재클린의 가르침

서른에 읽는 재클린의 가르침 - 다시 태어나고 싶은 당신을 위한 지적인 대화
임하연 지음 / 블레어하우스 / 2024년 12월

서른에 읽는 재클린의 가르침 - 임하연

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

내가 알고 있는 재클린 케네디 오나시스는 패션의 세련됨을 가진 영부인이 었다. <서른에 읽는 재클린의 가르침>을 읽으면서 그녀가 알려진 것처럼 올드머니도 아니었고, 사교적이지도 않았지만 내면의 상속재산으로 거듭났다는 것을 알 수 있었다. 31살에 백악관에 들어가서 영부인이 되었다는 것도 책을 통해 알게 되었다. 이다지도 젊은 나이었다니. 의외로 재클린의 어머니는 부자남편을 만나고 이혼하고 또 만났다. 재클린은 의붓아버지와의 관계 뿐만아니라 어머니나 그 시대 사회상이 요구하는 참한 아내가 되라는 법을 거부한다. 어머니의 못생겼다는 가스라이팅까지! (이해가 안가지만 동생인 리와 엄청 차별했다고) 사회에서는 잘살다가 쫄딱 망한 애 취급을 받고, 원래 대단한 집안도 아니라면서 끼워주지도 않았다. 뭔가 요새의 자기들만의 리그가 그 시절 미국에서는 이미 견고하게 된 느낌을 받았다. 계급이 없어 보이지만 이스트햄턴에 별장이 있는지, 성 만으로도 어떤 가문인지에 대해 색안경이 상당하다. 결국 이러한 차별을 받았기에 그녀가 선택한 계층구분에 대한 선 자체를 무의미하게 만들어야 겠다는 투지가 생겼을 것이리라. 상속자 정신은 물질적 부의 상속을 넘어 인간이 이어받은 역사적 유산과 잠재력을 기반으로 운명을 개척할 수 있다는 것이다.

책은 특이하게도 대담의 형식을 취하고 있다. 재클린을 연구하여 가르침을 주는 <상속자>와 나처럼 끊임없이 수저계급론을 이야기하거나 궁금증을 자아내는 <학생>의 틀을 사용했다.

결국 유의미한 결론은 재클린처럼 생각의 틀을 바꾸고 스스로의 운명을 개척하라는 것이다. 부비에라는 가짜 프랑스 가문이 중요한 것이 아니다. 그녀가 선택한 한계를 깨부수는 것은 처음엔 발레였고, 연극이었고, 독서였고, 외국어와 유학이었다. 나중에 케네디가 부탁한 식민지 반대에 대한 연설을 위해 참고하려는 책 번역을 해낸 것만 봐도 케네디도 재클린도 서로에게 시너지를 주는 상대였던 것 같다. 재클린의 글쓰기 재능을 알아보고 그녀의 글을 좋아했다. 자신도 아일랜드에서 감자 대기근을 피해 온 차별받는 사람이었다. 와스프라고 상류사회의 주류를 이루는 집단이 있다. 백인-앵글로색슨-개신교도를 말한다. 재클린은 백인이었지만 프랑스와 아일랜드계였고, 가톨릭이었다. 책에서 계속 이야기 한다 와스프 같이 보이지만, 그녀는 비주류였다고. 또한 돈의 품격을 쫓지 말고 인간의 품격을 높일 수 있는 무기를 만들라고 말이다.