삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들 - 시대를 초월한 과학의 통찰이 전하는 인문학적 위로
유윤한 지음 / 드림셀러 / 2025년 11월

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들 - 유윤한

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

연말이 다가오니 역시나 시간이 빠르다는 생각과 한해는 어떻게 살아냈는지 생각하게 된다.

책은 현재의 우리에게 시대를 초월한 85명의 과학자가 말한 180개의 문장을 담아두었다.

굉장히 사실에만 입각한 삶을 살았을 것 같은 그들에게도 삶에 있어서는 지금 우리가 하는 비슷한 고민들을 했으리라는 것을 책을 통해서 알 수 있었다. 생각보다 알려지지 않았던 그들의 삶을 이해하면서 반추할 수 있다.

브라마 굽타라는 인도의 수학의 이야기부터 시작하려 한다. <빚에 0을 빼도 여전히 빚이고, 재산에서 0을 빼도 여전히 재산이며, 0에서 0을 빼면 0이다> 라는 말을 했다. 0이라는 숫자의 개념을 단순한 공백이 아니라 독립된 숫자로 규정한 사람이다. 그가 말하는 빚에서 0을 뺀다는 것은 현실은 여전히 그대로라는 말이다. 유의미한 변화가 있지 않다면 현실을 바로보라는 뜻을 이 말로 새길 수 있었다.

<그럼에도 불구하고 지구는 돈다>는 갈릴레이의 말도 당연히 실려있다. 그만큼 과학사에도 그리고 한 인간에게도 중요한 말이다.

떨어지는 사과를 보고 만유인력의 개념을 말한 뉴턴의 말도 인상적이다 <나는 천체의 움직임은 계산할 수 있지만, 인간의 광기는 계산할 수 없다> 1720년 뉴턴이 재산을 주식투자 했다가 실패하여(거의 다 날렸다고) 남긴 말인데, 굉장한 업적을 가진 이성적이기만 할 과학자가 한 반성도 나에게 대입해보려 한다. 천재인 뉴턴도 사람들과 주식을 예측하지 못했는데, 내가 하는 투자는 내가 정확히 알고 하는 것인가에 대해서다.

마음속에 적어둔 과학자의 말들이 굉장히 숫자에 관한 것들이라서 나도 조금 놀랐다. 숫자로 이루어지는 세계에서 사는 이상 어쩔 수 없는 건가 싶기도 했다. 명언을 필사하거나 내 생각을 적어둘 수 있는 공간이 책에 마련되어 있어서 조용히 생각을 정리하기 좋았다.

리사 수, 젠슨 황, 일론 머스크 등 동시대의 사람들의 말들도 적혀 있다. 리사 수의 말처럼 <혁신은 사치가 아니라 필수다>라는 말에서 앞으로의 세상은 얼마나 더 변화하고 나는 그 변화에 발 맞출 수 있을까에 대한 생각을 하게 만들었다.

한해를 마무리하면서 조용히 삶의 방향성을 설계해 보기 좋은 시간이었다.

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 - 김주하 앵커가 단단한 목소리로 전하는 위로
김주하 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 12월

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 – 김주하

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

X세대 중에서 아나운서 김주하를 모르는 사람은 없을 것이다. 지상파 채널이 4개였을 시절 1997년에 MBC 아나운서로 입사했다. 추천사에 입사동기이자 절친인 고명환 작가가 김주하는 참 바보라는 소리에 의아했는데, 책을 다 읽고 나면 대중들이 보는 커리어 대단한 사람과 가정폭력의 피해자로 오래 살아온 그녀가 같은 사람인가 되묻게 된다. 물론 작가는 자신을 가정폭력의 피해자로 불리길 원치 않는다 했다. 생존자(서바이버)로 기억되고 싶다고 한다.

일단 인터넷도 없을 시절 아나운서가 되기 위해 공부를 하고, 신문과 사설을 붙들다가 방송국으로 직접 물어봐야겠다는 실행과 함께 아나운서에 가까워진다. 결국 이화여대 출신 여성앵커가 잘 뽑힌다는 정보를 믿고 재수에 이른다.

자신의 목소리가 저음이라 굉장히 고민했지만 스터디와 과외를 병행하며 합격한다. 여기까지는 대중들이 다 아는 김주하 앵커에 관한 이야기다. 이후 사회부 기자로의 전직은 의외였지만 진실을 추구하고자 하는 강단있는 성격을 보여주는 행보라 하겠다.

늘 예비신부로 랭킹에 오르던 자신이 어느 날 회사로 걸려온 전화 한 통으로 인생이 바뀌어 버린다. 미국에서 자신의 아들을 소개 시켜주겠다는 사람. 결국 그를 만나고 결혼한 지 얼마 되지 않아 폭력에 시달리게 된다. 더 놀라운 것은 김주하를 만나고 있을 당시 유부남이었고, 그녀를 속이고자 미국에서 받아온 서류 위조까지 감행했다. 결론적으로 굉장한 유책배우자라는 것만 알려 주고 싶다. 내연녀에 자식마저 폭행하는 그 심정을 누가 알겠는가. 아들의 심리상담을 위해 굉장히 많은 시간 소아정신과 진료를 받은 것으로 보인다. 그녀 역시 굉장한 피해자였겠지만 9년간의 결혼생활을 유지한 것 또한 속으로 얼마나 복잡한 심경이었을지 상상도 하기 힘들 정도였다. 세상 사람들이 다 아는 이름과 얼굴 그리고 소송을 하게 되면 계속해서 물어뜯을 자신이 사랑하는 언론까지 그 어떤 부분도 쉬운 곳이 없었을 것이다. 그렇기에 그만큼 더 망설이고 참으려고 했을지 모른다. 결국 그 어떤 것보다 폭력은 어떤 이유로도 정당화 될 수 없다고 느껴졌다. 사람의 신체와 마음 그 어느것 조차 온전하게 놔두지 않는 것이 그것이다.

이후 자신을 도와준 사람들을 세 가지 부류로 정의했다. 아픔에 공감하는 정서적 지지를 준 사람, 실질적인 (육아, 법률자문) 도움을 준 도구적 지지자, 마지막은 문제 해결에 필요한 정보나 조언을 준 정보적 지지자였다. 결국 이들을 통해 자신이 꾸렸던 가족을 너머 남이 가족이 되는 경험을 하게 되었단다. 이를 통해 글의 마지막에는 보육원에서 만 18세가 되면 바로 독립해야하는 <자립준비청년>에게 관심을 갖는 계기가 되었다고 한다. 너무 어린 나이에 그들이 겪을 어려움을 다들 나서서 사회적 가족이 되어주면 어떠냐고 목소리를 높인다. 제목의 꽁꽁 얼어붙은 한강 위를 돌아다니던 고양이는 얼음 사이에서 물을 마시려고 했었다. 지금은 새 주인을 만나서 길고양이가 아니라 집고양이로 냥생역전을 이루었다. 아마 이 제목을 붙인 이유도 다 각자 이런 처지에 있는 이들을 돌봐야 한다는 의미가 아닐까 한다.

노화 브레이크, 자율신경을 잡아라

노화 브레이크, 자율신경을 잡아라 - 오늘부터 건강수명을 되찾는 ‘자율신경 리셋 습관’
고바야시 히로유키 지음, 배영진 옮김 / 전나무숲 / 2025년 12월

노화 브레이크, 자율신경을 잡아라 - 고바야시 히로유키 

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

작가는 일본 준텐도대 의학교수이며 자율신경 연구의 1인자라고 한다. 이 저자가 생각하는 건강한 상태가 어떤 것인지를 밝히고자 한다. <질 좋은 혈액이 몸속 구석구석 세포에까지 순환하는 상태>라고 생각한단다. 혈류는 세포의 상태를 좌우하며 이 흐름은 자율신경이 조절한다. 결국 교감신경이 혈관을 수축시키고 부교감신경이 혈관을 이완시키는 행동을 평생 뇌와 연계하는 행위라는 것이다. 사람이 나이가 들면 남자는 30대부터, 여자는 40대부터 10년마다 부교감신경의 기능이 15%씩 떨어진다고 한다. 

의아했던 것은 자율신경 균형을 위해서는 달리기는 권하지 않고, 걷기를 권한다는 것이었다. 달리기 같은 운동량이 많은 활동은 호흡이 얕아지고, 호흡이 얕게 만드는 운동을 반복하면 부교감신경 저하를 더 만든다고 한다. 걷기 이외에도 추천하는 운동이 있다면 스쿼트인데 틈날 때 마다 하되 가능하면 천천히 하는 것에 중점을 둬서 하라고 한다. 

식사와 장의 연관관계에 따른 내용도 흥미로웠다. 특히 세로토닌을 뇌보다 훨씬 많이 만들어내는 장 건강을 위해 신경써야 한다는 것이다. 특히 변비가 있다면 이를 개선하려는 노력을 해야한단다. 

이를 위해서는 식이섬유 섭취가 중요하다. 식이섬유에는 불용성과 수용성 두 가지가 있다. 일반적으로 두 가지 다 섭취해야 하지만 수용성 섭취가 부족한 편이 많단다. 특히 변비에 시달리거나 배가 더부룩하거나 방귀는 나오는데 대변이 잘 나오지 않는 사람은 수용성 식이섬유를 우선적으로 섭취해서 대변을 부드럽게 해야한다. 늘 식이섬유가 들었다고 하는 음료수 광고가 궁금해서 이참에 검색해보니 그 회사 오피셜이기는 하지만 수용성 식이섬유가 들었다고 한다. 변비에 민간요법으로 소문난 서양자두(푸른) 역시 불용성과 수용성 식이섬유가 골고루 들어있는 효자식품이었다. 실제로 맛도 좋아서 간식으로 섭취하기 편리하다. 

이외에도 식사는 소장에서 음식이 머무는 5시간 텀으로 하는 것을 추천했다. 이상적인 방법이라면 오전7시, 정오, 오후5시를 추천했다. 현대인으로 저녁 식사 시간은 이뤄질 수 없는 시간이다. 대신 취침 3시간 전까지 식사를 마치는 것으로 너무 늦은 시간까지 음식을 섭취하는 것은 피하라고 했다. 실제로 출근을 고려하면 오전 7시의 아침 식사도 요원하긴 하다. 그렇지만 아침에 장을 깨워주는 용도로 꼭 아침을 거르지 않기를 추천했다.

이외에도 운동은 계단오르기를 통한 생활습관 바꾸기, 천천히 말하기 등 특별한 노력을 하지 않아도 자율신경의 밸런스를 맞출 수 있는 팁이 많았다.

자연스럽다는 말

자연스럽다는 말 - 진화의 눈으로 다시 읽는 익숙한 세계
이수지 지음 / 사이언스북스 / 2025년 10월

자연스럽다는 말 – 이수지

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

자연스럽다는 말은 굉장히 긍정적이면서도 타당한 준거로 쓰이는 것 같다. 생물 인류학 박사인 이수지 작가가 자연스럽다는 말을 톺아보기 한다.

처음 나오는 주제는 <동성애>가 자연스러운가에 대한 자연적 현상을 이야기한다. 동성끼리 짝을 이루는 것을 굉장히 자연스럽지 못하다 못해 죄악으로 생각하는 사람이 많을 것이다. 그러나 지구상에는 동성에게 구애를 하거나 서로 가족을 이루는 동물들이 소수지만 존재한다. 펭귄들 중에는 남남 커플이 알을 훔치거나 주워 와서 품어 부화시키는 경우도 있다. 그들은 분명 자신들이 알을 낳을 수 없다는 걸 알고 있을 것이다. 그렇지만 파트너쉽을 이룬다. 수컷 백조가 수컷 백조에게 구애 행동을 하기도 한다. 인간과 가깝다고 여겨지는 보노보는 암컷들끼리 동성애 행위를 한다고 한다. 그러나 그 자연스러운 것을 인간은 소수라는 이유로 자연스럽지 않은 것으로 보려 한다. 지금 LGBTQ까지의 목소리가 더 늘어나고 있다. 소수이기 때문에 자연스럽지 않다는 말을 기준으로 삼는 사람들은 어떤 의미로 받아들일지 궁금했다.

늘 애착이론하면 등장하는 해리 할로우의 헝겊 엄마 실험에 대한 추후 연구도 실려있다. 리서스 원숭이 새끼에게 철사로 만든 차갑지만 젖병이 있는 엄마와 헝겊으로 감싸진 따뜻하고 부드럽지만 먹이는 없는 엄마 중에 어떤 쪽을 더 선택하느냐에 대한 것이다. 알다시피 새끼 원숭이는 먹을 때만 철사엄마를 택하고, 대부분의 시간은 헝겊 엄마와 보냈다. 그래서 보통 어린 아이에게 보드랍고 애정을 줄 수 있는 <엄마>라는 존재가 필요함으로 왜곡되었다. 그렇지만 이 실험 이후 장기적 관찰 관계는 이렇다. 사회성을 길러 줄 수 없는 (전혀 피드백이 없는 무생물) 관계에서 자라난 개체는 심각한 사회적 장애를 가지고 있다는 것이었다. 공격적이거나 지나치게 수동적이며 집단 내에서 의사소통에 가까운 신호들을 해석하지 못하는 것이었다. 이후 자신이 새끼를 낳으면 돌보지 못하는 경우도 있었다. 결국 볼비의 애착이론처럼 정서적 접촉과 안정감을 주는 대상이 아동에게는 꼭 필요하다는 것이다. 남자처럼, 여자처럼, 자녀를 낳아야 하는가에 대한 3장의 파트에서 결국 초기 양육자가 꼭 1명일 필요는 없다고 한다. 후속 연구에서는 엄마라는 존재도 물론 필요하지만 친구라는 존재 역시 필요하며 상호 보완적이라는 것을 설명했다. 초기 관계와 후기 관계 서로 영향을 준다는 이야기다.

지금까지 이상하다고 생각하지 않았던 원시시대 사냥꾼이론에 대한 이야기를 통해 실제 지구상에 존재했던 사냥했던 여성들에 대한 예를 들어준다. 늘 여성이 모성애가 있고 남자에 비해 활발하지 않은 모든 이야기의 바탕이 이 사냥꾼 이론이다. 그렇지만 채집 시대에도 무리를 지어 작은 동물들을 사냥했던 여성들이 있었다. 실제로 무기도 발견되었다. 인간의 본성이 고대부터 이러했다는 주장은 이제 폐기되어야 하는데 다들 자연스럽다고 느끼기 때문에 계속 유지되는 것이 아닐까 생각되었다.

책을 통해 내가 지금까지 자연스럽다고 생각하고 있었던 것이 그저 내 주변에 많은 사례들을 통해 성급하게 일반화를 해버린 것이 아닐까 싶었다. 각자의 삶과 개성이 있는데, 생각치 못한 사례를 보면 별로 본 적 없으니 부자연스럽다고 부정적 결론을 내리고 있지 않았을까 생각한다.

사랑이라는 세계

사랑이라는 세계 - 우리가 잃어버린 가장 오래된 감각에 대하여
시라토리 하루히코 지음, 나지윤 옮김 / 소용 / 2025년 11월

사랑이라는 세계 - 시라토리 하루히코

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 두 달 정도는 나에게 <사랑>이라는 말이 최고의 관심사다. 사랑하는 사람을 다시 만나고, 싸우고, 헤어지는 관계 속에서 굉장히 많은 고민이 생겼고 아직 해소되지 않았다. 철학자인 시라토리 하루히코는 넓은 범위의 사랑을 철학적이지만 최근의 말로 풀어냈다. 처음부터 어떤 남자가 여자친구가 필요하다는 말 속에 담은 뜻을 찾아보란다. 사랑이 하고 싶어서라지만 실제로는 데이트나 성욕의 다른 표현이지 않겠냐면서 정곡을 찔러버린다. 실제로 사람을 사랑하는 행위를 하는 것이 도대체 무엇이란 말인가.

결국 사랑이란 스스로 관계를 맺고 친밀함을 나누는 체험을 하는 능동적인 행위하는 것이다. 여기서 스스로라는 자주적인 주체와 체험이라는 개인적인 경험이 엮인다. 그래서 결국 사랑이라는 하는 것을 남들이 평가하지 못하는 부분이 생기는 것일게다. 이 와중에 그렇다면 능동적으로 한사람을 집요하게 좋아하는 스토킹과 사랑과의 차이점은 무엇일지 궁금하지 않은가. 스토킹은 욕망, 망상, 충동 등 왜곡된 사고에서 촉발한다. 이는 내적강제에 의한 충동의 다른 발현이다.

중간 등장하는 성경의 사랑은 온유하다는 말이 왜 나오는지 잘 알 수 있는 부분이었다. 결국 사랑이란 남을 파괴하는 행동이 아니다. 물론 자기 자신도 파괴해서는 안되지만 순도 높은 사랑의 행위 중에는 아낌없이 주는 나무처럼 주는 행동까지 포함하기도 한다. 관심과 관찰, 인식, 수용, 긍정, 소유를 넘어서는 단계가 시작된다. 일체화와 영원한 일체화가 그것이다. 지켜주고, 자신과 같이 소중히 다루고, 무언가를 주는 것이 사랑이란 말이다. 물론 지켜보거나, 다가가거나, 이름을 지어주고, 부르는 낮은 순도의 행위도 사랑에 포함된다. 그만큼 사랑은 여러 이름으로 존재한다.

결국 사랑이란 스스로를 돌보고 자신에게 필요한 무언가를 주는 일이다. 스스로를 돌본다는 말에서 진정한 자기애가 필요하다. 내면을 평화와 충만함으로 채워야 그 흘러 넘침으로 남들에게까지 좋은 영향을 미칠 수 있는 것이다. 자신에게 좋은 말과 미소를 담아야 남도 나와 같이 사랑할 수 있다. 내 안의 신의와 존중을 베이스로 해야 흔들리지 않는다.

내가 바라는 상대에게의 사랑은 목적이나 수단이 아닌지 생각해 볼 일이다. 결국 사랑은 서로 스며드는 것이고 내 방식으로 실천하는 것이다.