에필로그는 다정하게 씁니다

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

에필로그는 다정하게 씁니다 - 김영숙

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

아버지께서 단연코 좋아하는 프로그램을 꼽자면 MBN 대표 프로그램 〈나는 자연인이다〉가 있다. 작가는 이 프로그램의 메인 작가로 8년째 굉장히 묵묵하고 성실하게 일하고 있다. 다른 작품들보다 실제로 살고 있는 자연인을 섭외하고 출연하게끔 하며 그들의 삶을 녹여내야 하는 원고를 매주 쓰는 것이 얼마나 어려운 일일까. 물론 최초 섭외는 막내 작가의 일이라지만, 매주 시사에 새로운 아이템에 차별성을 두어야 할 것들이 많이 보였다. 방송작가로서 특히 다큐멘터리 분야에 관심이 있다면 도움이 될 것이다. 실제로 아버지의 최애 프로인 것과 별개로 나는 〈나는 자연인이다〉를 좋아하지 않았다. 그 이유로는 산골에 숨어 살고 괴짜 같은 사람들이 나오기 때문이었다. 건강, 가족, 사업실패 등 이유는 다양하지만 사람들과의 물리적 단절을 선택했다는 점이 마음에 들지 않았다. 그러나 작가는 이 사람들이야 말로 인간관계에서 체면치레랄까 그 어떤 것도 보여주기 식이 아니라 자신만을 위한 소박한 삶을 살아가는 사람들이라고 이야기한다. 이제는 이 필터를 장착해서 본다면 자연인으로 살아가는 사람들을 따뜻하게 바라볼 수 있을까 싶다.

방송작가라는 일 외적으로도 자신의 삶을 돌보는 글쓰기나, 사람들을 챙기기, 챙김 받기에 대한 내용도 많이 할애되어 있다. 돌아오지 않더라도 사람의 정을 느낄 수 있도록 누군가에게 한 달에 1건 정도는 정해놓은 사비를 들여 마음을 돌봐준다는 것이 썩 멋지게 느껴졌다. 나도 지금까지 생각나는 힘들었던 시간의 친구의 위로들이 내 삶을 받쳐주고 있다고 생각하니까 말이다. 나라고 왜 그런 사람이 될 노력을 하지 못했나 뜨끔했다.

다리와 건강 관련해서 작가가 어렸을 때부터 숨기고 살아야 했던 자신의 어려움을 털어놓으면서 삶을 이어가는 많은 부분이 다정한 사람들 때문이라는 것을 느끼게 해주었다. 가끔씩 만나는 이웃 주민이 속도 모르고 좋을때라고 이야기 했다는데, 모든 것이 지나고 나면 좋은 추억이 된다는 것은 지금의 힘듦을 이겨내기에 좋은 지침이 될 것 같다. 푸쉬킨의 시 <삶이 그대를 속일지라도>에서 인용된 말인데, <지나간 것은 아름답고 현재는 언제나 슬프고 마음은 미래에 사는 것>을 떠올려 보겠다. 지금이라는 것은 살아나가는 데 고통이 따르지만 결국 아름다워질 것이니까.

잠보의 사랑

잠보의 사랑 ㅣ 달달북다 12
이미상 지음 / 북다 / 2025년 6월

잠보의 사랑 - 이미상

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

드디어 <달달북다>의 마지막 시리즈를 만나보게 되었다. 총12편을 전부다 만나볼 수 있었던건 엄청난 행운이었던 것 같다.

<잠보의 사랑>은 아버지에게서 굉장히 예민한 유전자를 물려받은 주인공이 아버지의 죽음 이후에 독립하고, 소음과 관련된 에피소드로 연인을 만나게 되는 이야기다. 이야기의 초반은 아버지가 얼마나 예민하고 집이라는 공간을 무소음으로 만들기 위해 노력했는지에 대한 이야기가 나온다. 실제로 불면증을 앓고 있는 나는 그 노력들이 과한 것이라고 느껴지지는 않았다. 물론 가족들에게 까치발 들고 다니게 한다거나, 모든 전자기기에서 불빛이 새어나오는 것까지는 막지 않는다. 그런 폭력적인 시도는 아니지만, 그가 잠을 얼마나 갈망하고 다른 사람들처럼 지내고 싶어했는지에 대한 의미가 이해되었다는 뜻이다.

주인공도 그런다 하루에 2시간 자기와 하루에 17시간 자기 중에서 무엇을 택할 것이냐고. 불면의 어려움과 고통에 대해 잘 모르는 사람들은 아마 2시간 자기를 택할지도 모르겠다. 2시간만 자고 나머지 시간은 굉장한 활력 속에서 시간을 보낼 수 있을 것이라 생각한 채 말이다. 주인공의 말처럼 자신은 고통 속에서 누워있는데 누나와 엄마들이 누워있지 말고 몸을 일으키라며 몸을 써야 잠이 잘 온다는 소리를 들으며 미치겠는데도 움직여야 했을 때를 나는 절감할 수 있었다. 어지럽고 머리가 깨질 것 같은데도 잠이 오지 않아서 못자는 고통을 어떻게 알겠는가. 최근까지도 불면증에 관한 이야기를 하면 사람들은 원치 않는 조언들을 하는데 그냥 좀 냅뒀으면 좋겠다. 본인이 왜 못 자는지는 다들 잘 알고 있기 때문이다. 그 조절을 할 수 없으니까 병이지만. 여차저차 집에서 독립하고자 하는 주인공의 니즈와 나머지 가족들의 대입에 대한 니즈가 합쳐져서 2층집으로 독립하게 된 주인공. 그러나 여기에서 빌런이 있었으니 2층에 살고있는 50대처럼 보이지만 40대인 선숙이누나에게 구조된 개다. 분리불안으로 짖는 줄 알았는데 유기불안으로 사람이 곁에 없으면 짖어대는 통에 자신의 불면과 개를 돌보는 살뜰한 마음에 이끌려 누나와 사귀게 된다. 마킹 실수로 인해서 여러번 파양당한 개를 구하고 그 녀석과 자신을 먹여 살리기 위해 그때그때 시간에 맞는 일을 해오다 보니 집을 비우는 시간에 시끄럽게 했을 거란 이야기였다. 그 때는 그 얼굴이 30대처럼 예뻐 보였는데, 헤어지기 6개월 전 쯤 제 나이(40대일까, 50대일까..)로 보이기 시작했다는 대목에서 많이 슬펐다. 사람에게 끌릴 때와 아닐 때의 감정변화가 잘 느껴져서였다. 같은 사람인데 이렇게 다른 필터로 보는구나 싶어서. 친구가 제수씨와 같이 오라고 했지만 이미 헤어졌다고 말한 것도 그렇고. 주인공은 자신의 수면이라는 일차적인 문제가 해결되자 벌써 자신의 나이가 아까워진 것 마냥 얌체 같았다. 선숙이 누나가 등유 값이 비싸서 공립 수영장을 끊어서 씻으러 다니는 것도 궁상스럽게 보고. 역시 사람이란 그런 동물인가보다. 늘 급을 나누고, 누가 아까운지 고민해보는 관계에 대해 이기적인 존재.

수면이야기와 얽혀서 예민한 사람이 어떻게 사랑에 빠지는지, 또 어떻게 접고 나오는지 짧지만 강력하게 알 수 있었다. 잠보라고 부르기엔 귀엽지만은 않은 주인공. 선숙이 누나가 헤어지자고 말할 때는 얼마나 가슴이 미어졌을까 싶다. 제발 그렇게 변할거면 시작하지 말라고 하고 싶은 건 왜일까.

일본 경제 대전환

일본 경제 대전환 - 인구소멸의 위기를 기회로
우리금융경영연구소 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

일본 경제 대전환 - 우리금융경영연구소

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

저자는 일본경제가 2015년 이후 회복세를 보이면서 잃어버린 30년(1991년부터~2021년까지)을 지나고 있다고 이야기한다. 버블이 붕괴된 후 오랜 기간 저성장과 디플레이션 그리고 초고령화된 인구구조까지 우리나라가 주목해야 할 포인트가 여러 개다. 지금 대선이 이뤄지고 나서 경기부양책으로 소비지원 쿠폰이 발행될 예정이다. 내수경제를 살리기 위해 공적으로 투입되는 자금이 결정되는 것을 마냥 좋게 볼 것이 아니라, 거시적으로 또 어떤 방향성을 가지고 있어야 하는지 일본을 통해서 알아볼 수 있었다.

먼저 인구에 대한 문제이다. 노노상속이 이제는 흔한 일이 되어버린 일본. 그들은 공적으로 돌봄이나 부양에 대해 한 가지 서비스만을 선택하고 있지 않다. 국내는 장기요양보험과 요양보호사라는 제도를 통해 국가가 주도적으로 서비스 인프라를 갖추었다. 일본역시 2000년부터 기존의 노인 복지제도와 노인 보건 제도를 결합한 사회보험인 <개호 보험>을 도입했다고 한다. 개호보험은 우리나라의 장기요양보험의 롤모델이기도 하다. 비슷한 공적 인프라와 달리 상속이나 신탁상품등이 굉장히 발전한 점은 재고해볼 만 하다. 역모기지가 이제는 선택이 아닌 오랜 생명연장을 위한 생활비 확충을 위해 불가피한 일이 될 것이다. 굉장히 많은 장롱예금을 보유한 일본에서는 신탁상품이나, 유언대용신탁 등이 활발히 진행되고 있다고 한다. 고령의 위탁자가 생전에 본인을 수익자로 하여 자금을 사용하고, 사후에는 사전에 자신이 지정해둔 수익자에게 남은 재산이 인계될 수 있도록 하는 상품을 말한다. 확실히 상속에 있어서 신탁상품이 발전할 여지가 있어 보였다. 일본에서도 부동산이나 유가증권은 어렵고 금전 등으로만 제한된 신탁이 가능하다고 한다.

이외에도 국내와 달리 일본은 전국적으로 거점을 두고 다양한 요양서비스를 제공하는 브랜드 종합 요양회사가 많다고 한다. 국내는 거의 없으나, 요양산업의 민간화가 굉장히 진행된 부분이 눈여겨볼만 하다. 양질의 요양산업 서비스가 이뤄지기 위해서는 국가기관 뿐만 아니라 민간서비스도 더 확장되어야 하지 않을까.

2020년 8월에는 워렌 버핏이 일본의 5대 종합상사 주식을 5%씩 매입했다고 한다. 그동안 확실히 저평가되어 있다고 분석한 결과일 것이다. 상사 이외에도 일본은 1990년대부터 금융그룹의 합병화가 일어났다. 국내도 2000년대 초반까지 많은 금융기업들이 합병되었다. 그렇게 빅3(3대메가)로 재편된 일본 금융그룹들은 막대한 자금력을 바탕으로 해외에 진출했고 현재는 해외에서 40%정도이 이익을 내고 있다고 한다.

기업에서는 정년 역시 국내와 같이 60세에서 결국 65세로 늘리거나 재고용을 추진하는 방법을 사용하고 있다. 국내와 다른 기조라면 부업과, 겸업을 허용하는 분위기다. 그리고 육아휴직을 사용하는 사람(당사자)을 위해서가 아니라 십시일반 고통을 분담하는 같은 팀원들에게 수당을 지급하는 내용이 국내와 좀 다른점이라 눈여겨보게 되었다.

일본이 지금 다시금 경제성장을 이루는 분위기를 파악하기에 좋았고, 그들이 먼저 이뤄놓은 서비스에서 취할 부분은 무엇인지 생각해볼 수 있었다.

인문학으로 투자하다

인문학으로 투자하다
원수섭 지음 / 빈티지하우스 / 2025년 6월

인문학으로 투자하다 - 원수섭

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

저자는 벤처캐피탈 투자 심사업무를 오랫동안 해왔다고 한다. 이를 통해 투자를 잘 하고 싶은 투자자와 투자를 잘 받고 싶은 창업자의 교두보 역할을 해왔다. 특히 유망한 업종인지 가려내고 투자금(룸)을 배분하는 중요한 역할이다. 이에 벤처캐피탈 투자심사역의 도덕적 기술적 가치관 정립이 중요하다고 이야기 한다. 확실히 창업자들 중에 거짓말이나 부풀리는 사람들을 면대면과 서류로 양방향으로 가려내야 한다. 내부의 그들만의 이야기를 듣자하니 굉장히 다이나믹하게 느껴졌다. 그리고 확실히 기술 중심의 업체들의 청사진을 어떻게 판별하는가, 이른 시점인가, 아니면 수확(수익)을 거둘 수 있는 시점인가에 대한 타점을 선별하는 사람으로서 지난 15년 정도의 기업들의 기술관련한 동향도 얻을 수 있었다.

책은 갑자기 일어난 킥보드 사고 때문에 병원에 있으면서 그간의 일을 반추해보면서 생겨났다고 한다. 사람들마다 해야지 싶었던 일을 하게 되는 계기는 다양한데 확실히 건강과 관련된 일이 생기면 결심이 생기는 것 같다.

업무를 하면서 유니콘 기업이 된 경우도 있고, 투자를 잘 진행한 상도 받았다고 하니 저자의 역량은 출중한 셈이다. 그러나 겸손하게도 생각보다 자신은 인맥이 넓지도 않으며 13개 회사 정도만 투자했다고 이야기한다. 사람마다 다 스타일이 다르겠지만, 다시 돌아간다 하더라도 양적으로 늘리는 선택은 하지 않을 것이라 하였다.

자신이 생각하는 심사역의 노력은 더 많은 자료를 읽고, 더 많은 독서를 해야 한다는 것이다. 인맥 네트워킹보다 냉철하게 숫자로, 기본 지식이 있어야 한다는 말로 이해했다.

다양한 기술 산업의 창업자들에게서 뽑히기 위한 얼마나 열정을 가지고 있어야 하는지도 느낄 수 있었다. 1차 전지와 2차 전지의 구분도 못하는 사람(당시의 저자)에게 자신에게 투자해달라고 어필할 수 있을 정도라면 정말 아찔하다. 물론 전지시장이 활발하지 않았을 예전 이야기라고 하지만. 자신에게 투자해줄 심사역이 나에게 전혀 관심을 가지고 있지 않았다는 것을 직면했음에도 2시간이 명강의를 펼쳐야 하는 사람의 절박함이야 말해 무엇하겠는가.

또한 위험을 걸러내는 포인트도 몇 가지 짚어준다. 아무리 지금의 흐름이 대 우주시대고, 자신이 가진 아이디어가 기가 막히더라도 그것이 거래될만한 시장이 있는지에 대한 통계값은 필요하다는 것이다. 그냥 잘 될거라는 막연한 기대감으로 사람을 현혹시키는 자는 걸러내야 한다는 것이다. 생각보다 꽤 발생하는 유형이라고 한다. 아마 누구나 달의 앞면처럼 빛나는 부분에만 관심 있다는 것을 알기 때문에 자신의 생각에 분칠만 더하는 것이 아닐까. 다양한 변수 속에서 의미를 찾아내는 통계, <통계적 유의성>을 잃지 말아야 한다고 강조했다.

괜찮은 기술투자를 해보고 싶은 사람들과 투자처를 찾는 창업자들이 읽어본다면 마인드적인 측면에서 도움을 받을 것이라고 생각한다.

머릿속이 엉망진창일 때가 있습니다

머릿속이 엉망진창일 때가 있습니다 - 정신과 의사가 알려주는 ‘감정적인 나’를 잘 길들이는 법
이치 지음, 송지현 옮김 / 시그마북스 / 2025년 7월

머릿속이 엉망진창일 때가 있습니다 - 정신과 의사 이치

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

책은 일본의 정신과 의사이면서 온라인으로 사람들을 1만명 이상 상담해준 이치 박사님이 썼다. 전문의이면서 랜선 카운슬링까지 해준 그에게 아마 사람들은 열광했을 것이다. 비슷한 결의 의사로 일본에는 정신과 의사 TOMY도 있다.

밤시간 거리에서 눈두덩이에 마젠타색을 잔뜩올린 화장을 하고 (토요코 키즈처럼) 있는 청소년들을 맨헤라계 소녀들이라 부르는 것만 알았다. 거리에 나온 위험한 소녀들이라는 의미로 인지하고 있었다. 그러나 맨헤라(メンヘラ)’는 원래 멘탈 헬스(Mental Health)를 나타내는 말이지만, 이것의 단어가 비틀려 정신 건강이 좋지 않은 사람을 의미하는 단어가 되어버렸다고 한다. 즉 정식으로 진단받지 않았더라도 우울감, 불안, 의존증 등의 증상이 심한 사람을 부정적으로 일컫는 말이다. 원래 임금께 진상하는 음식을 나타내는 말이 지금은 진상 손님을 대변하는 말이 되었듯이 말이다.

아무튼, 책에서는 머릿속이 엉망진창일 때가 사람은 당연히 있다고 이야기 한다. 하루 중에서 평온한 일과가 계속되는 시간이 얼마나 있겠는가. 다 폭풍 같은 하루를 보내는 것이 현대인일 터. 그 폭풍우 속에서 <감정적인 나>와 <이성적인 나>가 공존하는 것을 알며, 감정적인 나에게 휩쓸리면 덩달아 나 자신도 갈피를 잡지 못하는 상황을 지속시킨다는 이야기다. 결국 인디언 속담처럼 긍정적인 늑대와 부정적인 늑대가 내 머릿속에 있지만, 긍정이 이기기 위해서는 그 긍정이라는 녀석에게 먹이를 줘야 한다는 말이었다. 그럼 그것을 하는 방법은 <각성>을 통해 이성적인 나를 좀 더 강하게 만드는 것이다. 책에서는 머릿속이 엉망진창일 때 극복하는 6가지 유형별 사례를 들어놓았다.

1. 사람이 금방 싫어진다 (양극형).

2. 무언가에 너무 심하게 빠진다 (의존형).

3. 모든 것이 다 허무해진다 (공허형).

4. 자신감이 사라진다 (자기동일형).

5 짜증이 멈추지 않는다 (폭발형).

6. 만사가 어떻게 되든 상관없다 (자기파괴형).

특히 나는 무언가에 너무 심하게 빠진다(의존형) 인간이다. 늘 사람들이 씩씩하고 독립적으로 보지만. 생각지도 못하는 것에 중독되어 살아가고 있다. 정신적으로 의존할 곳이 없으면 불안해지는 넓은 의미의 <의존 체질 상태>를 가리킨다는데 내가 딱 그렇다. 뭔가 몰두할만한 취미나 운동, 춤, 애인, 좋아하는 일 등 하나에 중독되면 강력하게 의존하게 된다. 이런 상황이 일어나는 이유는 해당 체험을 통해 <과거의 구원체험>을 해봤기 때문이란다. 나 같은 사람들은 한 가지에‘만‘ 의존하지 않도록 더 하나에만 의존하지 않기와 의존대상을 늘리는 것이 중요하다고 한다. 역시 주식이든 정신건강이든 최후의 보루를 몰빵한다는 것은 그만큼 위험부담이 큰 일인 것 같다. 굉장히 논리적이라고 생각한 것이, 과거의 구원경험이라는 것이다. 내가 중독될 만큼 도파민이라 옥시토신이 충분히 나오는 경험을 했기에, 이것이 과도하다는 것을 알면서도 의존하게 된다는 것을 이성적으로 이해하는 계기가 되었다.

그래서 그 가짓수를 적어도 3가지 이상으로 좀 늘려보면 의존력이 희석된다고 하니 분산투자를 해봐야겠다.

이외에도 징크스를 역이용한 행동을 먼저하고 자동사고로 전환하고 인지하여 선순환의 징크스를 만들라는 것이었다. 청소를 하고 업무를 시작하면 일이 잘풀린다는 하나의 만트라를 만들어서 기분좋게 청소도 하고, 일도 하고, 덕분에 수월하다는 이야기를 심는 형태다.

이외에도 내가 하루종일 하는 일의 시간을 숫자로 분석해보라는 것이 끌렸다. 굉장히 스트레스 받아서 음주하는 시간이 늘어났다면, 그 시간의 양을 통해서 내가 감정적인 나에게 영향을 받고 있음을 눈치채라는 것이었다. 감정일기를 적을 때도 주어를 <나>보다는 3인칭처럼 기재하면 좀 더 객관성을 유지할 수 있다고 한다. 어떤 일을 하는 것은 당연히 인과관계가 있는 것인데 (특히 의존 중독인 나의 경우 더 심하다) 이성적인 내가 키를 잡을 수 있게 그 사인을 빨리 알아채야 하겠다.

정신적인 스트레스가 없는 삶은 있을 수 없으니 이성적인 나에게 자신감을 불어넣고 밸런스를 맞추는 노력이 필요하다.