사랑을 찾아갈 거야

사랑을 찾아갈 거야
정규환 지음 / 푸른숲 / 2025년 7월

사랑을 찾아갈 거야 - 정규환

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

상큼한 노란색 표지에 맛있는 아이스크림이 시선을 잡는 표지다. 사랑을 찾아갈거라고 말하는 작가가 나는 당연히 아직 사랑을 찾지 못한 싱글이라고 생각했다. 그리고 분명 정규환이라고 남자이름을 봤는데, 추천사부터 커밍아웃 이야기가 나온다. 어, 이래도 되나? 작가가 밝히기 전에 이렇게 힌트를 줘도 되나 나 혼자 안절부절했다. 그런데 당당히 프롤로그부터 남편이 있다고 밝히다니! 오, 일단 나도 남편이 있었으면 하기에 부러웠다는 심정이 먼저라고 말해야겠다. 90년생이면 남편이 있어도 이상하지 않을 나이인가 세어보려다가 내가 남편이 없는게 더 이상하겠구나 싶어서 그만두었다.

재미있는 에피소드 중에서는 <운전>이 있다. 나 역시 40대에 코로나 덕분에 운전을 시작한 케이스다. 위성도시에 살고 있어서 그다지 교통이 불편하지는 않지만, 교외나 지방으로 나가고 싶은 마음을 차도 없으니까, 운전 못하니까의 틀에 가두었었다. 물론 장롱면허로 갱신까지 수차례 한 면허증은 있었지만 말이다. 30대를 오롯이 뚜벅이로 보내본 결과 아무리 남들의 창조경제도 좋지만, 이동권을 보장받는다는 것은 짜릿한 것이니 면허와 운전에 도전해보라고 용기주고 싶다.

자신은 게이지만, 자신을 이래저래 데려다 준 여성들에 대한 에피소드도 기억에 남는다. 친한 후배와 인도여행을 한 썰, 어린시절 호되게 사랑에 대해 배운 썰, 남자친구로 잘해주고 싶었지만 그런 마음을 받아주지 못한 입장표명 등 다양하다. 결국 남자를 좋아하게 되었다는 것을 알고 지금의 길을 찾았겠지만, 표류하던 나를 잡아주던 사람을 잊지 못한다는 것에서 아스라히 내 옛날 생각도 겹쳤다. 지금의 내가 있기까지 얼마나 많은 사람들과 인연을 맺었을까. 짧고 긴게 문제일까. 깊고 얕음이 문제일까.

김조광수 부부의 결혼 관련해서는 나도 기사를 통해 알고 있다. 그 날 예식의 성혼선언문을 작가가 직접쓰고 낭독했다고 한다. 동성애 반대 테러리스트에게 똥물을 맞은 일화도 담담히 써낸다. 이후 오랜 시간이 흘러 그 사람을 다시 만나서 이야기를 묻는 장면에서 이런 이해와 용서는 누구에게나 필요한 것일까 생각했다. 그 장로님 같은 분은 현재 내 곁에도 있다. 차별금지법을 반대하는 시위에 나가는 강경론자다. 그 사람의 논리도 책에 나온 그 할아버지처럼 막을 수 있는 것은 기독교 밖에 없다는 논리와 같다. 자기 자녀가 동성애자였다면 이해할 수 있는 사람들일까.

서대문 구청에 혼인신고서를 작성하고 낸 다음에 공무원이 건넨 결혼축하이야기가 제일 현실을 반영한 이야기라고 생각된다. 결혼은 누구나 축복받아야 할 일인데, 결혼과 사랑의 개념은 앞으로 어떻게 변화의 물살을 탈까. 나도 꼭 동성결혼합법화에 찬성하느냐 물으면 결혼까지는 아니지만, 그에 합당하는 지위를 줘야한다고는 생각한다. 곁에 같이 사는 사람이 법적, 인도적으로 보살필 수 있는 지위를 줬으면 하는 사람이다. 이제는 새로운 가족이 탄생해도 그리 이상한 시기가 아니니까.

앞으로도 나는 늘 내 사랑을 찾아가야 하겠지만, 이성애자의 사랑이 동성애자보다 녹록하지는 않다. 그 누구에게도 사랑을 찾는 일은 굉장히 어렵고 쉽지 않은 법이니까. 

신선 두꺼비가 지키는 전통 사찰 이야기

신선 두꺼비가 지키는 전통 사찰 이야기 - 천년을 지켜온 사찰 공간과 건축의 비밀
권오만 지음 / 밥북 / 2025년 7월

신선 두꺼비가 지키는 전통 사찰 이야기 - 권오만

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

올 상반기에는 공주의 유명한 사찰인 <마곡사>를 다녀온 것이 가장 큰 기쁨이었다. 원래 나이롱 불자이긴 하지만 <신선 두꺼비가 지키는 전통 사찰 이야기>를 통해서 사찰양식과 그 의미에 대해 자세히 알 수 있는 시간이 되었다.

먼저 <일주문>의 경우 다년간의 사찰 방문 경험으로 속세와 불계를 구분한다는 것은 알고 있었다. 그러나 절의 가장 바깥에 위치하면서 두 개의 기둥으로 이루어진 건축물임을 새로이 알게 되었다. 일주문을 넘어 들어온 세계는 수도하는 성역인 것이다. 일주문의 공포와 공포 사이의 공간을 비워서 만들어진 부처님의 형상을 <공포불>이라고 하는 것도 알게 되었다. 하반기의 목표가 전에 월정사와 상원사를 다녀왔지만 정작 월정사를 지나치기만 했던터라 책에서 소개한 전나무길과 월정사의 일주문을 꼭 볼 생각이다. 그리고 역시나 오른쪽에서 왼쪽으로 정갈하게 <월정대가람>이라고 쓰인 일주문의 현판을 보며 지금을 생각할 것이다. <가람>이라는 말도 중국어가 아닌 범어(산스크리트어)로 사부대중(남녀승려, 남녀신도)이 모여 살면서 불도를 닦는 곳이라는 뜻이라 한다.

이에 맞물려 조선시대에 억불사상으로 인해 많은 양반들이 절에 와서 말을 타고 경내를 휘젓는 것을 물리치고자 <누하진입>을 통해 누구나 고개를 숙이고 절에 들어오게끔 하는 방법을 고안한 것에 지혜가 느껴졌다. 뭔가 잦은 행차를 피해 절을 할 수 없으니 피맛길을 만들어서 고관대작들과의 만남 자체를 차단한 느낌이랄까.

여러 사찰을 다니면서 법당의 명칭이 다른 것이 궁금했는데 이 책을 통해 시원하게 해소하였다. 이는 모시는 부처와 종파에 따라 법당 명칭이 달라진다고 한다. 석가를 봉인하였을 경우 대웅전이라고 한다. 아미타불이면 미타전이나 극락전이라 한다. 보통 조계종 사찰을 많이 다니긴 하였다. 천태종의 경우는 금당(부처님이나 보살님을 모시고 의례를 치루는 법당을 통칭)을 대웅전으로, 화엄정은 대적광전으로 부른다고 한다.

보통 역사적으로 혹은 유명한 관광지로 사찰을 방문하는 경우가 많다. 종교적인 공간이면서도 이야기가 흐르는 공간이기 때문일 것이다. 자세한 앎을 통해서 조금 더 문화적인 이해도를 높이고 물려주어야 할 문화유산임을 기억하도록 하려한다.

객관성의 함정

객관성의 함정
무라카미 야스히코 지음, 김준 옮김 / 문학수첩 / 2025년 8월

객관성의 함정 - 무라카미 야스히코

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

요새는 어떤 이야기를 할 때 주관적인 감상을 곁들이면 굉장히 미지근한 인상을 주는 것 같다. 그만큼 보고, 발표, 설득에 있어서 객관적 사실을 언급하는 것은 필수가 되었다. 그런데 이 <객관성>이라는 말이 19세기에 생긴 신조어라는 것을 책을 통해 처음 알게 되었다. 굉장히 지금은 널리 쓰이는 말인데, 최근에서야 생긴 개념이라는 것이 일차적 충격이었다. 지금은 예를 들 때도 숫자로, 통계로, 3단논법으로 논리조차 객관적으로 펼쳐야 하는 시대이지 않나.

객관성을 확보하기 위해서 측정과 수치에 몰두하게 되면 생기는 일들을 나열한다. 수치화 시키는 방법으로 모든 것의 잣대를 들이대면 얼마나 개인이 가지고 있는 무형적 가치들이 무시되는가에 대한 이야기가 전개된다. 숫자라는 것은 무릇 앞과 뒤가 있다. 순서대로 세우며 서열화 시킬 수 있는 점이 무서운 것이다.

결국 객관성을 확보한다는 미명하에 개개인이 가지고 있는 고유의 색깔과 경험 연륜 등을 무시하게 되면 비인도적인 사회가 된다고 말하고 있다. 경험을 존중하는 세계에서는 서로서로 돌봄을 주고 받는 온기가 느껴진다. 지금은 그 돌봄조차 한달에 간병비 500만원 등의 수치화 되는 것이 마음아플 뿐이다. 간호사가 환자를 돌볼 때 아프다고 말하는 사람의 마음을 헤아리지 않는다면 어떻겠는가. 사람이 아프거나 약해졌을 때 이성적으로만 행동할 수는 없다. 사람의 모든 것을 정량적으로 파악할 수도 없고, 정성적인 따뜻함이 첨가되어야 한다.

작가가 가지고 있는 이력이 특히 정신분석학 박사님이기 때문에 객관성보다는 사람의 마음을 이해하자는 논조로 이해되었다.

나는 세금 없는 두바이에서 집 산다

나는 세금 없는 두바이에서 집 산다 - 글로벌 투자자를 위한 두바이 부동산 투자 완전 정복
유다나 지음 / 슬로디미디어 / 2025년 8월

나는 세금 없는 두바이에서 집 산다 - 유다나

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 아부다비에 기반을 두고 일을 하시는 지인이 생겨서 굉장히 아랍에미레이트(UAE)에 대한 관심이 높아졌다. 작가는 특히 UAE 중에서 <두바이>를 주목하고 있다. UAE 연방의 수도는 아부다비지만 제일 유명한 도시는 역시 두바이일 것이다. 두바이몰, 두바이 공항 등 유럽으로 넘어가는 기착지 뿐만 아니라 메가시티가 되고 있다고 한다. 특히 두바이에 외국인이 투자할만한 메리트는 제목처럼 세금이 없다(거의 없다)는 것이 되겠다. 부동산 보유세나 양소소득세가 존재하지 않는다. 취등록세 개념의 세금도 관행상 매수인이 내는 형편이라 하니 판매대금의 거의 100%를 보전할 수 있다는 점이 크게 다가왔다. 또한 자녀에게 상속을 하고 싶은데 상속세가 무서우신 분들이 있다면 두바이의 투자를 생각해보기 바란다. 자유구역 내에서는 외국인도 100% 부동산 취득이 가능하다. 그리고 상속세도 없다.

예전에 중동에 국제 대학의 캠퍼스가 생기는 이유를 중동에 사는 여학생들의 유학이 어려워서라는 내용을 읽었었다. 실제 마중물은 그랬을지 모르지만 외국인 자녀들도 그 혜택을 같이 볼 수 있다는 점도 메리트가 될 것이다.

두바이 공항 외에 2019년에 건설된 알 막툼 국제공항의 확장계획은 훨씬 더 국제도시와 물류, 관광 등으로 두바이를 핫한 도시로 만들어줄 것이다.

두바이에 관한 관심이 생겼다면 실제로 부동산을 산 뒤 내가 직접 살아야 하는데, 환경은 어떤지 궁금하지 않은가. 두바이 전문가인 저자가 권역별로 5개로 나누고 54군데의 세밀한 분석으로 입지를 살펴주었다. 특히 내가 투자한다면 어떤 구역이 제일 좋을지에 대한 상상을 하며 읽었다. 당연히 초럭셔리 단지로 대변되는 자산 보유형 단지인 다운타운 두바이가 제일 끌렸다. 그렇지만 역시 내 눈에 좋아보이는 것은 남들 눈에도 좋아 보이는 법이므로 비싸다. 그것도 아주 많이. 두바이의 심장 답다.

혹시라도 법인 설립을 같이 염두에 두고 있는 투자자라면 영국의 관습법과 자체 금융 규제기관을 갖춘 특별구역인 <두바이 국제 금융센터>구역을 추천한다. 내가 제일 끌린 곳은 <비지니스 베이> 구역이다. 적당히 상업과 주거 복합지역이면서 임대수요도 꾸준히 있는 곳이기 때문이다.

작가는 지금이 투자적기라고 부추기지 않는다. 자세한 설명과 객관성을 탑재해서 이런 길도 있다고 넌지시 말해준다. 물론 이렇게 떠먹여주는 사람이 있더라도 이억만리 두바이에 투자하는 것은 쉽지 않을 것이다. 그렇지만 8억정도만 투자해도 10년동안 거주가 가능한 골든비자가 나오고 치안이 확보된 나라에서의 삶을 꿈꿔보는 것도 나쁘지 않았다. 전에 외국 부동산 투자로 하와이에 대해 읽은 적이 있다. 닮은 듯 하면서도 직접 살기에는 두바이가 더 끌려보이는 것은 왜일까. 단순히 리즈너블한 매물이 있어서일까.

두바이에 세금없이 집을 사고 싶은 사람들은 제목만 믿고 읽어도 후회가 없을거라 확신한다.

일상의 모든 순간이 화학으로 빛난다면

일상의 모든 순간이 화학으로 빛난다면 - 원자 단위로 보는 과학과 예술의 결
데보라 가르시아 베요 지음, 강민지 옮김 / 미래의창 / 2025년 7월

일상의 모든 순간이 화학으로 빛난다면 - 데보라 가르시아 베요

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

내가 좋아하는 두 가지가 콤보로 다가왔다. 물론 세상은 원자와 분자로 이루어져 있으니 일상의 모든 순간을 화학으로 풀이할 수 있을 것이다. 그리고 거기에 예술작품에 대한 이야기가 가미된다면 굉장히 내가 좋아하는 주제가 된다. 다른 화학책들처럼 흥미에 치중해있지 않고 굉장히 폭넓은 화학지식의 무게감까지 다뤘다. 아마 다른 화학관련 책들에서 시시함을 느꼈다면 이 책에 대해서는 조금 더 흥미를 느낄거라고 생각한다. 확실히 전문적이라는 이야기다.

작가는 예술에 응용할 수 있는 재료 과학 분야를 연구하는 화학자 겸 커뮤니케이터라고 한다. 그래서 푸른 벨벳에서부터 붉은 벨벳에 이르기까지 작품 25개와 그에 관련한 재료나 안료 화학에 대한 특별한 이야기들을 담았다.

처음에는 이브 클랭의 <S41> 석고상 이야기로 시작한다. 이는 조각을 특별한 대리석이나 브론즈로 만든게 아니지만 특별하다고 이야기한다. 이는 흔해빠진 석고 위에 특별한 울트라마린 안료로 칠한 벨벳 질감의 석고상이기 때문이다. 이브 클랭이 계속 사용하는 울트라마린 블루는 그의 고유한 아이덴티티다. 물론 현대에 이르러서는 울트라마린 안료가 굉장히 보편화 되었지만, 예전에는 굉장히 비싼 원료였다고 한다. 게다가 굉장히 성스러운 색으로 여겨셔 성녀의 옷을 칠할 때만 사용되었다고 한다. 울트라마린을 사용하기 위해 자신의 작품을 팔거나 미완성으로 두었던 작가들도 있을 정도였단다. 울트라마린은 라피스라줄리(청금석)을 곱게 갈아서 만든 원료다. 라피스 라줄리는 지금도 유색원석으로 사용되는 준보석 제품으로도 만날 수 있다. 무튼, 특별한 파란색이 주는 이유는 청금석이 흡수하는 주황색의 보색인 푸른색을 만날 수 있다는 점이며, 그 이면에는 황이 갖혀 있는 원자의 공간 때문이라는 것을 아주 자세하게 풀이해준다.

처음에는 이야기도 흥미롭고 다 좋은데 왜 작품을 사진으로 도록화하지 않았을까 궁금했다. 이는 작품에 대한 판권보다도 이후에 나올 작품에 대한 떡밥을 위해서라도 스케치였을 필요가 있었구나 하고 무릎을 쳤다. 물론 스케치에서 작품을 검색하는 것으로, 이후에는 직접 그 작품을 보러가고 싶은 것으로 예술과 화학의 만남을 더 진일보시키라는 작가의 큰 그림이 아닐까 싶다. 이후에 종이가 바래는 원리와 <사라지는 것과 남는 것>이라는 작품의 재질이 종이냐 자기냐를 확인해보며 읽는 과정과 겹친다.

마크 로스코의 <검정 위의 선홍색>을 다룬 에세이에서는 추상표현과 더불어 안료와 그림을 그리는 방식과 감상하는 방식까지 폭넓게 다룬다. 이 책을 통해 유명한 고전회화 뿐만 아니라, 현대의 그림을 이해와 신선함으로 동시대적 선택으로 이해해야 한다는 것임을 알게 된 것도 큰 소득이었다. 로스코는 자신의 그가 그림을 그릴 때처럼 45센티미터 떨어진 거리에서 감상해야 한다고 했다. 그래야 확실하게 그 그림속에 들어갈 수 있는 것이라고 말이다. 그의 그림의 특별함은 색채 뿐만이 아니라 붓칠이 남지 않은 특별한 그리기 기법에 있다. 이는 캔버스 애벌처리라는 전통적인 방식을 따르지 않았기 때문이라고 한다. 희석한 안료와 아교를 동시에 바르는 방식을 취해서 굉장히 붓터치가 남지 않는 그림을 그릴 수 있게 되었고 온전한 색으로의 감상을 이끌게 되었다고 한다.

굉장히 다양한 현대작품을 다루기에 특히 현대미술과 그에 관련된 비화(특히 화학)에 관심이 있다면 적극 추천한다. 현대 미술을 굉장히 실험적으로 느끼게끔 해준 책이라 감사하다.