한의사 사용법

한의사 사용법 - 내 몸의 조화로운 건강을 위해 반드시 알아야 할
김동규 지음 / 라온북 / 2025년 8월

내 몸의 조화로운 건강을 위해 반드시 알아야 할 한의사 사용법 - 김동규

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

내가 하는 일은 양약을 파는 일이다. 엄밀하게 말하면 양약의 주원료(API) 및 부형제 등을 판매하고 있다. 그래서 그런지 굉장히 병원을 신뢰하는 편이다. 아마 한의학에 대해서는 허리가 삐끗했을 때나, 부항을 맞으면서 어혈을 빼고 싶을 때 찾는 편이다. 최근에는 약침이나 봉침을 맞기 위해서 종종 방문하고 있다. 나처럼 양약 신봉자들이 한의원에 찾아와서 살려달라고 고쳐달라고 말할 때는 보통 순위가 4순위 이상으로 밀리기 때문에 안타까웠다고 작가가 말한다. 한의학 상 즉각적인 변화보다는 몸의 흐름을 바로잡는 것을 목표로 하는데 이미 증상이 나타나고, 그 이후에 방치하고, 굉장히 몸의 이상이 느껴질 때 양방 병원을 가고, 여러 곳을 전전하다가도 안 고쳐지면 그 때서야 한의사를 찾는다는 것이다. 몸의 이상을 조금이라도 기민하게 알아채고 병이 생기기 전 상태를 <미병(未病)>이라고 한단다. 딱 이 미병일 상태일 때가 한의사를 만나서 내 몸을 고칠 골든타임이라고 이야기한다. 그래서 무려 한의원을 목욕탕 가듯이 가라는 이야기로 쉽게 전달해주기 이르렀다. 나도 목욕탕은 달목욕도 아닌데 찌뿌둥 할 때 컨디션을 올리고 싶을 때 주기적으로 간다. 특별히 아프지 않다고 해도 몸의 상태가 달라졌음을 상담할 수 있는 나에게 맞는 한의사를 정해두고 만나는 것이 이 책의 핵심이라 할 수 있다. 사람마다 쓰는 약은 체질이나 원인에 따라서 다르므로 진료를 받을 때 최대한 많은 질문을 하면서 피드백을 받는 것이 좋다. 한약은 맟춤옷 같다고 생학하면 될 것이다. 몸의 순환을 돕고 제대로된 방향성으로 베이스를 깔아주는 것으로 생각하자. 특히 잘못 알려진 내용 중에서 한약을 많이 먹으면 간이 나빠진다는 소문이 있는데 그에 대한 작가의 생각은 이렇다. 한약이나 양약의 문제가 아니라 약물 과용이나 오남용이 문제라고 말이다. 나만 해도 기저질환이 있어서 매일 복용하는 양약이 많다. 이런 사람에게 기전이 겹치거나 방해될 수 있는 약물을 더 들이붓는다거나 하는 일을 하지 말아야 한다는 것이다. 또한 개별적으로 진단된 한약이 간에 무리를 준다는 것은 아니고, 의사의 진단 없이 <한방원료>, <전통처방>, <한약재추출>이라는 이름으로 유통되는 제품들이 문제라고 한다.

지금 불안하거나, 잠을 못자거나, 컨디션이 안 좋으신 분들 딱히 어디가 아프지는 않은데 몸이 우리한 느낌이 든다 하면 슬슬 마실가는 셈치고 나의 몸을 돌보러 한의원에 가보는 것은 어떨까? 소잃기 전에 외양간을 튼튼히 한다고 생각하고. 

AI+로봇

AI+로봇 - 로봇시대, 세상의 변화를 스스로 주도하는 법
김영재 지음 / Mid(엠아이디) / 2025년 8월

AI+로봇 - 김영재

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

이제는 사람들을 만나면 챗gpt에게 무엇을 물어보는지 질문하곤 한다. 굉장히 객관적으로 답변할 수 있는 질문들만 할 것 같지만 사람들은 궁합, 연애문제, 사람 사이의 대화 등 개인적으로 궁금한 것을 물어본다. 작가가 말하는 로봇이나 인공지능 등 기계적 언어는 저맥락 이라고 한다. 그런데 고차원적인 인간이 몇 번의 대화로 상대방은 이런 사람이구나 알아챌 수 있는 인간이 이 기계에게 고맥락 대화를 시도하고 있는 것이다.

생각보다 기계어는 0과 1을 통해서 굉장히 논리적이거나 값을 모르면 모른다고 말하는 파악이 쉬운 시스템이라 한다. 그렇지만 사람은 오감에 논리적 대화에 추론까지 곁들여서 이야기를 한다. 그렇기에 사람 사이의 대화가 훨씬 더 어려운 편이다. 분명히 <구름>이라고 말했는데 <우산>으로 받아들여야 하는 경우가 많다고 해야 할까. 로봇과 인간이 완전히 다른 언어로 세상을 해석한다는 것을 받아들여야 함을 굉장히 설득력있게 적었다고 생각한다. 이렇게 고차원적인 생각을 하는 인간이지만, 굉장히 다량의 정보나 믿을 수 없는 일이 발생해서 충격이 있으면 아예 그 부분에 답을 주는 괴변도 믿는 것이 사람이라고 한다. 사이비에 빠지거나 하는 것이 뇌의 그 스킵기능 때문이다. 또한 다량의 정보로 세뇌를 시키면 해석하는 사람에 따라 변화를 추구하기도 한다. 그러나 본인이 믿고있는 신념이나 가치 믿음의 경지인 핵심가치는 변화하지 않는다. 이런 것을 보면 굉장히 사람이란 제멋대로구나 하는 생각을 하게 된다. 어떤 부분은 조종되지만, 또 어떤 부분은 목숨을 바쳐서라도 지켜내려고 한다는 점이 말이다. 로봇에게는 사람처럼 한가지의 진실이 조롱에서 심한반대에 부딪혔다가가 결국은 받아들여지는 과정이 필요 없다. 진실값을 입력하면 그 순간부터 기계들은 진실로 믿는 것이다. 각각의 사고방식의 차이를 이해한다면 앞으로의 변화에 조금 덜 당황하며 적응할 수 있을 것이다.

세계사를 바꾼 10가지 약

세계사를 바꾼 10가지 약 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
사토 겐타로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 8월

세계사를 바꾼 10가지 약 - 사토 겐타로

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

어쩌다 보니 의약품을 팔고 있다. 굉장히 일반의약품을 자주 사먹는 헤비유저가 그에 걸맞는 업을 한다고 해야 할까. 그 전에도 관심이 있어서 < 계사를 바꾼 10가지 약>을 읽었고 이번에 개정판이 나와서 즐거운 마음으로 재독했다. 의대나 약대를 희망하는 친구들이라면, 자신이 하고자 하는 전공이 돈이나 명성 이외에도 인류를 어떻게 변화시킬 수 있는지에 대한 꿈을 심어줄 것이다.

저자는 총 10가지의 약물을 다루고 있다. 비타민C, 퀴닌, 모르핀, 마취제, 소독약, 살바르산, 설파제, 페니실린, 아스피린, 에이즈 치료제가 그것이다.

지금 대영제국을 있게 만든 괴혈병을 치료하는 특효약이 비타민C 라는 것을 대항해시대와 역사를 맛깔나게 버무렸다. 바스코 다가마의 배에서 괴혈병으로 많은 선원들이 죽지 않았다면 어땠을까 상상해보게 된다. 노벨상까지 받은 라이너스 폴링이 암까지 치료한다고 믿었고 연구했다는 것에 대해서, 전문가 권위에 너무 기대하지는 말아야겠다는 생각도 들었다. 다음은 말라리아 특효약인 퀴나 나무의 껍질에서 나온 퀴닌이다. 보통 남아메리카에서 자생하는 나무라고 한다. 지금도 합성한 퀴닌 합성물에는 말라리아 내성이 생긴다는데, 천연 퀴닌의 신묘함이란.

내가 제일 굉장하다고 느낀 것은 아직도 마취제에 대한 연구가 이뤄지고 있다는 것이었다. 최근 치주소파술이라고 잇몸 아래까지를 쇠로 긁어내는 시술을 받았다. 마취를 잔뜩 잇몸에 하고, 굉장한 소음을 들으면서 말이다. 지금까지도 인류는 통증과의 싸움을 하고 있다. 일시적인 수술이나 시술에서 이제는 마취가 없으면 안 되는 지경에 이르렀지만 그 발전은 실로 눈물겨웠다. 하나오카 세슈가 발명한 쓰센산은 어머니의 사망과 아내의 실명으로 임상을 겨우 해볼 수 있었다는 것에서 숭고함이 느껴졌다. 영화에서 손수건으로 입을 막고 쓰러지게 만든다는 설정인 클로로폼은 실제로 그 정도는 아니라고 하지만, 굉장히 파워풀한 약물임에는 틀림없다. 마취제가 발명되기 전까지만 해도 환자의 머리를 가격하거나, 손발을 묶고 있거나 했다는데 정말 놀랍다. 수술실이 탑의 꼭대기나 지하실에 위치한 것도 환자가 지르는 비명을 감추기 위함이었다는데, 이쯤 되면 수술이 아니라 고문처럼 느껴졌을 것이다. 사람을 살리고자 하는데 그 과정이 그리도 험난했다는 것을 생각하면 마취제가 제일 인류를 살린 약이 아닐까 한다. 그래서 앞서 나온 모르핀이 통증 완화에 쓰였을거라고 생각한다.

지금은 병원에 가면 소독이 당연한 순서지만, 현대의학에서 이것이 루틴화된 것도 얼마 되지 않았다는 것에 대해서 알게 된 것도 놀라움이었다. 지금도 양치하면 쓰는 리스테린이 영국 외과의 사 조지프 리스터를 기린 이름이라는 것도 말이다.

굉장히 인류의 역사에 공헌한 약들과 방대한 동서양의 역사를 함께 만날 수 있어서 즐거웠다. 역시 마취제는 위대하다.

이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기

이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기 - 그림책 속에서 서로 연결되는 마법 같은 순간
조숙경 지음 / 예미 / 2025년 8월

이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기 - 조숙경

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

좋아하는 영화 중에 <나를 찾아줘>라는 영화가 있다. 책 이야기에 앞서 무슨 영화인가 뜬금없겠지만, 여주인공이 그 자체로 유명한 동화의 주인공인 에이미기 때문이다. 조숙경 작가도 지금 스무살이 된 딸이 태어났을 때부터 그 둘의 이야기가 담긴 그림책을 펴냈다고 한다. 지금은 절판이 되었다지만, 노란 우비를 입은 딸이 그려진 그림책은 모녀의 마음속에 가득 차 있을 것이다. 읽는 내내 바쁘신 부모님이 책을 읽어주실 시간도 없으셨는데, 작가의 따님은 얼마나 좋았을까 내심 부럽기도 했다. 이제 언니니까 친하게 지내던 넙죽이는 집을 지키고 유치원을 가던 씩씩한 아이. 다 버려진 인형들 가운데서도 소중한 넙죽이 만큼은 보관하고 있었다는 것에서 애니메이션 <토이스토리>의 주인공들이 떠올랐다. 아이가 자라면서 더 이상 자신들이 필요하지 않게 된 시간의 흐름. 머리가 헝클어진 넙죽이를 다시 한 번 돌봐 준 그 소중한 마음이 좋았다.

그림책을 통해서 자녀와의 소중한 시간을 얻었고, 자녀는 컸지만 자신은 그림책에서 빠져나오지 못했다고 말하는 작가. 아무래도 그 따뜻한 그림과 이야기들을 만들어 낼 수 밖에 없는 사람이라서 그렇지 않나 생각한다. 나같은 무미건조한 사람은 따뜻한 그림도, 누구에게 울림을 줄 만한 글도 만들어내기 어렵다. 감동은 조금 받는 편이지만. 천성적으로 감성이 부족할지도 모르겠다.

어릴 적 자주 읽었다는 <곰 잡으러 간단다>라는 그림책에서 주는 이야기가 제일 좋았다. 그림책이 주는 단순하지만 명료한 메시지가 마음의 등불이 된다는게. 아무리 가로막혀도 포기하지 않는 도전의식을 말한다는 것. 어른이 되어가면서 내 속의 아이를 잃어가는 것이 아니다. 내 속의 아이는 그대로고 겉 껍질만 늙는 것이다. 외형의 나와 내면아이를 모두 돌봐야 한다고 느껴진다. 곧 50이지만..

혹시 어린 자녀를 키우고 있다면, 책에서 등장하는 많은 동화들을 자녀들과 함께 누릴 수 있을 것이다. 많은 동물 친구들을 위해서 벽만 남기고 집을 다 헐어버린 <넬리의 집>을 나도 읽어보려고 한다. 나에게 마음의 지침을 준 동화는 무엇인지 다시금 생각해보게 되었다. 아마도 아무도 믿으면 안된다는 햇님 달님이 아닐까.

영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

영혼 없는 작가 - 다와다 요코

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<영혼 없는 작가>라는 초판본 책이 출간 14년 만에 개역 증보되었다고 한다. 기존 초판본에는 14편의 단편이 실려 있었고, 개정 증보판은 23편이 실려있다.

왜인지는 모르겠지만 중국 작가인 <싼마오>의 여행기들이 생각났다. 아마도 그녀 역시 굉장히 예전부터 해외를 떠돌아다닌 작가여서 그런지도 모르겠다. 다와다 요코 작가는 일본태생이지만 독일어와 일본어로 모두 작품 활동을 하는 작가다. 바이링궐로 살아가는 삶은 어떨지 모르겠다. 그나마 그런 소회를 적었던 무라카미 하루키의 글이 조금 생각 날 뿐이다. 뭔가 모국어로 안될 때는 영어를 생각해본달지 한다는데, 나 같은 평범한 사람은 모국어조차 쉽게 내 뜻을 구현하기가 어렵다. 그런데 그 두 차이를 느끼면서 책을 쓸 수 있는 사람이라니 매력적이지 아니한가.

책은 에세이와 여행기가 묘하게 얽혀있는 느낌이다. 시베리아로 떠나는 길에서 시작해 캐나다 토론토로 마무리 지어진다. 로드트립이라면 로드트립이라 할 수 있을 것이다.

도쿄에 모스크바 예술 극단이 와서 안톤 체홉의 <세자매>를 보기 위해서 한달 월급의 절반을 쏟아붇는 부모님은 어떤 분이실까. 그 만큼 문화적인 감수성이 뛰어나게 자란 이유가 있어 보였다. 나 역시 모스크바는 가보지 않았지만 앞으로 말할 때는 <모스크바, 모스크바, 모스크바> 할 지도 모르겠다.

나 역시 유럽의 언어를 배우면서 도대체가 왜 단어에 성별이 붙어있고 그에 맞는 관사까지 써야 하는지에 대한 해봐야 소용없는 물음들을 가졌던 적이 있다. 당연히 네이티브들은 받아들이는 것을 그런 격이 없는 나라에서 온 사람들은 미치게 만드는 포인트라는 것. 내가 배웠던 불어도 그렇고, 역시 독어도 그렇구나. it에 해당하는 es가 아무것도 아니지만 공기처럼 투명하게 주어로서 받쳐주고 있다는 이야기에서도 공감했다. 그 무엇도 아니지만 그 무엇도 될 수 있는 단어 같아서다.

이외에도 자신만의 감수성으로 다양한 이야기가 펼쳐진다. 나 역시 기도를 한 명이서 하는데 온 몸의 울림을 써서 여러 목소리처럼 들렸으면 좋겠다고 상상도 해보았다. 내가 말하는 것과 남이 말하는 것을 듣는 것 중에서 더 귀하게 여겨야 하는게 무엇인지도 생각해보고.

가장 독일적인 인형에 대한 물음을 계속 가지고 있었다면 발레로 유명한 작품에 등장한다는 힌트를 남기겠다. 독일에 대한 여러 단상들을 알 수 있었고, 역시 일본에 대한 새로움도 있다. 새롭게 복간된 이유가 있는 책이라고 생각된다.