꽃같이 살고 싶다

꽃같이 살고 싶다
김미경 지음, 배성기 그림 / 열림원 / 2021년 10월

피아니스트의 시집 : 꽃같이 살고 싶다 - 김미경

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

피아니스트가 적은 시집은 얼마나 감성적인 느낌일까를 기대하며 읽었다.

시집과 의사인 부군이 그린 그림까지 어우러져서 갤러리를 거닐며 시를 읽는 기분이었다. 부부는 일심동체라는 말이 괜히 있는 게 아닌 듯 찰떡같이 어울리는 분위기의 그림들이 많았다.

제목으로 선정된 <꽃같이 살고 싶다> 에서는 1연이 처연한 기분이 들지만, 비장미가 있어서 마음에 들었다.

< 훅 떨어지면

다시 일어나지 못함을

모르는 것처럼

살고 싶다 >

꽃에 비유한 아마 느낌으로 생각한다면 피어있을 때는 너무도 예쁘지만, 떨어지고 나면 한송이가 후두둑 하고 떨어지면서, 꽃잎이 그 순수한 흰색에서 갈색으로 뿌옇게 물들어버리는 목련같은 느낌이었다. 그렇지만 인생이란게 누구나 다 1회전이라서 떨어지건, 낙오하건, 일어날 수 있는지 없는지 모르는 그런 것에 대한 비유가 아닐까 생각한다. 어느 순간 떨어져도 다시 광채를 찾을 수도 있고, 어느날 다죽어가도 누군가는 그런 나를 보면서 위로받을 수도 있으니.

그리고, 전체적으로 마음에 들었던 시는 <바다 2> 이다.

나는 바다 태생이 아니라 가슴이 답답할 때나 가끔 가서 찾는 장소이지만, 저자는 왜인지 바닷가에서 나고 자란이 같은 생각이 들었다.

바다 2

-김미경

돛단배를 띄운다

괭이갈매기

섬에서 날아온 송홧가루

백사장에서 묻어온 발바닥 모래

비릿한 바닷물 냄새

고향 집에서 불어오는 바람

승선자 명단이다

바다가 초대했다.

바다가 주는 보편적인 느낌을 배나 갈매기로 연상케 하지만, 왜인지는 모르겠지만 실제로 타겟팅한 장소가 있는 것 같은 느낌이다. 실려있는 바닷가의 밤그림이 속초인지 강릉인지 모르겠지만 그 그림을 보고나서 더 그런 생각이 들더라. 바다가 초대한 나는 오랫동안 그곳을 떠나있었지만 그래도 뿌리는 바다 근처라 초대받은 그런 느낌을 받았다.

이외에도 서정적인 시가 있어서 읽는 동안 잔잔한 느낌을 받았다.

그리고, 피아니스트 시인이라 신기했던 시라면 단연, <피아니스트의 고민1>이 되겠다. 크레센도냐 디미누엔도냐를 인생에 비유한 부분이 직업적 고뇌와 맞닿아 있는 것 같다.

그렇지만, 시집의 반이 그림으로 채워진데다, 여백이 충분한데도 굳이 다음 장으로 넘어가는 작품이 더러 있어서 조금 아쉬웠다. 조금 더 여러 편을 읽고 싶은데 그 부분을 다음 시집에는 개선해 줬으면 하고 바래본다.

이제 그냥 즐기려고요(김태균 강박 탈출 에세이)

이제 그냥 즐기려고요(김태균 강박 탈출 에세이)
김태균 지음 / 몽스북 / 2021년 10월

컬투쇼의 옥희님 : 이젠 그냥 즐기려고요 - 김태균

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

가끔씩 아주 우울해서 웃고 싶을 때 여러 가지로 전환하는 방법이 있지만, 나는 컬투쇼 베스트 사연을 듣곤 한다. 그만큼 재미있는 사연중에 제일인 것들이 있어서 재미가 있고, 라디오에 방청객을 초대해 오랫동안 방송한 유일한 방송이라 좋아하기 때문이다. 그 컬투쇼에 16년동안 중심을 자리하고 있는 이가 바로 코미디언 김태균이다. 옥희 성대모사로 유명한 그분이라고 하면 다들 이해가 빠르실 것이다. 책을 펴서 프롤로그를 읽는 순간, 어떤 걸 기대했는지 모르겠지만, 미안하지만 나를 위해 썼다는 말에 약간 반격을 당한 그런 기분이었다. 그만큼 솔직하고, 어릴 적, 어머니와의 추억, 가족들, 정말 다양한 부분에서 김태균이라는 사람을 만나는 기분이었다. 실제로 그를 만나본 적은 없지만, 코로나가 끝나고 나도 방청객으로 다시 가게 된다면, 초면이지만 오래된 친구를 만나는 것 같은 기분이 들 것만 같다.

책에서 느낀 여러 가지 감정들이 있지만, 제일 크게 느낀 감정은 돌아가신 어머니에 대한 추억과 그 뒤에 가지고 있는 그리움이 제일 크게 느껴졌다. 어머니가 만들어주신 매실액이 사라져 가면서 느끼는 그 감정은 기억할만한 실체가 사라져버리는 아쉬움이 컸을 것 같다. 아버지가 돌아가시고 썼던 어떤 작가의 책에서도, 해놓으신 요리를 먹었을 때, 엄청난 감정이 소용돌이 쳤다고 하더라. 하물며 손주를 위해 투병 중이실 때 일부러 많이 만드신 그 마음을 알고 있으니 더욱 그러했을 듯하다. 그리고, 어머니와의 추억을 (독자는 감히 다가갈 수 없지만) 짧은 단상이지만 떠오르는 대로 적어둔 <엄마 생각>이라는 챕터는 그냥 가슴이 찡하더라. 그리고, 돌아가신 아버지를 위해서 대법원까지 법정공방을 벌여 국가 유공자로 인정받고, 현충원에 모시게 된 이야기도 한편의 영화 같았다. 변호사를 써서 할 수도 있었지만, 초반의 대부분의 재판을 직접 준비하셨다고 하니 그 정성을 누가 헤아릴 수 있을까.

이외에도 개그맨으로서의 삶을 살아갈 수 있게 된 두 번의 시험탈락 (가수와 연기자) 와 학창시절 늘 즐겨들었던 “별이 빛나는 밤에“이야기가 나와서 재미있게 들었다. 나도 거의 이문세 디제이의 현역시절 거의 마지막 별밤세대인데 그때 생각이 새록새록 나더라. 그때는 모든게 생방뿐이고, 듣고 싶으면 그 시간에 대기하고, 녹음도 준비하고, 들려주고 싶은 사람을 위해 직접 편지를 쓰고 그랬었다. 이후 워너비인 문세디제이가 컬투쇼에 나왔을 때의 감정도 어릴적 우상을 만난 그 감정을 잘 살려서 쓴 글이어서 나도 감상에 젖었다.

김태균씨가 글을 이정도로 잘 쓰시는 줄 몰랐는데, 물론 책에서는 에필로그까지 뼛속까지 내려가는 기분으로 글을 쓰셨다고 했지만, 그랬기에 더욱 솔직하게 나를 포장하지 않는 글이 나왔다고 생각한다. 이제는 글쓰기를 더 즐기셔서 다음 책도 만나봤으면 좋겠다.

냥글냥글 책방

냥글냥글 책방 - 책 팔아 고양이 모시고 삽니다
김화수 지음 / 꿈의지도 / 2021년 10월

길냥이와 집냥이와 마당냥이까지 : 냥글냥글 책방 - 김화수

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

제목을 접하고, 책의 표지를 봤을 때 내가 좋아하는 우드느낌의 따뜻한 서점에 책과 벗삼은 냥냥이들이 가득찬 느낌이라 너무 설렜다. 그래서 아마 저자가 운영하고 있는 통영의 책방에 가면 이런 접대냥이 가득해서 만지지는 못해도 볼 수라도 있지 않을까 하는 환상을 가지며 책을 읽었다. 그렇지만, (회사에서 고양이를 4마리나 키우고 있는데도) 아직도 나는 고양이에 대해 잘 모르는 랜선 집사구나 하는 생각이 들었다. 저자의 책방은 판매책이 있지만 글쓰기 수업이 더 많고, 예약하고 방문할 수 있다. 그리고 정문을 열고나면 고양이의 탈출을 막는 방묘창이 이중으로 되어있단다. 문이 열린 틈을 타서 탈출한 것도 여러번이라 손님도 그냥 열었다가는 실종사고를 유발할 수 있단다. 울 회사의 고양이처럼 한아이만 주인이 있고, 나머지는 주인이 없다. 그런데 자꾸 증식시키는 이녀석의 중성화를 주인이 원하지 않기에 때가 되면 계속적으로 새끼가 증식된다. 주인이 원하지 않는 바를 이야기할 수도 없는 노릇이라 자꾸만 애가 타는데, 길냥이와 마당냥이를 계속 보고 있는 형국이다. 아마 노랭이들 식구를 맞이하는 작가의 마음도 이런 게 아니었을까 싶었다. 내가 다 거두기에는 딸린식구가 많고, 계속 눈에는 띄고 말이다. 결론적으로는 식구가 되었지만 말이다.

동물을 입양하는 것에는 커다란 노력이 들고, 끝까지 책임지는 것이 필요하다는 것을 잘 알기에 나는 입양을 할 생각은 없다. 가끔 반려동물로 너무나 위안을 얻는 사람을 보면 부럽긴 하지만, 우리 옆집처럼 소음을 일으키는 집을 보면 눈살이 찌푸려지기도 한다. (이런 소음에 시달리고 나니 날카로워졌고, 선입견이 생기려고 한다) 이런 마음을 잘 알기에 저자도 마당 냥이 노랭이 식구들 뿐만 아니라 다른 아이들이 왔을 때도 노심초사 했다고 한다. 실제로 단독주택을 가진 사람들 중에는 캣맘 캣대디도 있지만, 상관없는 사람, 싫어하는 사람, 싫지는 않지만 내 집 앞은 싫은 사람 등 다양한 사람이 살고 있기 때문이다. 이 부분에 대한 마음을 또 이야기해 주어서 동물 있는 삶만을 우위에 놓은 사람이 아니라 다행이다 라는 생각이 들었다. 요새는 반려동물을 가진 사람들이 많아서 안 그런 사람들이 역차별 당한다고 느낄 때도 있다. 서로의 에티켓만 잘 지키면 좋으련만, 사람들은 각자 삶의 방식이 다 다르기에 어느 한쪽이 되고나면 다른 쪽을 헤아리기가 어려운 것 같다.

특히, 고양이가 아플 때의 이야기와 고양이별로 간 이야기가 여러 번 나와서 속상하더라. 특히 너무 귀엽게 생긴 랏샤가 떠난 이야기는 너무 슬펐다. 거기에 작가가 펫로스 증후군에 시달린 것 같아서 위로를 해드리고 싶다. 아마도 랏샤가 아픈 내색 없이 가게 되서, 그 부분을 일찍 알아차리지 못한 점을 많이 속상해하시는 것 같은데, 작가님 탓이 아니라고, 그럴 수 있는 일이었다고 위로하고 싶다. 그만큼 사랑하고 좋아하지만 더 빨리 떠날 수 있는 존재가 반려동물이라는 생각을 다시금 하면서, 난 한 존재를 책임질 수 있는가에 대해서도 생각해보았다. 아직은 랜선 집사로 만족해야 할 것 같다.

결혼수업

결혼수업 ㅣ 게리 토마스의 인생학교 2
게리 토마스 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2021년 10월

결혼수업 - 게리 토마스

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

결혼 전 약혼자와 함께 나눠봐야 할 대화들 이라는 부제를 달고있는 게리 토마스의 <결혼 수업>을 읽었다. 먼저 나는 종교가 없고, 작가가 목사님이다 보니 책 내용의 거의 80%가 종교에 관한 이야기가 짙은 편이다. 간혹가다 일반적인 사례도 나오기는 하지만, 비유와 직접 인용한 부분의 대부분이 성경이기 때문에 이 부분을 고려하고 읽으면 좋겠다. 아마 기독교인들에게는 매우 많은 공감을 불러일으킬 것이라고 본다. 물론 나는 앞서 밝힌 대로 무교지만, 불교에 관한 책도 읽고 한다. 책의 <새로운차원>이라는 파트에서 결혼 전까지 평가 것은 괜찮지만 결혼 이후에는 한배를 탔으니 그것을 멈춰야 한다는 내용이었다. 이 사람을 바꿀려고 하지 말고, 어떤 부분이 부족하니 하는 말을 하는 것도 신중해져야 한다는 것이다. 어차피 사람은 남을 내가 바꾸려는 것도 거의 불가능이고, 제일 쉬운 내가 나를 바꾸는 것도 엄청나게 어려운 일이기 때문이다. 그리고, <다른 영혼을 유혹하는 죄>에서 결혼생활을 방해하는 개인의 욕심적인 행동(하다못해 좋아하는 취미)이 결국은 상대방을 부추기게 되는 일이 잦은데, 그 부분을 조심해야 한다는 부분이 괜찮았다. 늘 같이했으면 좋겠어 혹은 이해해줬음 좋겠어 하는 마음에 권유가 강요가 되는 일이 많을 텐데 이부분을 서로 조심한다면 좋은 삶의 지침이 될 것 같다. 마지막으로는 제일 새기고 싶은 파트는 <당신이 받으려는 선물>이었다. 누구도 당신과 결혼해야하는 의무는 없다. 그리고, 충분한 헌신을 받을 이유도 없다는 대목이었다. 사랑과 신뢰 안에서 결혼을 유지할 것은 가능하지만, 그것을 당연시 하는 것은 안된다는 기초적이면서도 잊고 지내는 부분이다. 이 중에서도 특히 여러 종교에서의 방식은 달라도 비슷한 가르침을 주고 있구나 하는 것을 알게 된 부분이었다. 불교에서도 상대의 덕을 볼려고 하지 말라는 말씀이 있는데, 아마 이것과 비슷하지 않을까 생각한다. 그리고, 진실되게 임하라거나, 늙고 병들었을때도 한결같자는 내용은 보편적으로 읽어보면 좋을 내용이었다. 요새는 진실함이라는게 거짓을 감추고 있는 사람이 상대방에게 양심의 가책을 덜고자 하는 부분도 어느정도 있구나 하는 생각도 한다. 개인적으로 하얀 거짓말을 어느 정도는 필요하다고 생각하는 편이라 그럴지도 모른다. 하지만, 한 치의 거짓도 없이 서로 지낼 수만 있다면야 그보다 더 이상적인 것은 없겠지.

책의 파트 말미에 결혼을 앞둔 배우자와 서로 질문하면 좋을 이야기거리도 두세개 배치되어 있어서 생각과 감정을 공유하는 일도 해보면 좋을 것 같다.

참 눈치 없는 언어들

참 눈치 없는 언어들 - 알쏭달쏭하다가 기분이 묘해지고 급기야 이불킥을 날리게 되는 말
안현진 지음 / 월요일의꿈 / 2021년 10월

이렇게도 생각해볼 수 있네 : 참 눈치없는 언어들 - 안현진

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

사람들이 흔히 하지만, 나도 흔히 하고, 그렇지만 뉘앙스가 오묘한 말들이 많이 있다. 그런 명제 여럿을 발제하고 그에대한 생각을 밝힌 안현진 작가의 <참 눈치없는 언어들>을 읽어보았다. 각각의 명제에 따른 이야기들 속에 작가가 좋아하는 것, 좋아하는 것을 실제로 당당히 표현하지 못한 것에 대한 솔직함이 담겨 있어서 좋았다. 이 책을 통해 알게된 작가는 남자이면서 요가 수련자이고(요기) 생각보다 요가를 좋아하는 사람. 독서모임을 하고, 여러 사람들과 의견을 나누는 사람, 편지쓰기를 좋아하고, 가족을 사랑하는 사람이라는 것이었다. <비싸다> 라는 말을 자주 하는 사람과 말을 이어나가기 어렵다는 것에대한 부담의 부분에 대해 생각했다. 이와 일맥상통으로 내가 요새 자주 하는 말로는 <거지라서>라는 말이 있다. (책에는 나오지 않음) 비싸서 못해와 비슷하게, 나는 거지라서 그렇게 비싼 건 하기 힘들어 라는 말이다. 뭔가 하나 갖고픈 것이 생겨도 난 거지라서 그렇게 하긴 힘들지 라는 생각을 습관적으로 했던 것 같은데, 고려해보지 않고 억누르려고만 했던 건 아닌가 하는 생각이 든다. 생각보다 싼거로 여러 개 사서 쓰레기를 만드는 경우가 나는 많다. 비싸고 유용하게 1개보다는 싼거 10개로 폭을 늘리는 편을 택한 거다. 다음편에 나오는 <잘해?> 파트에서 취미로 요가를 좋아하냐는 물음에도 어떤 말을 선택해야 할지 고민하는 작가가 나온다. 요새는 운동도 엄청 특화되어 있어서 취미가 어떤 운동이라 말하면 그걸 증명해야 하는 시대이기도 하니 좋아한다와 잘한다와 즐겨한다 까지의 교집합이라야 취미입니다 라고 말할 수 있는 부담과 비슷하다고 본다. 그렇게 따지면 내가 잘하는 건 유튜브시청 뿐인데.. 하지만 결과적으로는 잘해?에 대한 부담은 내려놓고 내가 좋아하는 취미를 당당하게 말할 수 있게 되었다는 결론이다. 좋아한다고 말하고, 그에 따른 부담을 지는 것이라는 말이 와닿았다. 좋아한다고 말하는 것도, 싫어한다고 말하는 것도, 어떤 의견을 개진하는 것에는 늘 책임이 따르는 것 같다.

이외에도 긴글을 지양하는 <세줄요약>이나 주식용어로 시작해 인간관계에 더 멀리 퍼져있는 <손절해> 등에 대해서도 더 생각해 볼 수 있었다. 그리고, 치한 관련 이슈에 놓인 여성을 이해하려는 작가님의 글로 많은 인사이트를 얻을 수 있었다. 다시 당할 수 있다는 원초적인 공포를 캐치해주시고 공감해주셔서 감사하다. 눈치 없는 언어들이라고는 하지만, 최근 내가 자주하는 말과 생각들에 대해 다시 한번 돌아볼 수 있게 되었다. 그리고, 나도 내가 좋아하지만, 즐겨서 하고 있지만 아직은 인기가 없는 이 글쓰기도 계속 해봐야겠다. 나는 글쓰기가 좋다. 좋은 글이라고는 할 수 없을지 모르지만 책을 읽고 감상을 적는 일을 계속 해보려고 한다.