이제 그냥 즐기려고요(김태균 강박 탈출 에세이)

이제 그냥 즐기려고요(김태균 강박 탈출 에세이)
김태균 지음 / 몽스북 / 2021년 10월

컬투쇼의 옥희님 : 이젠 그냥 즐기려고요 - 김태균

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

가끔씩 아주 우울해서 웃고 싶을 때 여러 가지로 전환하는 방법이 있지만, 나는 컬투쇼 베스트 사연을 듣곤 한다. 그만큼 재미있는 사연중에 제일인 것들이 있어서 재미가 있고, 라디오에 방청객을 초대해 오랫동안 방송한 유일한 방송이라 좋아하기 때문이다. 그 컬투쇼에 16년동안 중심을 자리하고 있는 이가 바로 코미디언 김태균이다. 옥희 성대모사로 유명한 그분이라고 하면 다들 이해가 빠르실 것이다. 책을 펴서 프롤로그를 읽는 순간, 어떤 걸 기대했는지 모르겠지만, 미안하지만 나를 위해 썼다는 말에 약간 반격을 당한 그런 기분이었다. 그만큼 솔직하고, 어릴 적, 어머니와의 추억, 가족들, 정말 다양한 부분에서 김태균이라는 사람을 만나는 기분이었다. 실제로 그를 만나본 적은 없지만, 코로나가 끝나고 나도 방청객으로 다시 가게 된다면, 초면이지만 오래된 친구를 만나는 것 같은 기분이 들 것만 같다.

책에서 느낀 여러 가지 감정들이 있지만, 제일 크게 느낀 감정은 돌아가신 어머니에 대한 추억과 그 뒤에 가지고 있는 그리움이 제일 크게 느껴졌다. 어머니가 만들어주신 매실액이 사라져 가면서 느끼는 그 감정은 기억할만한 실체가 사라져버리는 아쉬움이 컸을 것 같다. 아버지가 돌아가시고 썼던 어떤 작가의 책에서도, 해놓으신 요리를 먹었을 때, 엄청난 감정이 소용돌이 쳤다고 하더라. 하물며 손주를 위해 투병 중이실 때 일부러 많이 만드신 그 마음을 알고 있으니 더욱 그러했을 듯하다. 그리고, 어머니와의 추억을 (독자는 감히 다가갈 수 없지만) 짧은 단상이지만 떠오르는 대로 적어둔 <엄마 생각>이라는 챕터는 그냥 가슴이 찡하더라. 그리고, 돌아가신 아버지를 위해서 대법원까지 법정공방을 벌여 국가 유공자로 인정받고, 현충원에 모시게 된 이야기도 한편의 영화 같았다. 변호사를 써서 할 수도 있었지만, 초반의 대부분의 재판을 직접 준비하셨다고 하니 그 정성을 누가 헤아릴 수 있을까.

이외에도 개그맨으로서의 삶을 살아갈 수 있게 된 두 번의 시험탈락 (가수와 연기자) 와 학창시절 늘 즐겨들었던 “별이 빛나는 밤에“이야기가 나와서 재미있게 들었다. 나도 거의 이문세 디제이의 현역시절 거의 마지막 별밤세대인데 그때 생각이 새록새록 나더라. 그때는 모든게 생방뿐이고, 듣고 싶으면 그 시간에 대기하고, 녹음도 준비하고, 들려주고 싶은 사람을 위해 직접 편지를 쓰고 그랬었다. 이후 워너비인 문세디제이가 컬투쇼에 나왔을 때의 감정도 어릴적 우상을 만난 그 감정을 잘 살려서 쓴 글이어서 나도 감상에 젖었다.

김태균씨가 글을 이정도로 잘 쓰시는 줄 몰랐는데, 물론 책에서는 에필로그까지 뼛속까지 내려가는 기분으로 글을 쓰셨다고 했지만, 그랬기에 더욱 솔직하게 나를 포장하지 않는 글이 나왔다고 생각한다. 이제는 글쓰기를 더 즐기셔서 다음 책도 만나봤으면 좋겠다.