직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

직관과 객관 - 키코 야네라스

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

직관과 객관이라는 말을 합쳐놓으니 상반된 이 제목을 어떻게 풀어나갈지 궁금했다. 실제로 직관은 경험의 축적이다. 시쳇말로 개인적 빅데이터라고 하지 않는가. 사람들은 보통 자신의 의사결정을 굉장히 이성적인 데이터에 의해서 객관적으로 결론낸다고 생각한다. 그렇지만 그 객관적이라는 데이터의 다양한 오류가 있음을 간과하지 말아야 한다고 말한다. 숫자와 통계는 진실이 아니다. 제시되는 데이터가 모든 것을 보여주지는 않는다. 통계에는 표본이 있고, 그 표본이 전체를 대변한다는 생각을 한다. 전수조사가 아닌 다음에야 통계에는 그 집단을 보정해야 하는 계수가 필수로 필요하다. 상관관계와 인과관계가 들어맞는 일들도 많지만, 생각보다 별개의 무작위성으로도 발생한다는 것을 놓치면 안된다.

책에 실린 2002년 시카고대 교수님들이 교수실을 결정하는 과정이 내가 내리는 보통의 결정 과정 비슷하지 않나 하여 이야기해 본다. 경제학과 교수님들이 교수연구실 신축이전 하면서 업적이 높은 순으로 교수실을 정했다고 한다. 여기에 제공된 정보는 엑셀 도면상의 면적이었다. 실제로는 16.7㎡와 18.6㎡였다. 사람이면 거거익선인 것인지 큰 평수부터 차지했고, 4층과 5층 중에서 높은층이 좋겠지(유리한 전망에 대한 욕구) 싶어서 5층을 더 선택했단다. 그렇지만 실제로는 1개 층 차이로 전망은 별 차이가 나지 않았단다. 북쪽 연구실이 시카고 시내가 더 잘 보였지만 누구도 그 사실을 고려하지 않았다고 한다. 제한된 정보가 주는 선택지 속에서 세계 석학들조차도 눈에 보이지 않는 중요한 정보들을 놓쳤다는 이야기다.

앞서 작가가 기사를 작성하면서 아날로그적인 제목과 클릭과 궁금증을 유발하기 위한 제목을 테스트 해봤을 때, 후자가 훨씬 많은 클릭을 일으켰다고 했다. 그러나 그 제목에 의한 낚시질을 당하는 한 명의 시민으로서 말하자면 그렇게 허비한 시간과 실망감을 이루 말할 수 없다. 요새는 결혼기사라고 들어가보면 실제로 결혼하는 기사는 100건 중에서 한 건 정도나 될까. 거의 말도 안되는 기사들 뿐이다. 실제로 뉴스를 만드는 사람은 클릭 수를 통해서 좋은 통계를 만들어 낼 것이다. 중요한 것은 제대로 된 사실을 전달했느냐 이지만 그런 통계는 내지 않는다. 제대로 된 본질은 점점 더 멀어지고 있다.

이외에도 평균값이라는 수치로 복잡한 현상을 단순화 시키는 것도 문제다.

집값의 경우 가장 비싼 것과 가장 싼 것의 경우 극단적이다. 보통 사람들이 많이 사는 집값을 알기 위해서는 중앙값을 활용해야 한다. 평균값은 계산이 쉬워 잘 활용되지만, 중앙값은 전체 대이터의 중간에 위치하는 값을 찾는 까다로운 계산이 되기 때문이다.

결국 이 책에서 말하는 것은 데이터(근거)라고 해서 전부 다 믿을 것도 아니며(애초에 완벽한 데이터란 없음) 자신의 빅데이터인 직관만 믿는다면, 자신에게 발생한 일을 기준으로 편향되어 있으니 이 또한 경계하라는 뜻이다.

신화로 보는 세계사

신화로 보는 세계사
최희성 엮음 / 아이템하우스 / 2026년 1월

신화로 보는 세계사 - 최희성

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

신화라고 하면 보통 그리스 로마신화에 대한 책들을 많이 읽는다. 전반적으로 서양 문화사 관련해 베이스가 되기 때문이다. 이번에 <신화로 보는 세계사>는 정말 세계라는 제목에 걸맞게 폴로네시아, 아프리카, 아메리카, 페르시아(이란) 등 신화를 총망라했다. 각 신화의 등장인물들이 나오는 그림이나 벽화, 조각 등 다채로운 유물을 올칼라판으로 자세히 실어서 신화 속 이미지를 구현한 당대 사람들의 느낌과 선망도 함께 볼 수 있어 유익했다.

늘 교과서에서 페르시아 문명이라고만 배웠고, 정확히 현대의 어느 나라를 말하는 것인지 잘 몰랐다. 아마 90년대 학습자라 그럴수도 있다.<페르시아>라는 말자체가 그리스어 유래이기 때문에 이제는 <이란 신화>라고 부르는 추세라고 한다.

실제로 이란 신화의 그림을 보면서 삼국시대나, 불교 탱화 같다고 느낀 사람들이 있을지 모르겠다. 생김새와 색의 구현 느낌 등이 굉장히 동양적이라는 생각이 들었다. 이 책이 아니면 알 수 없었을 <자하크>는 악마에게 속아 양 어깨에 두 마리의 뱀이 생긴 왕이다. 이 뱀들에게 사람의 뇌를 먹이던 괴물 왕이면서 천년 간 지배한 폭군이었다. 이를 물리치는 <파리둔>이 나타나고 이후 500년간 태평 성대를 이룬다.

많은 신화를 보면 굉장히 유명한 이야기들이 비슷하게 등장함을 알 수 있었다. 메소포타미아의 홍수신화는 익히 들었던 헤브라이 신화가 거의 구조가 비슷했다. 메소포타미아의 홍수신화가 더 먼저라고 한다. 1914년 수메르어판 단편이 발견되며 기원이 명확해졌다고 한다.

짧게 다뤄졌지만, 굉장히 귀중한 <마우이 신화>가 실려있다. 마우이는 폴리네시아의 신화의 영웅이자 길가메시(2/3는 신, 1/3은 인간인 메소포타미아문명의 왕) 나 헤라클레스 같은 반인반신이다. 인간으로 태어났지만 가난으로 버려지고 자연의 생물들이 마우이를 키운다. 이후 가족의 뿌리를 찾아간 마우이. 하늘을 들어 올리고 물고기를 들어올리는데 그것이 바로 뉴질랜드라는 굉장히 일대기가 재미있는 신화였다. 영생을 누리고자 하는 마우이는 욕망을 이룰 수 있을 것인가.

북유럽 신화 중에 지금은 마블 시리즈로 사람들에게 더 익숙한 <토르의 망치 묠니르>편도 있다. 마블시리즈를 좋아한다면 북유럽신화 편은 꼭 일독을 권하고 싶다.

세계에는 이렇게도 다양하고, 근원적 의미가 비슷한 신화들이 많다는 것을 다시금 느끼게 되었다.

최소불행사회

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

최소불행사회 - 홍선기

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

1985년부터 2025년까지 일본 사회 40년 데이터를 통해 한국의 미래와 방향을 제시하는 책이다. 결국 시스템의 붕괴를 막기 위해서는 지금이라도 제도개혁과 살을 깍는 국민들의 노력이 필요하다는 것이었다.

1,2부는 일본을 반면교사 할 팩트체크 기반이다. 일본은 1989년에 1.57의 출산율이었다. 그러나 한국은 2024년 인구소멸에 가까운 0.75명이다. 평생고용이 무너지면서 일본도 프리터와 히키코모리가 급증했다. 2025년의 한국도 긱워커라고 불리는 자유고용시장에 참여한 인원이 220만명에 이른다.

일본에서 KY라는 단어는 <쿠우키가 요메나이>라는 말의 줄임으로 그 뜻은 주변 상황이나 분위기를 제대로 파악하지 못하는 사람을 지칭하는 속어라고 한다. 한국에서는 대충 넌씨눈 정도로 번역할 수 있겠다. 이 말은 불황이 깊어지면서 개인간의 긴장과 사회적 압박을 보여주는 현상이라고 한다. 집단 내에서 자신을 지기 위해 타인의 기분을 상하게 하거나, 흐름을 깨는 것을 경계한다. 이는 근원적으로 고립되는 것에 대한 공포를 보여준다.

일본 뿐만 아니라 현재 우리나라도 고독사와 1인 가구, 노인 인구의 급증(인구의 20%가 노인인 초고령화사회)으로 이 같은 고립을 탈피하기 위한 제도가 시급해 보인다.

작가님도 본인이 제시한 대안에 대해 가감없는 의견을 달라고 하셔서 내 생각도 적어보려고 한다.

지방에 많이 폐교하고 있는 대학을 시니어 타운으로 바꿔보자는 것에는 설득력이 있어 보인다. 기존 인프라를 활용하고, 지역 경제 활성화에도 도움이 되어 보인다. 실제로 시니어 인력을 통해 아이들을 함께 키운다면 그 얼마나 윈윈인가.

부가가치세 관련 내 의견은 이렇다. 꼼수를 통해 가격을 변화시켰던 예전이 기억난다. 입간판이나 메뉴판에는 10,000원 이라고 써놓고, 아주 깨알 같은 글씨로 부가세는 별도입니다를 숨은그림 찾아야 했던 그 때 말이다. 그 폐혜로 부가가치세 합산 표기가 된 제도가 겨우 자리 잡았는데 다시 부가세 별도 표기로 바꾸는 것은 나는 반대한다. 별도로 표기된 공급가를 통해 외국 여행객들이 택스리펀을 편히 받는다는 것은 이해하지만, 국내 경기 소비가 늘어날지에 대한 수치는 의문이다. 매번 세금을 이만큼이나 더 내는구나 하고, 손해 보는 느낌의 심리적 장벽이 더 커지지 않을까 싶다. 사람이란 무릇 이익보다는 손해에 민감하니까 말이다.

초기노인 (65세까지) 중기 노인 (75세 이상)들의 사회생활과 소위 있는 시니어들과 청년들의 멘토링을 한다면 실효성이 있을지는 의문이 된다. 시니어에게 상속세 절감을 준다면 엄청나게 악용될 소지가 있어보이기 때문이다. 그에 비해 청년들이 얻는 결과가 그에 상응하는 멘토링이 될지 모르겠다.

그렇지만 도시과밀화 되는 징후를 조금이라도 줄일 수 있다면 수도권 ‘메가시티세’ 신설에는 찬성한다.

같은 결로 최저임금 차등제에 대해서도 경제력이 약한 지방의 임금을 낮추기보다 뉴욕처럼 과밀된 지역 근무자에게 상향조정을 하는 방식의 차등이면 좋겠다.

내가 직접 작가의 솔루션 중에 차려보고 싶은 것은 아트콜라보 카페이다. 개인적으로 문화향유를 하는 사람들의 소비욕과 기간한정이 합쳐지면 좋은 시너지 효과를 낼 것으로 보인다. 

투명한 소녀

투명한 소녀 ㅣ 상상 고래 27
차율이 지음, 도밍 그림 / 고래가숨쉬는도서관 / 2026년 1월

투명한 소녀 - 차율이

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

4편의 청소년을 위한 동화가 실려있다. 각 이야기마다 등장하는 예쁜 일러스트를 보는 것도 별미다.

순서대로

<내 머리에 꽃이 핀다면>, <지구인 정복 일지>,<투명한 소녀>,<나비 저택> 이다.

서울 대학동에서 학생들의 머리에 갑자기 꽃이 피어난다. 식물인간처럼 멍하게 잠만 자는 아이들도 있고, 생활하는 아이들도 있다. 이 모든 건 잠시라도 학업 스트레스에서 그들을 쉬게 하고픈 어떤 자의 바람이다. 갑자기 돋아난 꽃을 그냥 마구잡이로 잘랐다가 큰 일이 나는 사고가 있고 난 후 아이들은 자기 머리에도 꽃이 생겨나 잠시라도 쉬었으면 좋겠다는 생각을 한다. 학교라는 감옥에서 얼마나 고되게 구르고 있는지 드러나는 대목이다. 나는 이미 공부는 안 하고 있는 사람이라 100% 공감되는 것은 아니었지만 학생들이라면 무척 공감할 동화라고 생각한다.

의외로 4 작품 중 가장 짧은 <지구인 정복 일지>가 마음에 들었다. 길가에 휴대폰이 떨어져서 집어 들었는데, 그게 숙주를 찾고 있는 외계인이라면 어떨거 같은가. 8년 전쯤에 쓴 내용이라는데, 외계인의 침공처럼 강한 결속으로 느껴지는 휴대폰에 대한 의존도는 지금이 더 심각한 것 같다. 나도 이제는 휴대폰 없이는 못사는 흔한 지구인이 되어버려서다.

소녀의 정체를 알게 되고 나서 실제로 있는 생물인가 하고 검색했는데, 정말이지 실존하는 고둥류의 생물이었다. 책 제목처럼 먹이를 먹지 않을 때의 클리오네(날개 달린 바다달팽이)는 유약하고, 투명하고, 천사 같다. 그런데 실제로 자신과 친구들을 놀린 그 인간들을 공격하는 어인이 되었을 때의 클리오네는 무지막지하게 변신한다. 친구들을 지키기 위해서와 1년의 한 번이 맞아떨어졌을때의 그 살벌함이란.

마지막 <나비저택>은 소녀들의 연대가 아니라 나 혼자 스릴러가 아닐까 하고 읽었다. 자신의 처지를 벗어던지고 싶은 서로의 이기심이 만난 것이 아닐까 하는 생각 말이다. 동화를 읽기에 너무 타성에 젖었나 생각했지만, 소녀들의 연대가 아름다웠던 작품이다. 

얘, 나는 낮에도 깜깜한데?

얘, 나는 낮에도 깜깜한데? - 마음의 빛을 보는 시각장애인 심리상담가 김현영 에세이
김현영 지음 / 저녁달 / 2026년 1월

얘, 나는 낮에도 깜깜한데? - 김현영

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

발레를 전공하고 지도 교수까지 역임한 저자가 시각을 잃은 전 생애를 그린 에세이다. 개인적으로 시각장애인과의 조우는 (그나마 만남이라고 표현할 수 있는 정도) 십여 년 전 회사 일로 클라이언트를 만났을 때였다. 시각장애가 있으셨지만 (실은 실례라 전맹인지 아닌지는 잘 모른다) 굉장히 똑똑하셨고, 사람과의 대화를 거의 외우고 복기할 정도의 능력을 가지셨던 사장님이었던 터라 아직도 기억에 남는다. 보이지 않으니 상대방이 한 말을 외워서 설전을 펼치셨던 기억.

작가는 1990년대 초반에 망막색소변성증을 진단받고 2004년에 시각장애인 1급이 되었다고 한다. 천천히 자신의 빛이 소멸되어 감을 여러 가지 에피소드로 절절히 드러낸다. 부모님과의 틀어짐, 형제들과의 미묘한 불화. 가정 내에서 남편을 떠나기로 결심. 은둔생활로 삶을 이어나가야 할까 라는 고민까지 말이다. 초반에 등장하는 굿 강권은 정말 기가 막혔다. 아직도 지푸라기라도 잡는 심정으로 그 멀리 온 사람들에게 그들은 그러고 살고 있을까. 어디서나 약해진 사람의 마음을 파고 들어와 상처주는 사람은 정말 추악하다.

그러나 결국 시각장애인 복지관으로 발길을 한다. 점자를 배우는 것으로 시작한다. 시각장애인에게 묵자는 일반적인 글자이고, 점자가 책을 읽는 등의 정보를 받아들이는 용도이다. 공부를 다시 하기로 마음먹는다. 공무원 수험에 2년 도전해서 결국 허무하게 실패로 마무리 한다. 응시 시험장 선택이 잘못된 일화였는데, 앞이 보였다면 그렇게 허무하게 기회를 날려보내지 않았을 거란 생각을 작가 자신이 제일 많이 했을거라 생각했다. 읽는 나도 얼마나 안타깝던지.

이후에는 공무원 수험을 그만두고, 하고 싶었던 석사과정으로 심리학을 공부한다. 이후 박사까지 공부해서 마쳤다. 공부에 대한 열정도 열정인데, 그 수많은 시간 동안 대전에서 고려대까지 대중교통을 이용해서 온 수많은 시간과 에피소드에 나도 시각장애인에 대한 편견을 가진 사람이었구나 하고 깨달았다. 지하철 탑승 시 도움을 주는 공익 근무요원이 선글라스도 안 쓰고, 흰 지팡이도 없는데 어떻게 시각장애인인지 알아보냐는 말 때문이었다. 나도 시각장애인에 대한 전형적인 모습을 이렇게 생각하지 않았던가.

이렇게 힘든 이동을 무릅쓰고 공부하고, 다 이겨낸 작가가 책 초반에 삶을 포기하고 은둔하고 있었던 사람과 동일인인지 의심될 정도로 변화한 삶을 지금 살고 있다.

심리학 공부로 일반인과 시각장애인도 돕는 심리상담센터를 개소하였다. 자신의 장애만이 아니라 지체장애인들과의 이야기들을 통해 전반적인 장애우들의 어려움과 현실을 알려주고 있다.

앞이 보이지 않아도 멈추지 않고 나아가는 작가를 통해, 지금 내가 주저하고 있는 일이 어떤 이유도 정당화 될 수 없음을 느꼈다. 노력과 극복만이 그녀에게 있다. 멋있다.