무대 뒤에 사는 사람

무대 뒤에 사는 사람 - 관객과 예술가 사이에서 공연기획자로 산다는 것
이성모 지음 / 오르트 / 2025년 3월

무대 뒤에 사는 사람 - 이성모

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

나름대로 연뮤덕의 명맥까지는 아니지만 혼공 하는걸 좋아한다. 오늘도 전시회를 혼자 다녀왔는데 언젠가부터 누구와 같이 보는 것보다 혼자 보는 기간이 길어지다 보니 나만의 페이스에 맞추게 되는 일이 많아진 것 같다. 그렇지만 공연기획자의 삶은 이렇게 시간과 장소만을 맞춰 혼자 할 수 있는 일이 아니라는 게 책의 면면히 느껴졌다. 얼마나 많은 <공연기획자>가 원작의 판권을 위해서 혹은 새로운 작품을 쓰기위해서 고군분투 하는지 알게되었다.

작품이 무대에 올라갈 때까지 수많은 연습이 있었다면, 그 작품 자체의 시작이 이뤄지도록 물밑작업을 하고 사람들과의 관계를 조율하는 사람이 바로 이 <무대 뒤에 사는 사람>이다.

공연 시작 전에 하는 파이팅콜 에서기획팀도 모이라고 해서 같이 사진을 찍었다는 것에 찡한 감동을 받았다니, 아무리 같은 작품을 하는 사람들이라고 해도 부대끼지 않으면 편한 사이가 될 수 없나 보다. 공연기획자는 무대를 바라보는 관객도 아니고 무대를 만드는 예술가도 아니다. 다만 그 중간 어딘가에서 공연 전체를 아우르며 모두가 자기 일을 잘할 수 있도록, 그래서 예술가들과 관객들이 잘 어우러질 수 있도록 조율하는 사람이라고 한다.

작가는 13살때 룰라 공연을 보고 그런 환상적인 공연을 만드는 사람이 되고 싶었다고 한다. 덕분에 주식과 부동산 이야기에 폭삭 늙은 친구들보다 꿈을 찾아 만드는 일을 하다보니 좀 덜 늙은 것 같다고. 그렇지만 공연기획관련한 일을 십년이상 봐온 나로서 그 자금을 끌어당기는 일과 집행하는 일이 얼마나 힘들게 이뤄지는지 알고 있다. 그래서 나 또한 소극장 공연을 더 많이 보러 다닌다. 물론 대극장 표가 엄청나게 비싼 요금으로 책정되어 있기 때문이기도 하지만. 영화 산업에 비해서 들이는 제작비와 아웃풋이 나오는 곳이 많은 것과 달리 연극이나 뮤지컬 같은 공연은 인풋대비 터질 곳도 딱 한 곳 뿐이다. 잘되면 시즌제가 되거나 추후 오픈런 공연으로 자리잡을 수도 있다. 작가가 연출한 작품을 하나도 보지 못했으면 어쩌나 했는데 다행히도 2017년도에 <보도지침>을 보았다. 내 블로그에서 열심히 찾아봤더니 기록한 보람이 있었다. 그때도 벌써 기성세대화가 되어가고 있는 내가 있더라. 책에서 <보도지침>을 위해서 김주언 기자님, 김종배 시사평론가님, 한승헌 변호사님과의 만남을 위해 간곡한 기획서를 작성한 이야기를 들려주었다.

연극<국화꽃 향기>, 넌버벌 퍼포먼스 <펀치> 등등 굵직한 작품들을 끝없이 해내고 있다.

예전에 좋아했던 가수 김정민형의 콘서트를 위해 성적을 올린 어린이가 그의 콘서트에서 다리가 금이가고, 그 병원비를 가수가 내주고, 그 뒤에 결국 뮤지션의 콘서트를 기획해준 멋진 어른으로 거듭난 에피소드에서는 작가가 얼마나 꿈 하나만을 위해 치열하게 살았는지가 느껴졌다.

여기에 고등학교때 만난 멘토 선생님이 공연기획을 위해 사람의 마음을 알아야 하니까 <사회복지학>을 전공해보란 말씀을 믿고 시도해본 작가도 대단하다. 결국 그 배움이 현업을 하는데 상당히 도움이 되었다고 한다. 이런 것을 보면 작가에게는 정말 많은 귀인들이 모여드는 행운의 사나이가 아닐까. 룰라 무대 만드시는 분이 했던, 자기가 다 한 게 아니고 함께 해 간다는 말이 정답인 사회가 맞는 거니까. 어쩌면 너무나 정답인 말들은 의아하게 느껴질 만큼 간단하다.

소년

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

소년 - 가와바타 야스나리

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

가와바타 야스나리의 작품을 읽게 된다면 당연히 <설국>이 먼저일거라고 생각했다. 그 유명한 첫 문장 때문이기도 하고 노벨상 수상이라는 작가의 빛나는 이력 때문이기도 하다. 그러나 나에게 온 가와바타 야스나리의 첫 책은 설국이 아니라 <소년>이 되었다.

책을 다 읽고서 이것이 가와바타 야스나리의 경험담을 녹여낸 사소설이냐 그냥 창작 소설이냐 묻는다면 나는 창작물이라고 하고 싶다. 물론 정말이지 이게 본인의 경험이 없었다면 나오기 힘들법한 명문장이 나온다.

너의 손가락을, 손을, 팔뚝을, 가슴을, 뺨을, 눈꺼풀을, 혀를, 치아를, 다리를 애착했다.

나는 너를 사랑했다. 너도 나를 사랑했다고 해도 좋다. _35쪽

이 문장을 처음 접하고 이런 느낌이라면 사랑이 아니라고 할 수가 없잖아. 라는 느낌이었으니까. 그렇지만 계속해서 등장하는 세이노의 답장을 보면 그는 이런 신체적 접촉에의 갈망이나 추억을 전혀 나타내지 않고 있는 것처럼 느껴졌다. 방장으로 친하게 지내던 선배가 졸업하게 되면서 그 그리움을 나타낸 듯한 모습으로 느껴졌달까. 그렇지만 세이노가 표현한 긴 복도에서 신발 끄는 소리가 들리면 당신이 아닌가 생각한다는 대목에서는 역시 쌍방인가 하는 의문도 고개를 든다. 소설속의 <나>의 동성애는 없었다. 이야기 하고 다음쪽에는 절묘하게 동성애 기록이 있다라고 한순간에 손바닥 뒤집듯 뒤집어놓은 감정의 복기에 대해서도 그렇다.

이 작품은 연재가 되던 시절 가와바타 야스나리의 출판사에서 띄엄띄엄 되다가 말다가 하다보니 유명한 작가의 작품인데도 제대로 모아서 읽은 사람이 없는 기이한 작품이라고 한다. 그래서 이번에 우리나라에도 이렇게 합본으로 소개되게 되었고.

소설속의 <나>는 지금 왕성한 활동을 하는 50대 소설가다. 중학생때 기숙사 생활에서 참으로 예뻐라 하던 소년이 있었다는 것을 알고있다. 그 소년에 대한 이야기는 중학교때는 일기로 고등학교(대학)때는 작문 형식으로 작성했다. 지금 완성한 이 책이 있으니 그간의 원고는 필요없다며 태워버리겠다고 다짐하며 끝이 난다. 그렇지만 나는 더 확실히 느껴졌다. 그 느낌을 되살린 이상 원고가 실재하든 아니든 세이노는 살아있는 것이 되어버린다고.

위대한 꼰대가 알려주는 MZ 직장 생존법

위대한 꼰대가 알려주는 MZ 직장 생존법 - 꼰대공식 60 완전 정복
최재혁 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2025년 2월

위대한 꼰대가 알려주는 MZ 직장 생존법 - 최재혁

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

제목은 매우 특이한데, 꼰대라고 칭하기에는 젠틀한 멘토 같다는 느낌을 많이 받았다. 그나마 책에서 꼰대 같은 모습을 찾았다고 한다면 1시간 일찍 출근하라는 내용 뿐이었던 것 같다. 물론 내가 MZ 세대가 아니라 꼰대 나이이기 때문일지도 모르겠다. 지금은 8시 59분 출근을 언짢아 하면 그게 직장 내 괴롭힘이 될 사안이라는 이야기도 들었으니까 말이다. 이러한 깻잎 논쟁급의 이슈에 작가는 일찍 출근해서 인사를 건네는 직원이 될지, 야근하면서 (찡찡대며) 야근 수당을 청구하는 직원이 될 지 선택하라는 이야기였다. 처음에는 그냥 일찍 나와서 업무 준비하거나 자기계발 하라는 의미로 여겼다. 그러나 의외로 일찍 출근하는 임원들이 많다면서 그 분들에게 사적으로 얼굴도장을 찍는 일이 얼마나 출세가도에 영향을 주겠는가를 생각해보란 것이었다. 적극적으로 자신의 무기인 성실함을 어필하라는 것이다. 내가 돈을 주는 고용인의 입장이어도 일찍 나와서 일하는 직원을 보면 점심이라도 더 맛난 것을 사주고 싶어질 것이다. 전 직장의 미친 꼰대 이야기를 하자면 늘 나돌아 다니다가 오후쯤 나와서 7시에 들어갈려고 하면 야근 왜 안하냐고 들들볶는 미친자도 간혹 존재하긴 한다.

이 책을 읽으며 거대한 조직에서 성장하고 서포트를 받고, 하나의 브랜드로 우뚝 선 사람은 이런 마인드를 가지는구나 싶었다. 일본 기업에서의 한국인이라는 핸디캡을 안고서도 승승장구한 저자. 화이트보드에 회의 메모나 요약을 하는 일조차도 원어민들에 비해 어려웠다고 하는데 그것도 남들보다 더 준비하고 이미지화 시켜서 이겨냈단다. 자신이 요약하는 보고서를 미친듯이 써보고 나니, 다른 사람들이 준비하는 보고서를 쓱 보기만 해도 얼만큼의 노력이 들어갔는지 보인다고 한다. MZ들이 보기에는 보고서라는 형식이 뭐가 그렇게 중요한가. 크리에이티브한게 더 우선순위 아닌가 하는 궁금함을 가질 수도 있을거다. 그렇지만, 과장 부장, 임원도 다 한 때는 날고기는 현역이었음을 간과하지 말라는 말로 들었다. 멘토는 있으면 좋고, 그것도 많으면 더 좋다는 이야기에서 인복이 많으신 분이구나 했다. 나처럼 어릴적부터 중소기업만을 다녀본 사람들은 괜찮은 롤모델을 만들기가 어려웠다. 그러나 지금은 다양한 모임과 마음만 먹으면 테드 강의를 비롯 강연회도 있고, 꼭 회사가 아니더라도 멘토로 삼을 사람을 구하기는 어렵지 않다.

이메일에 대한 내용에 대해서는 나도 메모해둔 것이 있다. 최근 모바일에서 접속하는 환경을 배려해서 가로폭을 그다지 길게 쓰지 않고 단락조절을 해야겠다고 생각한 것이다. 나도 저자처럼 이메일이나 회신을 주는 업무를 주로 하고있는데, 성격상 엄청나게 빠른 회신을 해주는 편이다. 상대방의 시간을 소중히 생각해준다고 까지는 생각하지 않았다. 그냥 성격상 밀려있는 일을 보는 것을 좋아하지 않는다. 나에게 맡겨진 일이 있으면 바로바로 완결하는 것을 좋아한다. 그러나 세상만사 다 나같이 회신을 빨리 주는 사람만 있지 않다. 업무공조 하는 사람들의 스케쥴도, 회의도, 업무량도 다 다르다. 이 사람들에게 내 업무를 빨리 봐달라고 독촉할 수 있는 치트키는 간결하지만 확실한 제목 작성이었다. 안읽고는 못배길만큼의 제목을 쓰는 법을 더 강구해야겠다. 제목만 보고도 스케줄러에 입력할 수 있을 정도의 고수가 되어보자.

최근 할 말을 하는 MZ들에 대해서는 면접 단골 질문이기도 한 상사와의 의견에의 상충에서는 한 템포 쉬고 다른 적당한 시기에 말을 하라고 하더라. 아무래도 꼰대들에게는 당장의 반박이 되바라지게 보일 수도 있다. 체면이라는 말을 쓰기는 좀 이상할지 모르지만 상사들의 체면도 한번 세워주자. (이렇게 말하면서도 나 역시 아닌 건 아니라고 엄청 강한 어조로 이야기하는 타입이다.)

이외에도 이제 회사생활에 아직 물들지 않은 세대가 고여있는 물들과 위화감 없이 섞이려면 이런 부분들을 염두에 둬야 하는구나 하는 친절한 조언이 여럿 들어있다.

반찬은 식당 성공의 밑천이다

반찬은 식당 성공의 밑천이다
김정덕 지음 / 헤세의서재 / 2025년 3월

반찬은 식당 성공의 밑천이다 – 김정덕

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 지인이 요식업 창업을 꿈꾸고 있어서 굉장히 정독하며 읽었다. 제목처럼 딱 식당의 <반찬>에 관한 이야기일 줄 알았는데 요식업 창업에 관심이 있는 사장님들이라면 메인만큼이나 마인드셋과 자본에 대한 이야기가 많아서 도움되었다. 늘 말하는 프랜차이즈 본사에서 하는 매출은 뻥튀기 된 것이다. 내가 사활을 걸고 뛰어든 내 가게는 사장이 지켜야만 한다. 여기에서 사장님의 열정과 능력만큼이나 중요한 것이 <자본>이라는 것이었다. 친한 사람들이 자꾸 치킨집 사장님 테크트리를 타려고 할 때 김정덕 작가는 어지간 하면 말린다고 한다. 1~2억 들여서는 최근 대규모 물량으로 승부를 보는 체인점들을 이기기 쉽지 않기 때문이란다. 퇴직금 전부를 몰빵해서 가게를 차렸는데 매출은 안나오고 가진 자본금 전체를 까먹는 것은 한순간이라고.

또한 보통 매출에 대한 부진으로 인해 현금흐름상 또 다시 자본을 투자해야 하는데, 이 여력자금이 1년치라고 말하는 사람들은 많이 보았다. 그런데 정말 현실적으로 3~40대 가장이 집에 생활비를 한푼도 주지 않고 장사를 계속할 수 없다. 매출이 아니라 순이익으로 정산되어 내 손에 떨어지는 시점은 생각보다 나중이라고 한다. 이자비, 고정 임차비, 재료비, 내인건비, 직원인건비에 나중에 맡긴 보따리 가져가는 느낌의 부가세 정산까지. 회사만 다니던 사람이 꼬박꼬박 집에 생활비를 6개월 가져다 준다는 것은 어렵기에 이에 대한 선급을 준다고 생각하고 창업 비용이 1억이라면 200만원 생활비로 가정하고, 7400만원으로 창업한다고 생각해야 한단다.

이제 반찬 이야기로 넘어가보자. 책에 참 많은 마리아쥬를 통한 각 업장들의 반찬이 나온다. 오말랭이, 숙성김치, 씨앗젓갈, 어리굴젓 등. 저자는 본인의 창업 경험과 수많은 프랜차이즈의 본부장 경험을 살려 반찬공장을 운영하고 있다. 최근 인력난과 워라밸 바람이 불어서 업장에서 직접 반찬을 만드는 곳은 직원들이 기피한단다. 최근 판 닭갈비를 먹으면서도 느꼈는데, 일하시는 사장님이 자기네는 서빙 뿐만이 아니라 엑스트라로 밥도 볶아줘야 하고, 닭갈비도 뒤집어줘야 하느라 사람 구하기가 쉽지 않다고 하더라. 이처럼 반찬도 공장에서 사오는 업체와 매일 손질부터 만들기까지 해야하는 집은 찬모의 손맛과 더불어 그 사람에 대한 의존도가 높아지기에 리스크를 분산시킬 필요가 있다.

또한 얻은 인사이트는 한식이 주는 <공간 전개형>이라는 특징이었다. 같은 메인이 있는 식당에 가더라도 먹는 사람이 고르는 반찬에 따라 다들 다른 맛을 느끼게 된다는 이야기다. 그렇기에 메인만큼이나 반찬의 중요성을 인지해야한다. 결국 양질의 가성비를 위해 선택해야 하는 부분이 반찬의 외주라는 것이다. 그렇지만 고수의 매장들은 남들과 똑같이 납품받은 반찬을 재가공 해서 상에 올려놓는 것이 키포인트라고 한다. 싸게만 받는 것이 능사가 아니다 공장 반찬의 한계를 매장에서 리모델링 해서 더 좋은 맛과 매출을 동시에 잡아야 한다.

스즈키 가의 상자

스즈키 가의 상자 - 스튜디오 지브리 프로듀서 가족의 만화 영화 같은 일상
스즈키 마미코 지음, 전경아 옮김 / 니들북 / 2025년 2월

스즈키 가의 상자 - 스즈키 마미코

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

지브리가의 사장(이자 프로듀서였던)님의 딸이 낸 책이다. 물론 작가인 스즈키 마미코가 자기처럼 특별히 보잘 것 없는 사람의 책을 읽어주어 감사하다고 했지만, 이사람이 지브리와 무슨 상관이 있길래 미야자키 하야오와 내가 리사이틀을 한번이라도 가고싶다고 여긴 히사이시조와 음약활동을 하는거지? 하고 검색엔진을 검색해봤다가 크게 현타가 왔다. 지극히 겸손하게 낮춘거였구나 하고... 책은 아버지와 지브리, 그리고 같이 하게 된 최근의 협업. 자신에게 또 많은 사람들에게 인생곡이 되어준 <컨츄리 로드>의 작사작업, 유방 축소수술 경험, 스즈키가의 특이한 내력(?), 마지막으로는 엄마가 되어 자식이 커가는 과정을 그린 다양한 파트로 작성된 글이다.

검색을 하기 전에는 인간이자 여자로서 유방축소술을 하게되고 실제로 그 후일담까지 솔직하게 들을 수 있었던 이야기가 가장 와닿는다. 지브리와의 일화에서는 자신에게 아버지는 늘 일에 치어있고 새벽 2시에 들어오느라 가족과의 시간을 갖지 못했던 사람이라는 이야기였다. 태풍처럼 다른 사람들에게는 엄청난 영향력을 뽐내지만 그 가운데 있는 그의 가족들은 실제로 그 위세를 느끼지 못하는 태풍의 눈 같았다고나 할까. 아무래도 그의 고군분투는 개인적인 성공도 있었겠지만 가족들을 위한 것도 분명히 있었을 테니까 말이다. 늘 북적대는 그리고 내 친구도 친구의 친구를 불러 내방에서 처음뵙겠다는 인사를 나눴다는 가풍은 어떤 것일까 궁금해졌다. 늘 폐를 끼치지 않는 다는 마인드로 살아간다는 일본사람에게는 더더욱 흔치 않은 일일거라 생각했다.

본인이 엉겁결에 작사가가 되었던 <컨츄리 로드>는 우연찮게 지인과 지난주에 이야기 하면서 흥얼거렸었는데, 다시금 애니 <귀를 기울이면>의 주제곡인 <컨트리 로드>를 들었다. 우연치고는 너무 명곡이니 언제나 흥얼거려도 즐겁다.

검색엔진에서는 저자가 미용실 경력 뿐인데 너무 많은걸 누리고 있다고 험담하는 것 같다. 이 책을 낸 것 까지도. 그렇지만 그녀는 <스즈키가의 상자>의 힘을 믿기 때문에 자기 주변으로 몰려드는 사람 덕분에 이런 이야기들은 잘 쳐낼 수 있을 것 같은 사람이란 생각이 들었다. 아이엄마 친구에게도 그렇게 세심하게 다가갔다가 (까인 줄 알았지만) 지금은 같은 단지에 살 정도로 절친이 되어버렸으니.

나고야의 할멈 이야기에서는 떠나가는 가족들에 대한 그리움이 재미있게 그려졌다. 유쾌하게 내지르는 친할머니를 그리며 말은 그렇게 해도 불단에 소중히 간직한 사진들을 볼 때면 자신의 감정을 밖으로 어떻게 이미지화 하는게 좋은지에 대한 생각도 들었다. 남들이 나를 욕쟁이로 생각한대도, 내 마음속에 내가 아끼는 사람들을 채워넣으면 되지 않을까.

늘 지브리에 대한 이야기 때문에 토토로 같은 별명으로 불려서 의도적으로 멀리했다지만, 그래도 아버님 같은 스즈키 도시오의 작품 덕분에 나같은 소시민은 인생애니와 음악을 만나서 힘을 얻고 살고 있다. 아직도 퍼져나가고 있는 스즈키가의 상자일까나.