사랑의 각도

사랑의 각도 - 매일 밤 연애소설을 쓰는 할머니로 살고 싶어
양선희 지음 / 나무발전소 / 2025년 9월

사랑의 각도 - 양선희

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

매일 밤 연애소설을 쓰는 할머니로 살고 싶은 소망이 있는 시인이다. 책은 사랑의 각도로 오래 들여다보아야 예쁜 <나무>가 장식하고 있다. 작가가 사랑하는 것 들은 강과 나무, 고양이, 책, 마지막으로 원주가 있겠다. 서울에서 어린 시절 살아서 많은 추억들을 가지고 있지만 지금은 원주에서 30년을 살았다 한다. 책을 읽으면 수 많은 나무들이 등장한다. 식집사인 내가 제일 인상깊에 읽은 구절은 식물의 성장하는 모습을 특수 카메라로 촬영해보면 식물의 끝부분이 미세하게 떨린다는 것이다. 생명은 성장하며 떨리는 것이라니 그 얼마나 은혜로운 말인가. 최근 들여온 구갑룡이 이제 막 새순을 뽑아내고 있었다. 빛을 받으라고 식물등 스탠드 옆에 두었는데 그 얼마나 야무지게 감아 올라가고 있던지. 특수 카메라로 촬영한 식물의 끝부분이 떨린다는 건 아마도 그 녀석에게 최대한의 속도로 움직이고 있는 것일거라 생각한다. 오늘은 감고 싶었니 그래 열심히 올라가라 하고 두었는데, 다음 날 일어나니 제 몸을 풀러서 또 나풀거리고 있더라. 어디로 떨리게 가고 싶은건지 나도 계속 관찰중이다. 물론 이 에피소드는 젊은 시절 만났던 연인과 재회와 엇갈림을 식물의 떨림과 같이 맞물려 주어서 더 깊이 와닿는지도 모른다. 나도 몇 십년 만에 옛 정인과 다시 연이 닿는다면 무슨 말들을 할 수 있을까.

개복숭아 나무, 반계리 은행나무, 고향집에 있던 지금은 베어져버린 모과나무 등등 굉장히 작가가 아끼고 사랑했던 나무들이 많이 등장한다. 곧 만추가 다가올 테니 원주의 명물인 반계리 은행나무에 또 방문해봐야겠다. 작년에 처음 갔었는데 왕복 네 시간을 꼬박 걸려 은행나무만 보고 왔어도 아쉽지 않은 길이었다. 이번에는 조금 이른 단풍과 완연한 단풍일 적 재차 방문해보고 싶다. 가깝게 있는 용문산 은행나무도 그렇다. 개인적으로는 신안에 있는 팽나무를 좋아하는데, 그것 또한 보러 가고 싶어졌다. 여긴 최소 1박 2일 거리지만. 나 역시 나무를 보고 있는 것을 좋아한다. 오래된 나무들은 영험한 산신령 같은 기분이 든다. 그 앞에 서면 한낱 백년 사는 인간이 이 천년 고목을 신기해 하는 것이 이상하게 느껴지기도 한다.

나이가 들어가면서 웃음을 잃지 않으려면 사랑하는 것의 이름을 자주 부르란다. 그래야 진실된 사랑의 미소가 지어지니까 말이다. 내가 사랑하는 것들은 식물이고, 작가는 고양이 하로를 사랑한다. 당신이 사랑하여 눈웃음을 짓고 바라보는 것은 무엇인가요?

노인과 바다

노인과 바다 - 새롭게 업데이트한 뉴 에디션 ㅣ 스타 라이브러리 클래식
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

노인과 바다 - 어니스트 헤밍웨이

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

노인과 바다를 읽어보지 않은 사람들도 워낙 유명한 소설이라 줄거리를 알 것이다. 나역시 그랬다. 노인이 바다에 나가서 고기를 잡고, 사투를 벌이지만, 결국 뼈만 남겨 돌아온다는 이야기다. 큰 구조는 그렇지만 직접 책을 읽고 나니 산티아고(노인)이 청새치(마를린)를 잡기까지의 혼자만의 독백과 상어와의 사투가 감명 깊었다. 초반에는 친구처럼 지내는 마놀린과의 우정과 유머도 한 몫 했다. 84일 동안이나 물고기 한 마리 잡지 못하고 사람들은 산티아고를 재수 없는 늙은 어부 취급한다. 40일 정도까지는 마놀린과 같이 고기잡이에 나섰지만, 그 부모의 반대로 마놀린은 다른 배를 타게 된다. 일은 다른 곳에서 하고 있지만 그래도 다섯살 때부터 고기잡이를 같이 한 친할아버지 못지 않은 우정으로 마놀린은 산티아고를 보살핀다. 초반에 고기잡이를 나가기 전까지도 미끼로 쓸 정어리 두 마리를 구해주고, 끼니를 챙겨주고, 야구에 관해 이야기를 나눈다. 마놀린과 산티아고는 친구 같으면서 서로의 보호자 같은 느낌이다. 이는 산티아고가 청새치를 잡고 뼈만 남겨서 왔을 때도 같다. 총 길이가 18 피트(약5.5미터)나 되는 청새치를 잡았다는 것도 산티아고 혼자 결국 해냈다는 것도 그만이 믿어준다. 그리고 그게 비록 앙상한 결과로 돌아왔을지라도 다음을 위해 또 다시 나서면 된다고 이야기하는 마놀린. 산티아고의 희망적 사고를 그대로 물려받은 것처럼 느껴졌다.

오늘도 대어의 꿈을 가지고 나서는 산티아고. 그는 늘 희망을 버리지 않는다. 갑자기 큰 대어의 조짐이 생기고 삼일 동안이나 고기와 실랑이를 한다. 떠오르거나 원을 돌면서 지쳐가는 고기와의 싸움 내내 산티아고는 자기 자신에게 말을 건다. 왼손이 쥐가 나서 견디지 못할때도 좋아하는 야구선수인 디마지오의 발뒤꿈치 타박상을 생각한다. 내가 아닌 다른 위대한 사람이라면 어떤 행동을 했을까. 그가 처한 아픔도 나와 같을까 같은 생각들이다. 돌고래를 뜯어먹고, 물을 한 모금 마시고, 다랑어를 뜯어 먹는다. 정 먹을 게 없을 때는 조류에서 털어낸 작은 새우로 끼니를 떼우기도 한다. 배보다 2피트 더 큰 청새치를 잡아서 결국 배 옆에 묶어서 다시 아바나 항구로 향한다. 문제는 청새치의 피냄새를 맡은 상어들이 계속 떼로 몰려 왔다는 것. 자신이 가진 것을 지키기 위해 산티아고는 최선을 다한다. 처음에는 가장 좋은 부위 1/4을 빼앗겼군 하면서 긍정적으로 생각한다. 계속 상어의 습격을 받으며 죽이고, 칼을 잃어버리고, 손을 다치기까지 하지만 말이다. 결국 상어가 청새치의 머리를 습격하는 것을 마지막으로 모든 게임이 종료되었다는 생각을 한다. 자신은 방망이까지 들어서 최선을 다했지만 결국 지키지 못했다고.

다시 집으로 와서 죽음같이 깊은 잠에 빠져들고, 마놀린이 커피와 먹을것으로 보살펴준다. 다시 둘은 앞으로의 고기잡이를 이야기하는 것에서 굉장히 큰 일이 있어도 결국 사람은 평생 해오던 일로 지탱받는구나 하는 생각이 깊게 들었다. 인생에 단 한번의 경험이 있더라도 결국 다시 해야하는 것은 일상으로 돌아오는 것이다.

읽기 전에는 굉장히 문장도 어려울 것이라고 생각했으나 간결하고, 이해하기 쉬운 대화체여서 부담 없이 읽을 수 있었다. 재독할 때 마다 산티아고의 심정이 조금 다르게 읽힐 것 같다. 사람은 누구나 망망대해에서 하나의 문제와 독대하는 각각의 선장이 아닐까. 

나는 반려견 훈련사입니다

나는 반려견 훈련사입니다 - 20년간 개들과 함께한 반려견 훈련사의 소통의 기록!
신동석 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2025년 9월

나는 반려견 훈련사입니다 - 신동석

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 반려동물을 기르는 인구는 폭발적으로 증가했다. 물론 내가 직접 반려견을 키우고 있지는 않지만 귀여운 포메라니안이 지나가는 것을 보면 굉장히 귀여워한다. 물론 종별로 차별하는 것은 아니지만 불독이나 대형견이 지나가면 무서워하는 사람이긴 하다. 그래서 늘 눈으로만 예뻐하는 중이다. 가을이 되어 저녁에 산책을 나가면 이 좋은 날씨를 다들 만끽하고자 주인과 같이 산책 나온 반려견을 많이 볼 수 있다. 그 중에 이상행동을 하는 친구들도 종종 있는데 왜 저 친구들은 훈련이 안될까 의아하게 생각했다. 텔레비전 프로그램에서도 굉장히 여러 곳에서 반려동물 훈련에 대한 문제해결을 보여준다. 결국 이 책이나 프로그램에서 이야기하는 것은 반려견은 죄가 없다는 것이다. 문제가 있다면 반려견의 카밍시그널을 알아채지 못하는 주인이 잘못이다. 그리고 보통 반복과 칭찬으로 훈련을 하지만 일관된 행동을 보이지 않는 보호자로 인해서 반려견들은 혼란을 겪고 문제행동을 더 강화한다는 것이었다. 작가는 독일에서 훈련사 자격을 이수했고, 반려견 뿐만 아니라 반려견 보호자를 교육할 수 있는 자격까지 공부하고 왔다고 한다. 독일과 국내는 굉장한 의식차이가 있어서 그 갭차이를 이해하는 시간도 필요했다고 한다. 결국 훈련을 보호자가 해야 하는 이유는 반려견과 사회에서 더 넓은 부분을 공유하기 위해서다. 입질을 하지 않고, 사람에게 달려들지 않고, 다른 개들이 있어도 조용하게 훈련된 친구는 더 많은 곳에 있을 수 있기 때문이다. 생각해보라 그런 편안한 모습들을.

작가가 처음 이야기하는 훈련이라는 시작점 이전의 베이스과정을 꼭 기억해야 한다. 반려견과 보호자의 친밀감이 선행되어야 한다는 것이었다. 그것은 이름 부르기와 친해지기, 옳고 그름을 알려주기를 선행해야 한다. 이름을 불러도 본체만체한 반려견의 훈련을 맡긴다는 것은 어불성설이라는 것이다. 보호자가 해도 괜찮은 것과 하지 말아야 할 것을 차분하고 일관되게 알려준다면 개들은 보호자 말의 의미를 이해하게 될 것이다. 내가 당장 말이 안통하는 외국에 떨어져서 사람들이 나에게 길게 얘기하는 상황을 상상해보라. 반려견이 보호자에게 듣는 음성도 그런 이미지로 생각하면 된단다. 되도록이면 짧고 간결하게 어떤 상황에 대해 마디마디 분리해서 반복학습을 첫걸음으로 시작해야 한다.

개나 사람이나 늘 키우는 사람이 제일 먼저 자신을 돌아봐야 한다는 점을 다시금 알게 되었다. 자신이 개를 키우는데 적합한 사람인지에 대해 고민하는 사람이라면 추천해주고 싶다.

그림으로 쉽게 배우는 수학 매듭 이론

매듭 이론 - 그림으로 쉽게 배우는 수학
신조 레이코.다나카 코코로 지음, 권기태 옮김 / 성안당 / 2025년 9월

그림으로 쉽게 배우는 수학 매듭 이론 - 신조 레이코 , 다나카 코코로

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

수포자도 즐길 수 있는 <그림으로 쉽게 배우는 수학 매듭 이론>을 읽었다. 굉장히 일상생활에서 쉽게 접할 수 있는 <매듭>이라는 주제를 그림으로 상세히 설명하는 책이다. 일단 나처럼 수학적 사고가 좁은 사람들에게는 3가지 정도의 기본원리를 터득할 수 있게 해주었다. 일단 매듭이라는 것을 보았을 때 어느 정도 묶여 있어야 매듭이라고 인정할 수 있는지에 대한 기준이다. 사람마다 완전히 풀리지 않게 강하게 고정매듭이 지어져야 인정하는 사람도 있을 테니까. 수학적인 정의로는 하나의 끈이 얽혀 있고 양 끝이 닫혀 있는 것을 <매듭>이라 한다. 여러 개의 끈이 얽혀 있고 각각의 끝이 연결된 것을 <고리>라고 한다. 이제부터 매듭이라 하면 <양끝이 닫혀 있다>는 것에 중점을 두어 생각하기로 한다.

또한 고리 안에 포함된 매듭의 개수를 그 고리의 <성분수>라고 한다.

개인적으로는 실생활에서 쓰이거나 알고 싶었던 매듭의 일러스트가 등장해서 반가웠다. 부둣가 매듭은 8자 매듭보다 더 큰 고리를 만들 수 있는 매듭법이다. 로프 끝에 만들어서 스토퍼로 사용하기도 한단다.

외과의사 매듭을 일러스트로 보는 것도 신기했다. 수술시 혈관등을 묶어 막는 방법에 외과의사 매듭이라고 불린다 한다. 4개의 끝점을 꼬아 닫아서 얻어지는 매듭니다. 솔로몬의 배듭은 네잎크로바 모양의 교차 매듭이다. 오래전부터 사용된 전통 장식 표현이다. 약간 뫼비우스의 띠처럼 보이기도 한다. 보로메오 고리는 오륜기를 생각하면 된다. 단지 그 원형이 3개가 있을 뿐. 르네상스 이탈리아 귀족 보로메오 가문의 문장이다.

두 번째로 수학적 개념정리는 <합동>과 <닮음>이다. 두 개의 도형이 주어져 있다고 했을 때 꼭 같은 것을 합동이라 한다. 위치로는 평행이동, 회전이동, 거울상 이동에 의해 겹쳐지는 것을 말한다. 닮음은 도형을 움직여 확대 혹은 축소를 해서 겹쳐진다면 닮음이다. 굉장히 수학적인 기준에 의한 같음의 정의가 명확하다는 것을 알 수 있다.

결과적으로 수학은 두 가지가 같은지 다른지에 대한 증명을 해야하는 학문이다. 이에 각자가 가지고 있는 고유한 변화하지 않는 값을 찾는게 중요하다. 이는 <불변량>이라고 한다. 사람으로 예를 들면 A,B,O식 혈액형을 들 수 있겠다. 따라서 고리의 불변량은 고리를 공간 내에서 변형해서 겉모습을 바꿔도 변화하지 않는 어떤 양을 말한다.

책에서는 굉장히 그림을 통해 어려운 이론도 쉽게 설명해주고, 각 장의 마무리에 해당 장의 요약으로 핵심을 파악할 수 있다. 매듭이론에 대해 궁금했던 사람이라면 깊이있는 학습을 할 수 있을 것이다.

관내 여행자-되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

관내 여행자-되기 - 백가경 , 황유지

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

열린책들에서 그냥 일반 국내 여행기를 펴낼 일이 없다고 생각했어야 한다. <관내 여행자-되기>는 시인 백가경과 문학평론가 황유지의 두 명이 여행자가 되어 곳곳을 다닌 이야기를 묶었다. <관>이란 서로 연결되는 지점이자 공간을 의미한다고 한다. 따로 또 같이 같은 곳에 대한 이야기 하는 것을 보고 있자니 가슴이 묵직해져 왔다. 사회와 지역과 그에 대한 이야기들을 무겁게 다루고 있다. 그것들은 대부분 사회적 참사거나 재난이었거나, 역사가 되어버린 그 시절을 다루고 있다.

그냥 휴가철에 들고가서 펼칠 수 있는 책이 아니다. 처음 출발하는 인천은 성냥공장과 백린중독과 성냥팔이 소녀들에 대한 이야기를 담았다. 성냥팔이 소녀라는 동화조차 백린중독을 형상화했을지도 모른다는 말에 소름이 끼쳤다. 학교를 가지 못하고 가족 중의 누군가를 위해 스치기만 해도 불이 붙는 위험물질을 다루며 성냥을 만들고, 노동운동까지 해야했던 사람들을 말이다.

의정부는 내가 사는 곳과 가까운 동네다. 거기에 언니들의 방이 그런 의미로 있다는 것은 제대로 처음 알게 된 것 같다. 자의로 내몰리지 않았을 그녀들에 대한 인식 나는 얼마나 하고 있었을까.

이제 2014년 4월 16일의 안산으로 간다. 고잔동에 <4.16 기억전시관>은 나도 방문해보고자 지도에 담아두었다. 노란 조끼를 입으신 분께 아직도 기억하고 있는 사람이 있다고, 여기에 방문하고 있다고 한걸음 보태고 싶어졌다.

이태원에 대해서는 작가가 일터로서의 이태원과 그 야근에 얽힌 수많은 밤과 참사에 대해 담담히 풀어내는 것이 아려왔다. 누군가에게는 잡지사 에디터로서 철야가 한창인 일터지만 심야 택시기사가 보기에는 그냥 놀러나왔다 들어가는 사람으로 보일 수도 있는 것이다. 사람들은 이제 막 역병에서 조금씩 일상으로 돌아가고 있을 뿐이었을텐데 그 일은 일어나버렸다. 지금까지도 그 누구도 처벌이나 책임을 지고 있지 않다는 것이 놀라울 따름이다.

제일 기억에 남는 곳은 역시 <광주>다. 송정역에서 내려서 어디로 갈지 모른다고 해도 지하철을 타면 금남로로 갈 수 있다고 했다. <전일빌딩>에서 <전일빌딩 245>가 된 이유는 많은 사람들이 안다. 공권력으로 헬기에서 총탄을 퍼부었을 그 상흔을 간직한 건물을 지켜준 사람들이 고맙다. 이 책을 통해서 한강의 <소년이 온다>를 발췌해 주어서 드디어 그것을 읽을 용기 또한 생겼다.