왜·소행성 미스터리

왜·소행성 미스터리 - THE MYSTERY OF DWARF PLANETS AND ASTEROIDS ㅣ 김종태 미스터리 시리즈
김종태 지음 / 렛츠북 / 2025년 11월

왜·소행성 미스터리 - 김종태

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

우주의 수금지화목토천해 라고 불리는 행성들 이외에 다른 존재들에게 관심이 있는가. 태양계의 중심에서는 멀어져 있지만 그래서 더 미스테리한 왜·소행성들과 혜성, 67P, Strangers 들을 다루는 책이다.

일단 행성과 왜·소행성은 어떤 차이가 있을까. 국제 천문연맹이 2006년에 채택한 공식 정의에 따르면 행성은 다음 3가지 조건을 전부 만족하는 천체여야 한다. 태양을 공전 할 것. 스스로 거의 구형을 유지할 만큼 충분한 질량을 가질 것. 주변 궤도 영역을 (중력적으로) 정리 할 것이다. 이는 명왕성에게 주변 궤도를 정리하지 못해서 왜행성(dwarf planet)으로 재분류되었다. 게다가 2005년 처음 발견된 에리스 때문에 명왕성의 행성 지위 재분류에 대한 논의가 시작되었다. 에리스는 명왕성처럼 10번째 행성이 될 뻔 했지만, 지금은 둘 다 왜행성으로 분류되었다. 에리스는 디스노미아라는 위성을 가지고 있다.

책을 읽으면서 알게 된 것은 명왕성이 행성의 지위에서 격하된 것과 별개로 카론과의 관계성에 대한 것이었다. 카론은 명왕성의 절반 정도 크기의 위성이다. 이 두 천체는 신기하게도 서로의 중력중심을 공유한다. 명왕성의 중력중심이 카론과의 사이에 있다는 이야기다. 그래서 지금은 명왕성과 카론을 행성과 위성의 관계가 아니라 이중천체로 봐야한다는 이야기가 활발하다.

책을 읽으며 과학의 발전으로 인해서 생각보다 많은 왜·소행성들이 2000년대에 발견되었다는 것이 놀라웠다. 천문학이라고 하면 이미 어느 정도 완성된 것이 아닐까 했다. 그러나 그것은 행성에 국한된 이야기였다. 카이퍼벨트나 오르트 구름 사이의 수많은 물체들을 이제는 더 많이 발견할 수 있는 시대였다. 카이퍼벨트는 해왕성 이후 30~50AU(1AU는 태양에서 지구 거리) 편평한 도넛형태의 구간을 말한다. 오르트 구름은 약 2,000~100,000 AU, 구형의 거대한 먼 천체 구름이다.

발견에 대한 이야기를 하자면 하우메아에 대한 에피소드가 있다. 하우메아는 2004년 브라운 연구팀이 하와이의 켁 망원경에 촬영되었던 것을 나중에 발견하게 된다. 비슷한 시기에 스페인의 오르티즈 팀이 2003년에 하우메아가 촬영된 이미지를 뒤늦게 발견한다. 이 발견사실은 7일 차이로 브라운팀이 하우메아의 이름을 정할 수 있게 되었다. 더 신기한 것은 1955년 에 촬영한 팔로마산 망원경 이미지에도 하우메아가 찍혀있었다고 한다. 하우메아는 고리를 가지고 있는 유일한 왜행성이다. 물론 지금까지 관측된 왜행성 중에서 그렇다. 그 전까지는 고리는 행성에만 존재한다고 생각했었다. 그 당시에는 누구도 그런 위치에 왜행성이 있을 것이라고 생각치 못했다고 한다. 그러나 기술의 발달로 새롭게 증명되었으니 이어찌 기쁘지 아니한다. 늘 거기 있었던 것의 존재와 이름을 밝힌다는 것이 아직도 진행되고 있는 생생한 학문 아닌가.

이외에도 읽으며 제일 신기했던 것은 67P(추류모프 - 게라시멘코 혜성)이었다. 로제타 탐사로 가장 자세히 연구된 혜성이며 아령 모양으로 신기하게 생겼다. 로제타 탐사는 2004년 출발한 탐사선으로 인류 최초로 혜성 궤도에 진입해 장기간 관측하고 혜성으로 착륙을 성공했다. 그래서 67P에 대한 구조적 해부를 할 수 있게 해주었다.

우주는 언제나 신비롭지만 더 알아볼 곳이 많아서 그런 것이 아닐까 한다. 책의 수 많은 미스테리한 천체를 담고 있다. 우주의 신비에 대해 호기심이 많은 분들이라면 만족할 것이다.

오늘의 뉴스는 맞춤법입니다

오늘의 뉴스는 맞춤법입니다
박지원 지음, 정상은 감수 / CRETA(크레타) / 2025년 12월

오늘의 뉴스는 맞춤법입니다 - 박지원

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

맞춤법을 잘 지켜서 써야 한다는 것은 알지만, 헷갈리는 것이 한 두 가지가 아니다. <우리말 겨루기>를 진행하고 있는 박지원 아나운서가 일상생활에서 많이 쓰이고 헷갈리는 단어들을 모아서 맞춤법을 알려주는 책을 냈다.

독서를 하면서 궁금했던 단어들도 나오고, 메시지를 보내거나, 발음을 할 때 잘못 알고 있었던 말들이 이렇게나 많았나 놀랐다. 책은 필수로 알아야 할 맞춤법부터 자꾸만 헷갈리는 맞춤법에 이어 맞춤법 고수로 나아갈 수 있는 3단계 까지 수록했다. 내가 느낀 책의 장점은 헤드라인 아래 2~4컷으로 틀린 사용예를 들어준 컷툰이다. 제목만 보고 어떤게 맞는건가 아리송해지다가 결국 틀린 표현을 사용하는 것을 보면서 감을 잡고, 해당 내용의 문법적 내용을 알 수 있다. 이도 저도 긴 설명도 어렵다면 작가의 요약팁을 보면 정답을 잘 외울 수 있게 도와준다. 긴 시간도 설명도 잘 이해되진 않지만 바른말을 쓰고 싶은 사람이라면 요약만 줄줄 외워도 책의 70%는 습득하는 것일게다.

먼저 늘 헷갈렸던 <어떻게와 어떡해와 어떻해>이 문제는 내가 이번에 뿌리뽑으리라 다짐했다. 일단 세 가지 단어 중에 <어떻해>라는 단어는 존재하지 않는다. 이 정도까지는 모르지 않아서 다행이라고 생각했지만 갈길이 멀다. 아예 틀린 표현이다. 이제 어떻게와 어떡해 두 개가 남았다. <어떻게>는 <어떻다>의 부사형이다. 의견, 성질, 형편, 상태 등을 질문할 때 쓰인다.

<어떡해>는 <어떻게 해>가 줄어든 말로 문장이 끝날 때 쓰인다. 문장 끝에 쓰이면 <어떡해>, 그 외에는 <어떻게>를 사용하면 된다.

겨울이면 추운 날씨 때문에 따뜻한 국물이 생각난다. 나는 떡만둣국을 좋아하는데 지금까지 완전히 틀리게 사용하고 있었다니 부끄러웠다. 개인적으로 회사 근처에 아주 순댓국 맛집이 있는데 이 집 역시 내가 틀리게 사용했던 것처럼 간판조차 순대국이다. 생각해보니 순댓국집들 간판이나 메뉴에 순댓국으로 올바르게 적혀있던 것을 거의 보지 못한 것 같다. 틀린 말들이 계속 사용되어 결국 바른말이 자리를 못 잡고 있는 건 아닐까 생각해보았다. 아무튼 내가 좋아하는 만둣국, 순댓국이 왜 사이시옷이 들어갔는지 알아보자. 순우리말과 순우리말 또는 한자어와 순우리 말이 합쳐진 합성어 가운데 앞말이 모음으로 끝날 때 뒷 말의 첫소리가 된소리로 발음되면 앞말에 <ㅅ>이 들어간다. 순댓국은 순우리말 모음, 만둣국은 한자어와 순우리말의 합성어다.

여기서 더 나아가 <뒤풀이 와 뒷풀이>중에는 무엇이 맞는 말일까. 위에 사이시옷이 들어가는 이유를 설명했다. 그러나 합성어 중에서 뒷말의 첫소리가 된소리로 나거나 <ㄴ>소리가 덧나는 경우에 쓴다. 그러나 이미 된소리나 거센소리일 때는 사이시옷을 쓰지 않는다. 그래서 뒷풀이가 아니라 <뒤풀이>가 바른 표현이다.

잘못 써온 습관들이 있어서 자주 들여다보면서 바른 표현을 쓰기 위한 연습을 해봐야겠다.

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들 - 시대를 초월한 과학의 통찰이 전하는 인문학적 위로
유윤한 지음 / 드림셀러 / 2025년 11월

삶의 방향을 묻는 과학자의 문장들 - 유윤한

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

연말이 다가오니 역시나 시간이 빠르다는 생각과 한해는 어떻게 살아냈는지 생각하게 된다.

책은 현재의 우리에게 시대를 초월한 85명의 과학자가 말한 180개의 문장을 담아두었다.

굉장히 사실에만 입각한 삶을 살았을 것 같은 그들에게도 삶에 있어서는 지금 우리가 하는 비슷한 고민들을 했으리라는 것을 책을 통해서 알 수 있었다. 생각보다 알려지지 않았던 그들의 삶을 이해하면서 반추할 수 있다.

브라마 굽타라는 인도의 수학의 이야기부터 시작하려 한다. <빚에 0을 빼도 여전히 빚이고, 재산에서 0을 빼도 여전히 재산이며, 0에서 0을 빼면 0이다> 라는 말을 했다. 0이라는 숫자의 개념을 단순한 공백이 아니라 독립된 숫자로 규정한 사람이다. 그가 말하는 빚에서 0을 뺀다는 것은 현실은 여전히 그대로라는 말이다. 유의미한 변화가 있지 않다면 현실을 바로보라는 뜻을 이 말로 새길 수 있었다.

<그럼에도 불구하고 지구는 돈다>는 갈릴레이의 말도 당연히 실려있다. 그만큼 과학사에도 그리고 한 인간에게도 중요한 말이다.

떨어지는 사과를 보고 만유인력의 개념을 말한 뉴턴의 말도 인상적이다 <나는 천체의 움직임은 계산할 수 있지만, 인간의 광기는 계산할 수 없다> 1720년 뉴턴이 재산을 주식투자 했다가 실패하여(거의 다 날렸다고) 남긴 말인데, 굉장한 업적을 가진 이성적이기만 할 과학자가 한 반성도 나에게 대입해보려 한다. 천재인 뉴턴도 사람들과 주식을 예측하지 못했는데, 내가 하는 투자는 내가 정확히 알고 하는 것인가에 대해서다.

마음속에 적어둔 과학자의 말들이 굉장히 숫자에 관한 것들이라서 나도 조금 놀랐다. 숫자로 이루어지는 세계에서 사는 이상 어쩔 수 없는 건가 싶기도 했다. 명언을 필사하거나 내 생각을 적어둘 수 있는 공간이 책에 마련되어 있어서 조용히 생각을 정리하기 좋았다.

리사 수, 젠슨 황, 일론 머스크 등 동시대의 사람들의 말들도 적혀 있다. 리사 수의 말처럼 <혁신은 사치가 아니라 필수다>라는 말에서 앞으로의 세상은 얼마나 더 변화하고 나는 그 변화에 발 맞출 수 있을까에 대한 생각을 하게 만들었다.

한해를 마무리하면서 조용히 삶의 방향성을 설계해 보기 좋은 시간이었다.

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 - 김주하 앵커가 단단한 목소리로 전하는 위로
김주하 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 12월

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 – 김주하

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

X세대 중에서 아나운서 김주하를 모르는 사람은 없을 것이다. 지상파 채널이 4개였을 시절 1997년에 MBC 아나운서로 입사했다. 추천사에 입사동기이자 절친인 고명환 작가가 김주하는 참 바보라는 소리에 의아했는데, 책을 다 읽고 나면 대중들이 보는 커리어 대단한 사람과 가정폭력의 피해자로 오래 살아온 그녀가 같은 사람인가 되묻게 된다. 물론 작가는 자신을 가정폭력의 피해자로 불리길 원치 않는다 했다. 생존자(서바이버)로 기억되고 싶다고 한다.

일단 인터넷도 없을 시절 아나운서가 되기 위해 공부를 하고, 신문과 사설을 붙들다가 방송국으로 직접 물어봐야겠다는 실행과 함께 아나운서에 가까워진다. 결국 이화여대 출신 여성앵커가 잘 뽑힌다는 정보를 믿고 재수에 이른다.

자신의 목소리가 저음이라 굉장히 고민했지만 스터디와 과외를 병행하며 합격한다. 여기까지는 대중들이 다 아는 김주하 앵커에 관한 이야기다. 이후 사회부 기자로의 전직은 의외였지만 진실을 추구하고자 하는 강단있는 성격을 보여주는 행보라 하겠다.

늘 예비신부로 랭킹에 오르던 자신이 어느 날 회사로 걸려온 전화 한 통으로 인생이 바뀌어 버린다. 미국에서 자신의 아들을 소개 시켜주겠다는 사람. 결국 그를 만나고 결혼한 지 얼마 되지 않아 폭력에 시달리게 된다. 더 놀라운 것은 김주하를 만나고 있을 당시 유부남이었고, 그녀를 속이고자 미국에서 받아온 서류 위조까지 감행했다. 결론적으로 굉장한 유책배우자라는 것만 알려 주고 싶다. 내연녀에 자식마저 폭행하는 그 심정을 누가 알겠는가. 아들의 심리상담을 위해 굉장히 많은 시간 소아정신과 진료를 받은 것으로 보인다. 그녀 역시 굉장한 피해자였겠지만 9년간의 결혼생활을 유지한 것 또한 속으로 얼마나 복잡한 심경이었을지 상상도 하기 힘들 정도였다. 세상 사람들이 다 아는 이름과 얼굴 그리고 소송을 하게 되면 계속해서 물어뜯을 자신이 사랑하는 언론까지 그 어떤 부분도 쉬운 곳이 없었을 것이다. 그렇기에 그만큼 더 망설이고 참으려고 했을지 모른다. 결국 그 어떤 것보다 폭력은 어떤 이유로도 정당화 될 수 없다고 느껴졌다. 사람의 신체와 마음 그 어느것 조차 온전하게 놔두지 않는 것이 그것이다.

이후 자신을 도와준 사람들을 세 가지 부류로 정의했다. 아픔에 공감하는 정서적 지지를 준 사람, 실질적인 (육아, 법률자문) 도움을 준 도구적 지지자, 마지막은 문제 해결에 필요한 정보나 조언을 준 정보적 지지자였다. 결국 이들을 통해 자신이 꾸렸던 가족을 너머 남이 가족이 되는 경험을 하게 되었단다. 이를 통해 글의 마지막에는 보육원에서 만 18세가 되면 바로 독립해야하는 <자립준비청년>에게 관심을 갖는 계기가 되었다고 한다. 너무 어린 나이에 그들이 겪을 어려움을 다들 나서서 사회적 가족이 되어주면 어떠냐고 목소리를 높인다. 제목의 꽁꽁 얼어붙은 한강 위를 돌아다니던 고양이는 얼음 사이에서 물을 마시려고 했었다. 지금은 새 주인을 만나서 길고양이가 아니라 집고양이로 냥생역전을 이루었다. 아마 이 제목을 붙인 이유도 다 각자 이런 처지에 있는 이들을 돌봐야 한다는 의미가 아닐까 한다.

노화 브레이크, 자율신경을 잡아라

노화 브레이크, 자율신경을 잡아라 - 오늘부터 건강수명을 되찾는 ‘자율신경 리셋 습관’
고바야시 히로유키 지음, 배영진 옮김 / 전나무숲 / 2025년 12월

노화 브레이크, 자율신경을 잡아라 - 고바야시 히로유키 

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

작가는 일본 준텐도대 의학교수이며 자율신경 연구의 1인자라고 한다. 이 저자가 생각하는 건강한 상태가 어떤 것인지를 밝히고자 한다. <질 좋은 혈액이 몸속 구석구석 세포에까지 순환하는 상태>라고 생각한단다. 혈류는 세포의 상태를 좌우하며 이 흐름은 자율신경이 조절한다. 결국 교감신경이 혈관을 수축시키고 부교감신경이 혈관을 이완시키는 행동을 평생 뇌와 연계하는 행위라는 것이다. 사람이 나이가 들면 남자는 30대부터, 여자는 40대부터 10년마다 부교감신경의 기능이 15%씩 떨어진다고 한다. 

의아했던 것은 자율신경 균형을 위해서는 달리기는 권하지 않고, 걷기를 권한다는 것이었다. 달리기 같은 운동량이 많은 활동은 호흡이 얕아지고, 호흡이 얕게 만드는 운동을 반복하면 부교감신경 저하를 더 만든다고 한다. 걷기 이외에도 추천하는 운동이 있다면 스쿼트인데 틈날 때 마다 하되 가능하면 천천히 하는 것에 중점을 둬서 하라고 한다. 

식사와 장의 연관관계에 따른 내용도 흥미로웠다. 특히 세로토닌을 뇌보다 훨씬 많이 만들어내는 장 건강을 위해 신경써야 한다는 것이다. 특히 변비가 있다면 이를 개선하려는 노력을 해야한단다. 

이를 위해서는 식이섬유 섭취가 중요하다. 식이섬유에는 불용성과 수용성 두 가지가 있다. 일반적으로 두 가지 다 섭취해야 하지만 수용성 섭취가 부족한 편이 많단다. 특히 변비에 시달리거나 배가 더부룩하거나 방귀는 나오는데 대변이 잘 나오지 않는 사람은 수용성 식이섬유를 우선적으로 섭취해서 대변을 부드럽게 해야한다. 늘 식이섬유가 들었다고 하는 음료수 광고가 궁금해서 이참에 검색해보니 그 회사 오피셜이기는 하지만 수용성 식이섬유가 들었다고 한다. 변비에 민간요법으로 소문난 서양자두(푸른) 역시 불용성과 수용성 식이섬유가 골고루 들어있는 효자식품이었다. 실제로 맛도 좋아서 간식으로 섭취하기 편리하다. 

이외에도 식사는 소장에서 음식이 머무는 5시간 텀으로 하는 것을 추천했다. 이상적인 방법이라면 오전7시, 정오, 오후5시를 추천했다. 현대인으로 저녁 식사 시간은 이뤄질 수 없는 시간이다. 대신 취침 3시간 전까지 식사를 마치는 것으로 너무 늦은 시간까지 음식을 섭취하는 것은 피하라고 했다. 실제로 출근을 고려하면 오전 7시의 아침 식사도 요원하긴 하다. 그렇지만 아침에 장을 깨워주는 용도로 꼭 아침을 거르지 않기를 추천했다.

이외에도 운동은 계단오르기를 통한 생활습관 바꾸기, 천천히 말하기 등 특별한 노력을 하지 않아도 자율신경의 밸런스를 맞출 수 있는 팁이 많았다.