육아인 줄 알았는데 유격

육아인 줄 알았는데 유격 - 할수록 진땀, 갈수록 태산
고유동 지음 / 문학세계사 / 2025년 2월

육아인 줄 알았는데 유격 - 고유동

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

아마 이번 생에 육아를 할 팔자는 아닌 것 같다. 최근 결혼시장에서 나이 많은 독신자(특히 여성)가 가지는 지위에 대해 다시 한 번 생각해보는 계기가 되었다. 애초에 출발선 자체가 되지 않는달까. 1년 사이에 자녀 출산에 대한 희망을 가져봤지만 뭐랄까 생물학적으로 너무 무리라는 생각이 들더라. 자녀에게나 혹은 낳아야 하는 엄마에게나.

그만큼 사람에게 종족번식이란 것은 큰 욕망이자 대업이다. 그 관점에서 육아라는 관문을 같이 헤쳐 나갈 전우가 있다는 것이 부럽달까. 책은 육아를 열심히 하는 가모장시대의 아빠의 고군분투를 담았다. 눈에 넣어도 아프지 않을 따님을 키우며 즐겁게 살아간다. 혹시나 육아에 지친 아내를 위해서 키즈카페도 솔선수범해서 나간다. 언제나 <아빠 사랑해>를 외치는 딸이지만 마지막에 둘 만의 비밀은 다 폭로해버리는 귀여운 딸. 구슬 아이스크림을 먹게 해줘도, 달달한 팝콘을 먹게 해줘도 그 때는 둘만의 로맨스인데, 집에 돌아오고 나면 호랑이 마나님한테 혼이 난다. 귀엽게도 달달한 팝콘을 좀 쉐어하려 했더니만 귀여운 아가씨는 아빠의 당뇨까지 걱정해주는 고단수가 되어버렸다.

육아가 힘들고 고되다고는 하지만 사랑이 가득 넘치는 매일 매일의 시트콤을 보는 것 같았다.

아이를 낳아 키울 일이 없는데도 내가 왜 이 책을 읽어야 할까 하는 의문은 작가가 프롤로그로 먼저 풀어주었다. 첫 번째로는 세상 모든 양육자들을 위로하기 위해서다. 두번째로는 누구나 어린 시절은 있다. 이 어린 시절을 망각한 나같이 삭막해져버린 어른들을 위해서다. 어려서 몸을 가누지 못하는 나일 때도, 천방지축으로 돌아다니는 소녀일 때도 나도 누군가가 다정한 시선으로 키워주었을 것이다. 그런 점들을 상기하는 데는 큰 도움이 되었다. 마지막은 개인적으로 딸을 위해서 썼다는데 얼마나 스윗하던지.

자식이라는 이토록 귀한 선물을 키워나가면서 진땀은 빼지만 고마움을 더 느끼는 작가의 진솔함이 느껴졌다.

자살수첩

자살수첩 - 보통의 시선에서 벗어난 자살을 향한 대담한 사유
가스가 다케히코 지음, 황세정 옮김 / CRETA(크레타) / 2025년 3월

자살수첩 - 가스가 다케히코

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

제목부터가 심상치 않다. 이 책을 읽어서일까 아니면 그간의 사건중의 하나가 읽은 것처럼 트리거가 된 것인지 모르겠다. 며칠 전 내가 죽어야 이 일들이 다 끝나는 걸까. 해소할 수 있는 방안은 없을까에 대한 극심한 스트레스를 겪은 것이 있다. 책을 읽은 사람으로 미리 조언하자면 자신의 스트레스 지수가 높다면 신중하게 읽었으면 한다. 사람에게는 무의식이라는 넓은 영역이 존재하니까 말이다.

총 12장으로 구성된 책에서 제일 궁금했던 것은 자살전에 나타나는 징조에 관한 것이었다. 사람이 죽고 싶다는 신호를 보낸다면 과연 알아챌 수 있을 것인가. 자살생존자(자살유족)들의 경우 자책하는 부분이 자신이 자살자를 좀 더 유심히 보고 애정을 쏟았다면 그러지 않았을까에 대한 후회가 남기 때문이다. 이후에는 살아있는 사람은 아니지만 문학 속의 자살에 관한 이야기를 다룬다. 유서에 대해서도 다루고 자살의 7가지 유형에 대한 사례를 언급한다. 미학, 철학 / 허무함/ 동요나 충동/ 고뇌/ 목숨과 바꾼 메시지/ 완벽한 도망/ 정신질환이나 정신상태 이상 이것이 총 7가지 예시를 든 유형 분류다. 한 인간이자 정신과 의사로서 자살을 바라보는 흥미로운 시선의 글임에는 틀림없다.

작가가 겪은 류타라는 은둔형 외톨이의 죽음에 대해서도 상세히 기록했지만, 결국 작가도 류타의 죽음을 막지 못했다는 생각에 한동안 많이 괴로워했을 것이다. 감사를 표한다고 해놓고, 이상한 약을 먹인 것이라 오해한 모친의 사진촬영에 대한 에피소드까지 사람은 죽음에 대해 각자 확연히 다른 입장차이를 가진다. 결국 징후가 어떤 것인지 타인이 알기는 매우 어렵다. 왜 비행기까지 타고 가서 일면식도 없는 곳에서 죽을 생각을 했을까. 남겨진 사람들은 짐작만 할 뿐이다.

내가 이번주에 겪은 <죽고 싶다>는 심정에 대해 털어놓자면 이렇다. 늘 곁에서 호시탐탐 성희롱을 비롯한 직장내 괴롭힘을 하는 상사 때문이었다. 결국 이에 대한 고민은 당신의 가족들에게 다 털어놓을 테니 더 이상 나를 괴롭히거나 성희롱하지 말라고 언급한 일 때문이었다. 이에 대한 고민을 털어놓은 친구는 왜 이렇게까지 일을 만들었냐고 나를 힐난했고, 니가 먹여살려줄 것도 아니면서 함부로 말하지 말라고 하고 이야기는 종결되었다. 실제로 너무나 고통스럽다고 느낄때는 가해자에게 그만하라고 말할때나, 친구에게 털어놓을 때가 아니었다. 오롯이 그 괴롭힘을 당하고 있을 때였다. 물론 가해자에게 말한다고 해서 그 이후에 괴롭힘이 줄어든 것은 아니었다. 만약 내가 자살을 선택했다면 내 죽음 역시도 많은 사람들이 의아하게 생각할 것이다. 그리고 내가 겪은 일들은 잘 모르면서 자기들만의 스토리라인을 만들지 않을까. 작가가 말한 나중에 덧붙여지는 인과관계 정도랄까.

정신과 의사로서 저자가 보기에 자살 템플릿을 실행하는 사람과 아닌 사람은 시기의 차이만 있을 뿐 언젠가 자살을 단행할 가능성이 크다고 본단다. 자살 템플릿을 냉정하고 객관적으로 인식할 수 있는 사람은 <정신을 차릴>확률이 높다고. 그렇기에 이 자살이라는 문제에 대해 더 냉정하게 다뤄보고 읽어야 할 것이다. 남들이 보기에는 아무것도 아닌 일이 연속적인 마지막 트리거가 되어 실행될 수도 있다.

위도와 경도

위도와 경도 ㅣ 달달북다 9
함윤이 지음 / 북다 / 2025년 2월

위도와 경도 – 함윤이

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

달달북다의 아홉 번째 시리즈를 읽었다. 지금까지 나온 9권을 전부 읽었으니 행운이라고 해야 할 것이다. 하이틴물이라고 하지만 좀 기묘한 느낌의 소설이었다. 하이틴 시리즈의 마지막의 배경이 우주라서 세계관도 무한하게 확장된 느낌을 받았다. 흔히 생각하는 청소년에게는 학교만이 주는 공간적 제한을 생각하는 것이 클리셰니까 말이다. 주인공은 위도와 경도라 불리는 우주연구소의 테스트를 경험하는 한 쌍의 청소년(17세)이다. 위도는 소녀이고, 경도는 소년이다. 이들은 불의의 사고로 우주정거장이 폭발하면서 둘만이 가까스로 목슴을 부지하고 지구에 도착하게 된다. 지구에서는 겨우 열흘의 시간이 지났지만 그들은 10년동안 우주를 떠돌았다고 이야기한다. 그러면서 정처없이 우주를 떠돌던 그 영겁같았던 시간동안 둘은 사랑하게 되었다고 한다.

뭔가 친구들끼리 흔히 하는 공상인 인류가 너와 나 둘밖에 안남았을 때 어찌 살아갈 것인가에 대한 현실화버전 같기도 했다. 아예 인간이 하나도 남지 않은 것보다는 생면부지 얼굴을 모르는 처지도 아닌데 믿고 의지하게 되는 그런 느낌이랄까. 전에 읽었던 베르베르의 희곡 <인간>도 이런 느낌과 비슷한 설정이라고 느껴졌다.

이러이러한 결과로 둘만 우주정거장 사고의 생존자가 되었으므로 지구에서는 둘을 보호관찰 하게 된다. 여기에서 규와 인연이 있었던 우미가 그 일을 하게된다. 매일 오후 2시부터 3시까지 위도와 경도 사이에 앉아서 그들을 관찰한다. 결국 위도와 경도가 원하는 것은 이곳을 벗어나 불시착한 곳으로 가서 결혼을 하는 것이었다. 샴쌍둥이처럼 붙어있고 생각까지 공유하게 되어버린 것 같은 그들. 부들거리며 떨고 있는 위도와 경도의 이미지가 떠올랐다. 남들은 자신들을 아이로 생각하지만, 자신들에게는 그 어떤 시간만큼이나 의지하는 상대가 생긴 이들에게 결혼이 뭔 대수겠나. 다만 그들을 물리적으로 감금하는 시선과 시선들이 나쁜 것이겠지. 위도와 경도의 기이한 일 보다, 그처럼 느껴지는 짝이 있으면 좋겠다고 생각하게 된 시간이었다.

무대 뒤에 사는 사람

무대 뒤에 사는 사람 - 관객과 예술가 사이에서 공연기획자로 산다는 것
이성모 지음 / 오르트 / 2025년 3월

무대 뒤에 사는 사람 - 이성모

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

나름대로 연뮤덕의 명맥까지는 아니지만 혼공 하는걸 좋아한다. 오늘도 전시회를 혼자 다녀왔는데 언젠가부터 누구와 같이 보는 것보다 혼자 보는 기간이 길어지다 보니 나만의 페이스에 맞추게 되는 일이 많아진 것 같다. 그렇지만 공연기획자의 삶은 이렇게 시간과 장소만을 맞춰 혼자 할 수 있는 일이 아니라는 게 책의 면면히 느껴졌다. 얼마나 많은 <공연기획자>가 원작의 판권을 위해서 혹은 새로운 작품을 쓰기위해서 고군분투 하는지 알게되었다.

작품이 무대에 올라갈 때까지 수많은 연습이 있었다면, 그 작품 자체의 시작이 이뤄지도록 물밑작업을 하고 사람들과의 관계를 조율하는 사람이 바로 이 <무대 뒤에 사는 사람>이다.

공연 시작 전에 하는 파이팅콜 에서기획팀도 모이라고 해서 같이 사진을 찍었다는 것에 찡한 감동을 받았다니, 아무리 같은 작품을 하는 사람들이라고 해도 부대끼지 않으면 편한 사이가 될 수 없나 보다. 공연기획자는 무대를 바라보는 관객도 아니고 무대를 만드는 예술가도 아니다. 다만 그 중간 어딘가에서 공연 전체를 아우르며 모두가 자기 일을 잘할 수 있도록, 그래서 예술가들과 관객들이 잘 어우러질 수 있도록 조율하는 사람이라고 한다.

작가는 13살때 룰라 공연을 보고 그런 환상적인 공연을 만드는 사람이 되고 싶었다고 한다. 덕분에 주식과 부동산 이야기에 폭삭 늙은 친구들보다 꿈을 찾아 만드는 일을 하다보니 좀 덜 늙은 것 같다고. 그렇지만 공연기획관련한 일을 십년이상 봐온 나로서 그 자금을 끌어당기는 일과 집행하는 일이 얼마나 힘들게 이뤄지는지 알고 있다. 그래서 나 또한 소극장 공연을 더 많이 보러 다닌다. 물론 대극장 표가 엄청나게 비싼 요금으로 책정되어 있기 때문이기도 하지만. 영화 산업에 비해서 들이는 제작비와 아웃풋이 나오는 곳이 많은 것과 달리 연극이나 뮤지컬 같은 공연은 인풋대비 터질 곳도 딱 한 곳 뿐이다. 잘되면 시즌제가 되거나 추후 오픈런 공연으로 자리잡을 수도 있다. 작가가 연출한 작품을 하나도 보지 못했으면 어쩌나 했는데 다행히도 2017년도에 <보도지침>을 보았다. 내 블로그에서 열심히 찾아봤더니 기록한 보람이 있었다. 그때도 벌써 기성세대화가 되어가고 있는 내가 있더라. 책에서 <보도지침>을 위해서 김주언 기자님, 김종배 시사평론가님, 한승헌 변호사님과의 만남을 위해 간곡한 기획서를 작성한 이야기를 들려주었다.

연극<국화꽃 향기>, 넌버벌 퍼포먼스 <펀치> 등등 굵직한 작품들을 끝없이 해내고 있다.

예전에 좋아했던 가수 김정민형의 콘서트를 위해 성적을 올린 어린이가 그의 콘서트에서 다리가 금이가고, 그 병원비를 가수가 내주고, 그 뒤에 결국 뮤지션의 콘서트를 기획해준 멋진 어른으로 거듭난 에피소드에서는 작가가 얼마나 꿈 하나만을 위해 치열하게 살았는지가 느껴졌다.

여기에 고등학교때 만난 멘토 선생님이 공연기획을 위해 사람의 마음을 알아야 하니까 <사회복지학>을 전공해보란 말씀을 믿고 시도해본 작가도 대단하다. 결국 그 배움이 현업을 하는데 상당히 도움이 되었다고 한다. 이런 것을 보면 작가에게는 정말 많은 귀인들이 모여드는 행운의 사나이가 아닐까. 룰라 무대 만드시는 분이 했던, 자기가 다 한 게 아니고 함께 해 간다는 말이 정답인 사회가 맞는 거니까. 어쩌면 너무나 정답인 말들은 의아하게 느껴질 만큼 간단하다.

소년

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

소년 - 가와바타 야스나리

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

가와바타 야스나리의 작품을 읽게 된다면 당연히 <설국>이 먼저일거라고 생각했다. 그 유명한 첫 문장 때문이기도 하고 노벨상 수상이라는 작가의 빛나는 이력 때문이기도 하다. 그러나 나에게 온 가와바타 야스나리의 첫 책은 설국이 아니라 <소년>이 되었다.

책을 다 읽고서 이것이 가와바타 야스나리의 경험담을 녹여낸 사소설이냐 그냥 창작 소설이냐 묻는다면 나는 창작물이라고 하고 싶다. 물론 정말이지 이게 본인의 경험이 없었다면 나오기 힘들법한 명문장이 나온다.

너의 손가락을, 손을, 팔뚝을, 가슴을, 뺨을, 눈꺼풀을, 혀를, 치아를, 다리를 애착했다.

나는 너를 사랑했다. 너도 나를 사랑했다고 해도 좋다. _35쪽

이 문장을 처음 접하고 이런 느낌이라면 사랑이 아니라고 할 수가 없잖아. 라는 느낌이었으니까. 그렇지만 계속해서 등장하는 세이노의 답장을 보면 그는 이런 신체적 접촉에의 갈망이나 추억을 전혀 나타내지 않고 있는 것처럼 느껴졌다. 방장으로 친하게 지내던 선배가 졸업하게 되면서 그 그리움을 나타낸 듯한 모습으로 느껴졌달까. 그렇지만 세이노가 표현한 긴 복도에서 신발 끄는 소리가 들리면 당신이 아닌가 생각한다는 대목에서는 역시 쌍방인가 하는 의문도 고개를 든다. 소설속의 <나>의 동성애는 없었다. 이야기 하고 다음쪽에는 절묘하게 동성애 기록이 있다라고 한순간에 손바닥 뒤집듯 뒤집어놓은 감정의 복기에 대해서도 그렇다.

이 작품은 연재가 되던 시절 가와바타 야스나리의 출판사에서 띄엄띄엄 되다가 말다가 하다보니 유명한 작가의 작품인데도 제대로 모아서 읽은 사람이 없는 기이한 작품이라고 한다. 그래서 이번에 우리나라에도 이렇게 합본으로 소개되게 되었고.

소설속의 <나>는 지금 왕성한 활동을 하는 50대 소설가다. 중학생때 기숙사 생활에서 참으로 예뻐라 하던 소년이 있었다는 것을 알고있다. 그 소년에 대한 이야기는 중학교때는 일기로 고등학교(대학)때는 작문 형식으로 작성했다. 지금 완성한 이 책이 있으니 그간의 원고는 필요없다며 태워버리겠다고 다짐하며 끝이 난다. 그렇지만 나는 더 확실히 느껴졌다. 그 느낌을 되살린 이상 원고가 실재하든 아니든 세이노는 살아있는 것이 되어버린다고.