우는 나와 우는 우는

우는 나와 우는 우는 - 장애와 사랑, 실패와 후회에 관한 끝말잇기
하은빈 지음 / 동녘 / 2025년 3월

우는 나와 우는 우는 - 하은빈

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<장애와 사랑, 실패와 후회에 관한 끝말잇기>라는 부제를 가진 책이다. 친절하게 표지에 관한 설명도 되어있다. 작가이자 등장인물인 하은빈(이하 빈)은 남자친구와 4년 반을 연애했고 헤어졌다. 학교에서 연극을 하다가 만났고, 헤어진 이유는 정확히 모르지만 빈은 우를 떠났다고 생각하고 있다. 우는 근이영양증을 앓고 있는 장애인이다. 생후 22개월부터 징조를 띄었지만 아직도 정확히 어떤 범주에 속하는 근육병인지도 알지 못한다고 한다. 그래서 점차적으로 근육의 힘이 소실되고 있어 빈과 연애할 당시에도 전동휠체어(이하 동이)를 탔다.

약 10년전의 장애인 이동권이 어땠는지 알 수 있는 구절들도 많았다. 많은 식당에는 경사로가 없어서 같이 활동하던 장애인 인권운동가인 찬이가 만들어 달라고 요구한 경사로가 설치 되었다고 한다. 같은 가족생활동에서 벽 하나를 사이에 두고 지냈던 찬. 그가 입원했을때도 병문안 조차 가기 힘들었던 내용도 슬펐다. 아마 누구보다 제일 먼저 가보고 싶었지만, 둘 다 미래라고 여겨지는 저 구석에 미뤄놓은 마음 때문이 아니었을까. 찬이 세상을 떠나고 많은 친구들이 왔던 장례식조차 베리어프리가 아니면 힘든 곳이라는 이야기는 이 세상에 비장애인만을 위한 기본값으로 설정되어 있구나 했다. 물론 이 이야기는 곳곳에 연애와 헤어짐과 달달함과 쓸쓸함이 내재되어 있다. 나중에 에필로그에서 밝힌 우가 이 글을 쓰는 것에 대해 마음대로 하라고 했다는 말에서 빈과 우의 사랑이 어떤 의미일까를 생각해 보게 되었다. 아마 내 옛애인이 나와의 연애에 대해 책을 쓴다고 하면 나는 그렇게 쿨하게 너 하고싶은 대로 하라고 말해줄 수 있었을까. 아득바득 쓰지 말라고 했을텐데. 둘의 사랑과 믿음이 얼마나 견고했는지 와닿는 부분이었다. 헤어졌지만 그래도 둘은 존중하는 상태. 그래서 그럴까 책에서 우의 감정을 엿볼 수는 없지만(빈의 관점에서 씌여졌으므로) 둘은 평범한 연인이었다고 이야기하고 싶다.

커다란 전동휠체어인 동이가 함께 했지만. 우의 휘어진 발에 맞는 운동화를 커플로 사고 동이 위에서 계속 새것이었던 그 운동화가 생각났다. 빈이 헤어진 후에 이삿짐을 우체국 박스 13개로 달랑 승용차에 옮겨 실었다는 것만으로도 말이다. 요의가 있어도 같이 살던 우의 가족이 깰까봐 화장실을 가지 못하고, 갈증을 참았던 그 때도 빈이 집을 얻고 나서야 숨을 쉬었을 것 같다. 나는 애인이자, 돌봄인이자, 남의 집에서 기거하는 객식구이자 본인의 정체성을 계속 고민했을 것 같았다. 결국 부모님이 우와 같이 샀지만 나 혼자 낡아버린 운동화를 버리게 두었다는 부분에서 마음이 끓어올랐다. 아마도 빈의 마음도 그 운동화처럼 낡고, 바래고, 삭고, 사람들에게 깍여나갔음을 의미하는 것 같았기 때문이다. 물론 우의 마음도 연인의 춤을 보기 위해서 그렇게 일찍 출발했지만, 귀여운 인형을 안고 갔지만, 바라보는 마음은 어땠을지 짐작이 간다. 그러면서 균열이 생긴 부분도, 빈을 보내줘야 더 넓은 세상으로 가리라는 것도 알았겠지.

장애인의 인권과 삶과 그들을 사랑하는 사람을 잘 녹여낸 글이었다. 

식물 킬러, 식집사 되기

식물 킬러, 식집사 되기 - 누구나 할 수 있는 식테크, N잡러 반려 식물 키우기
권윤경 지음 / 아티오 / 2025년 3월

식물 킬러, 식집사 되기 – 권윤경

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

바야흐로 만물이 소생하는 봄이다. 특별히 다른 무언가를 하지 않더라도 식물들은 부쩍 그 색을 진하게 입기 시작한다. 그래서 이번에 손에든 <식물 킬러, 식집사 되기>역시 초보 식집사로서 재미있게 읽었다. 늘 말하지만 꼭 소독하고 날렵한 가위로 가지치기를 해주라고 했지만, 제일 중요한 소독 부분은 알콜스왑을 찾다가 포기하고 그냥 싹둑 가위질을 해주고 말았다. 비료를 통해서 겨우내 식물등으로 자랐더니 꽃은 안보여주고 키만 쑥쑥 자란 크로산드라를 가지쳤다. 며칠 지나고 나서 봤는데 특별히 무르거나 상한 부분이 있어 보이진 않는다. 그런대로 프로식집사의 대전제를 무시했지만 역병은 걸리지 않은 것 같다. 이외에도 15년째 기르고 있는 나의 0순위 <우주목>도 길어진 목질화 곁가지가 구부러지고 있어서 책에서 배운대로 이번에는 소독을 하고 (아무래도 다육은 감염에 취약하니까) 삽목을 했다. 얼른 순화되기 바란다. 삽목한 개체가 새뿌리를 내리는 것을 순화라고 한다.

혹시라도 식집사가 되고 싶은데 식물킬러인 똥손이 있다면 기본기인 3가지를 기억하면 된다. 제5원소론 같은 땅, 불, 바람 같은 거라고 할까. 젤 중요한 3요소는 당연히 물, 빛(햇빛 혹은 식물등), 바람이다. 바람의 경우는 다른 식친구들 사이에 서큘레이터가 괜찮은가 안괜찮은가에 대한 의견이 있는 것으로 안다. 그렇지만 작가는 통풍이 안되는 환경보다는 되는 환경이 좋으니 서큘레이터를 약하게 틀어주는 것을 권하고 있더라. 최근 미세먼지 때문에 공기청정기를 틀어두는데 위에 있던 호접란의 꽃대가 매우 흔들리는 것을 보았다. 그러면서 내심 서큘레이터는 없어도 공기청청기를 식물들 사이에 넣어줘서 그런 효과를 줘도 되겠다는 꼼수까지 생각해보았다.

혹시라도 식물을 키우고 싶은데 식물등까지 사서 놓을 정성까지는 없는 사람에게는 화장실에서도 키울 수 있는 <장미허브>를 추천한다.

그리고 식물키우기의 초보라고 느낄 수 있는 사람이라면 무작정 분갈이를 하고나서 비료를 주지 말 것을 권장하고 있다. 내심 봄이라고 주말동안 규모에 맞지 않게 큰 화분에 길렀던 몬스테라와 드라세나 드라코를 분갈이 해주었다. 그리고 역시나 알갱이 비료를 잔뜩 주었다. 나는 초보는 아니니까 하는 으쓱한 마음에. 역시 봄에 분갈이 할 때는 식물의 기세가 자라나고 있으니 완효성 비료를 주는 것이 생장에 도움이 된다. 왕초보분들은 식물이 몸살을 앓을 수도 있으니 자제하기 바란다.

혹시라도 정성들여 실내 음지쪽에서 광원을 통해 식물인테리어를 하고 싶다면 식물등의 룩스를 볼 것이 아니라 PPFD값을 확인하라고 알려준다. 이는 1의 공간에 1초동안 도달하는 광 입자량 밀도다. PPFD는 광자의 수를 나타내서 식물의 광합성 효율을 더 잘 나타내 준다고 한다. 내가 원하는 식물이 얼마나 빛을 원하는지 인터넷을 통해 찾아보고 그 거리나 양에 따라 해당되는 광보상점을 맞춰주도록 해보자.

혹시라도 반려동물을 기르고 있는데, 식물도 같이 기르고 싶다면 ASPCA라는 사이트에서 직접 검색해서 미리 확인하고 기르면 좋겠다.

마약을 삼킨 나라, 대한민국

마약을 삼킨 나라, 대한민국 - 중독이 일상이 된 시대, 마약 없는 내일을 위한 기록 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 29
조성남 지음 / 21세기북스 / 2025년 3월

마약을 삼킨 나라, 대한민국 - 조성남

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

전에 뉴스에서 켄싱턴 거리에서 펜타닐 때문에 좀비가 된 사람들을 보고 나서 충격을 받은 적이 있다. 이 책은 조성남 마약관리 센터장이 40년간 마약 중독 치료를 담당하면서 마약의 위험성과 치료에 관한 자세한 내용을 담은 책이다.

예전만 하더라도 우리나라는 마약 청정국가라는 이야기가 많았다. 이것도 1999년도 이전의 이야기라고 한다. 지금은 고등학생들도 마약 던지기를 하거나 유통 중간업자가 되는 등의 엄청난 사회적 파장이 일어나고 있는 중이다.

첫 장은 지금 현재 대한민국 마약류 중독의 실태에 대해 다루었다. 결국 호기심이나 약에 대해 쉽게 생각하고 하는 접근이 대단히 위험한 발상이라고 저자는 이야기 한다. 그래서 흔히 말하는 파티약물이나 필로폰 등보다 남들은 담배보다 안전하다는데 이 정도는 아무것도 아니야 라고 생각할 수 있는 <대마초>가 작가는 제일 위험하게 생각한다고 한다. 대마초는 중추신경 억제제의 하나이다. 보상회로의 도파민이 높아지니까 일시적으로 기분이 좋아지는 것 같지만 이외에도 광범위하게 작용해 잠이 오거나 술에 취한 듯 나른해진다고 한다. 필로폰이나 코카인 등의 각성제를 남용한 사람들이 잠을 자기 위해서 또다시 대마 같은 억제제를 사용하는 경우도 많다고 한다. 한번이라도 도파민의 폭발을 경험한 사람은 그 전으로는 절대 돌아갈 수 없다고 한다.

이처럼 약쟁이로 분류될만한 마약 이외에도 의료용 향정신성 약물에 대한 폐해도 의사인 저자가 자세히 다뤄주어 좋았다. 향정신성의약품은 가, 나, 다, 라목으로 분리되어 있으며 의료용 목적으로 합성된 물질이다. 효과보다 습관성 물질로서의 부작용이 심각하다. 많이들 들어본 프로포폴(우유주사)이 대표적이다. 그런데 이 프로포폴 마저도 가,나,다목보다 의존성이 약한 라목에 포지션되어 있다는 점이다. 사람들이 향정신성의약품이라고 크게 인지하지 못하고 섭취하는 유명한 다이어트약인 펜터민(나비약)도 여기에 포함되어 있다. 국내에서 가장 많이 남용되는 향정은 메스암페타민(히로뽕) 으로 중추신경을 자극해 각성시키는 약물이다.

데이트강간 약물로 알려진 로히프놀(플루니트라제팜)이라는 강력한 수면제는 다목이다.

마약관련 정책은 운송차단과 합법화 치료와 재활 관련 정책이 있다. 이 중에서 저자는 마약사범으로 알려진 2만명 정도의 치료와 재활의 확대이다. 마약 중독 치료를 위해서는 공감과 신뢰 형성이 필요하다고 한다. 물론 마약 사범이긴 하지만 그들의 고통과 공감을 이해하려고 해야 한다는 것이다.

외국에서는 중독자들의 C형간염을 막기 위해 주사기라도 깨끗한 것을 쓰도록 나눠주는 형편인 곳도 있다고 한다. 물론 주사기를 받아가면서 중독치료를 할 수 있다면 도움을 줄 수 있다는 적극적 정책도 함께 행해나간다고 한다.

국내에서도 마약을 범죄로만 다루지 말고 알려지지 않은 수많은 음지의 마약사범을 치료하는 것을 목표로 두어야 한단다. 국내에 이런 전문 치료시설이 3군데밖에 없다는 것을 알게된 것은 매우 충격이었다. 1년 정도는 비밀 유지를 하면서 정신병원에서 입원해서 집중 치룔르 받을 수도 있다고 한다. 외국의 사례를 보면 꼭 자신의 의지로만 치료를 시작해야 회복가능성이 있는 것은 아니라고 한다. 내 가족이 고통받고 있다면 치료에 대해 더 깊이 생각해봐야 하겠다.

남의 일이라고 생각했던 마약이 생각보다 의약품을 통해서도 중독이 될 수 있다는 사실을 인지하게 되었고 그 중독의 시발점을 기민하게 알아채야 하겠다.

친애하는 나의 종말

친애하는 나의 종말
신주희 지음 / 북다 / 2025년 3월

친애하는 나의 종말 - 신주희

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

표지는 어두운 느낌에 후드인지 긴 머리인지 가늠할 수 없는 복장을 한 소녀가 물가에 서 있다. 책에서 나오는 침례식을 하는 호수라고 생각해볼 수도 있겠다. 책을 다 읽으면서 무조건 이 책은 내가 구원을 위해 반짝거리는 배경에 놓고 찍어야 겠다는 생각을 했다.

책에서 처음 등장하는 종말 1992년 10월 28일 심판의 날의 무드를 기억하고 있다. 실제 그 시기를 살아냈던 사람이 읽으면 꽤나 잘 재현한 느낌이라고 느낄 만큼이나. 나도 물론 그 때는 어렸는데, 휴거가 온다고 온 나라가 떠들썩했고, 사람들은 정말로 산에 올라가서 심판의 날을 기다렸다. 꽤나 진지하게. 종말을 믿지 않는 사람들이 어리석고 불쌍하게 느껴질만큼 정말 엄청난 플랜카드와 유인물이 거리를 뒤덮었다. 에이즈의 발생이 신의 분노라는 비약을 담은 찌라시도 기억이 난다. 그렇게 어린 나이였어도 (소설 속에 등장하는 주하나와 구영진이 고등학생이니까. 그 나이보다 어렸음) 실제로 종말이 일어날 리가 있나? 하고 의문을 가졌었다. 그런데 뭐 세상에서는 그렇게 믿음을 가진 사람들이 있다고 취재를 하고 다녔으니까 그랬구나 했을 정도.

주인공은 주하나와 구영진이다. 영진은 엄마가 내연남인 미국인한테 살해당했다. 주하나는 아빠가 그가 믿는 교회를 배신한 것이 되어버려서 교회안의 또 다른 이단자가 되어버렸다. 그렇게 그들은 학교에서 기도와 회개밖에 하지 않는 성화고에서 만나게 된다. 여기에 구영진의 이모인 윤의 이야기도 나온다. 전교적 왕따인 둘이 마니또라는 직접적 투표를 통해서 어울리게 되고 동아리 활동을 하게 되면서 교지에 종말에 관련된 익명의 유서를 써보자는 주 줄거리가 등장한다. 여기에서 여호수아와 백보훈도 등장한다. 아쉽게 된 백보훈의 이야기를 하자만 그는 그녀에게(누구인지는 비밀) 그 당시 자기가 할 수 있는 최선의 달콤함과 진실을 주었을지 모르겠다. 그런데, 그 언제부턴가 누구의 마음속이 먼저 변해버린걸까. 결국 자신을 자신이라 밝히지 못한 죄로 사고를 맞이하게 된다.

영진 역시 자신 앞에서 달라진 하나를 생각하며 자기주도식 종말을 택해버린다. 그것이 두 사람에게 얼마나 오랜 간극과 죄를 심어줄지 알지 못한채. 유품으로 받은 수많은 익명의 유서들을 실으면서 그는 그를 찾는다. (책에서는 그녀와 그를 다 그로 통일해서 쓰고있다. 나도 차용해보았다) 서로의 구원일 줄 알았던 과거를 아는 사람들끼리의 재회가 구원이 아니라는 점이 마음에 들었다. 각자의 상처를 치유해주는 체온이 있는 밤이 그들의 생각을 정리하게 해 준것도. 나도 누구 말마따나 약값과 병원비를 버느라 기신기신 어른의 책무를 다하고 있다. 특별한 일이 있었던 것도 아닌데.

자칫 책을 읽으면서 나도 부고란에 기사를 실을 만큼 보고 싶은 사람이 떠올라서 마음이 들썩였지만 이내 주저 앉았다. 결국 만나고자 하는 것은 내 이기심이 아닐까. 결국 찾은 사람이 자신의 선택으로 인해 상대방이 지금까지 얼마나 고통과 회한에 시달렸는지 알게 되었으니까. 결말은 그의 유서를 대신 실어주며 종말은 끝났다는 것으로 마무리하지만 내 인생은 어떨지 모른다. 책에서 얻은 교훈중의 하나는 한 번의 말 실수가 그 어떤 나비효과를 가져올지 모른다는 것이다. 내가 오늘의 갈망을 채운다고 해서 그 다음에도 생명수를 얻을 수 있을지는 모른다.

종교(사이비 혹은 이단)에 관한 딥한 이야기가 이어지므로 이런 부분에 알레르기가 있지 않은 사람이라면 인간의 슬픔과 단죄 그리고 연속성에 관해 사유해볼만한 소설이었다.

너의 손에 닿았을 뿐

너의 손에 닿았을 뿐
은탄 지음 / 델피노 / 2025년 2월

너의 손에 닿았을 뿐 - 은탄

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

괴로운 한 주를 보내는 동안 엄청난 페이지 터너를 만났다. 에필로그를 읽을 때까지 은탄 작가가 막연하게 여자분일 거라고 생각했는데 아내가 계신 가장이셨구나. 주인공인 서지영의 심리가 기가막혀서 당연히 여성 작가님이실 거라고 생각했으니, 심리묘사가 탁월했다는 설명을 드리고 싶다.

책은 초능력을 가지고 있다는 남자와의 로맨스를 다룬 연애소설이다. 그러면서 꽤나 반전이 있는 반전소설이기도 하다. 그러나 내가 느낀 가장 큰 점은 사람들 각자의 슬픔에 기인하는 영향력에 대한 이야기라는 점이다. 주인공 서지영은 고교 졸업 후 제과공장에서 끊임없이 16년째 일하고 있다. 특별히 다른 일이 하고 싶은 건 아니지만 편찮으신 할아버지 수발 때문에 지긋지긋한 고향인 <상산>에서 벗어나지 못하고 있다. 그것이 제일 불만이다. 같은 공장에서 일하는 누나만 줄줄이 딸린 재욱이란 친구와 근처 사는 주현이란 친구가 유일하다.

재욱이가 많은 부분 이야기가 나오지 않아서 그렇지, 사람들 다 설득하며 2천만원을 태워가며 이렇게 하는 건 사랑 아니냐구요. 지영이가 은우를 사랑한 스토리 라인도 이해 가지만, 재욱이의 찐사랑이 난 더 와닿는 것을 보면 이런 배려심 있는 스타일을 좋아하는지도 모르겠다. 언제까지나 기다린다잖아. 서울 가서도..

그런 ‘위잉위잉 착착 쿵쿵’이 대변하는 모던타임즈 같은 삶에서 할아버지의 죽음과 맞물려 어릴 적 만난 적 있는 서은우의 제안에 따라 서울로 올라오게 된다. 어릴적부터 콧대높던 은우는 자기가 일하는 회사 사장이기도 하고, 커피심부름이나 시켜가며 지영을 부려먹는다.커피를 타러 온건지, 무슨 일을 하러 온건지 헷갈리는 지경에 이제는 다시 상산으로 내려가야 하나 싶을 때쯤 수습기자를 맡기겠다는 파격적인 제안을 한다.

다시 떠오르는 그때 그 엘리베이터에서의 일. 초능력에 끌려간 건지 내가 그렇게 믿고 싶었는지 이제는 나조차 확실하게 말할 수 없다. 그래도 분명한 건 있다.

“초능력이 있다고 말하는 당신을 믿어요.” --- p.194

마인드 컨트롤 능력이 있다고 말하는 사람을 눈으로 보고, 믿게 되는 과정이 꽤나 신선하다. 그 키스신부터, 엘리베이터의 키스신까지가 세상 재미졌다. 그런데 일단 키스신이 중요한게 아니고 결국 지영이 은우를 믿게 되는 과정이 언제부터인가 그 타임라인을 따라가는 것이 그 어떤 것보다 중요하다. 극 말미까지 둘 다 정신병자 취급을 하다가 결국은 해피엔딩이 되는게 세상에 알려지지 않는 진실찾기 같은 느낌이 들었다. 초능력이 있다고 믿는 사람과 아닌 사람중에 그걸 눈앞에서 본 사람은 도대체 어떤 스탠스를 취해야 하는가. 그리고 꼭 마인드 컨트롤이라는 것이 아니더라도 두 사람이 같은 마음으로 사랑에 빠지는 것 또한 가히 초능력에 가까운 것이 아닌가 하는 생각이 들더라. 그런 마음에서 초능력을 쓰지 않고도 마음을 얻으신 세상 모든 커플분들 부럽습니다. 사랑할 시간도 짧습니다. 남들에게 휘둘리지 말고 행복하세요. 너의 손에 닿았을 뿐 그 시작은 초능력이 아니었을지니.