나의 두 번째 교과서 x 정우철의 다시 만난 미술

나의 두 번째 교과서 x 정우철의 다시 만난 미술 ㅣ 나의 두 번째 교과서
EBS 제작팀 기획, 정우철 지음 / 페이지2(page2) / 2024년 12월

나의 두 번째 교과서 X 정우철의 다시 만난 미술 - 정우철

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

지금 제일 핫한 전시라면 국립중앙박물관에서 하는 빈분리파의 그림들인 <비엔나 1900>이 있겠다. 나도 2월 말까지인 전시에 늦지 않으려고 서둘러서 예매했다. 이 전시를 예약하면서 우리나라에 이렇게 미술을 사랑하는 사람들이 많았나에 대한 생각이 들었다.

이번에 만난 <나의 두 번째 교과서 X 정우철의 다시 만난 미술>은 작가인 정우철 도슨트가 작가별로 묶어서 작가의 인생을 한편의 스토리텔링으로 드라마처럼 보여준다는 점이 무척 매력적이었다. 어떻게 보면 한 챕터에 묶일까 싶었던 작가들의 면면을 살펴보는 것이 이 책의 킥일 것이다.

특히 이중섭과 모딜리아니가 사랑에 대한 관점을 향유하는 것에 대한 내용이 인상 깊었다. 이중섭의 시대상과 부인과 아이들에 대한 사랑. 말년에 그려진 황소들의 터치를 보니 이야기를 듣기 전과 후의 감정이 다르게 보이는 것이 느껴졌다. 마치 광기에 사로잡힌 것 혹은 피 묻은 소의 마음 등 파괴적으로 보인다. 그렇지만 이면에는 마음대로 되지 않는 절망에 가까운 심정을 드러냈다고 생각하니 거침 속의 울분이라는 느낌을 잘 알겠더라.

반대로 에곤 실레의 이루어지지 못한 <가족>이라는 작품은 이루어지고 싶었던 그의 밝은 꿈이었다는 것에서 무척 참담한 느낌이 들었다. 에곤 실레의 기괴한 선 사이에서 앞으로의 행복을 꿈꾸는 따뜻한 모습이었는데 결국 이루어 질 수 없었다니...

지금 중년이 되면서 앞으로 어떻게 살아야 하는가에 대한 고민도 깊어졌다. 그러나 78세에 붓을 들어서 기존에 색칠하는 것을 좋아했던 <애나 메리 모지스>가 화가가 된 이야기가 기억에 남는다. 남들이 나이 들어서 이제야 뭘하냐고 하던 말던 자신의 열망대로 움직이는 것이 사람에겐 필요하다고 생각한다. 그림을 보니 빌레로이 보흐의 그릇에 있는 아기자기한 그림 같아서 귀엽더라. 예전 본인이 살던 고향과 사람들을 그려놓은 그림들인데 따뜻함이 느껴졌다. 101세에 타계하면서 1600여점의 그림을 남겼다고 하니 80가까이에서라도 시작하지 않았으면 어쩔 뻔 했나 싶다. 확실히 인생에서 너무 늦은 때란 없는 것 같다.

이 책으로 처음 알게 된 화가도 있었다. 뭉크와 같이 묶인 에른스트 루드비히 키르히너 였다. <베를린 거리 풍경>의 그림을 보면 사람들의 얼굴이 간단하지만 묘하게 읽히는 표정이었다. 거만, 무시, 차가움 그런 느낌이 든다. 내가 느낀 소감은 남자고 여자고 드랙퀸 같은 얼굴 묘사라고 해야할까. 1차 세계대전에 참전했다가 정신질환을 얻었다. 그 후 자살로 생을 마감한 화가라고 생각하니 조금 더 평화로운 시대를 만났다면 그의 그림 속 사람들도 좀 더 온화한 표정이지 않았을까.

초반에 들었던 노란 옷의 관객처럼 따뜻한 그림을 보고 내 속은 이렇게 피눈물이 나는데 이렇게 밝은 그림을 봐야할까 싶을 때도 있을거다. 그렇지만 그 속을 들여다보면 그림을 그렸던 그 화가도 있는 힘껏 인생의 격동에서 찰나의 행복을 끌어낼 것일 수도 있다. 그림에서 느껴지는 인상 못지 않게 그들의 스토리를 이해함으로 감상폭이 더 넓어짐을 느꼈다.

타인의 수명

타인의 수명
루하서 지음 / 델피노 / 2024년 12월

타인의 수명 – 루하서

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

루하서 작가의 전작인 <밤이슬 수집사, 묘연>에 이어 두 번째다. <타인의 수명>은 갑자기 내가 살아갈 수 있는 수명을 측정해주는 수명측정기가 나온 세상의 일이다. 이 수명측정기가 단순히 남아있는 내 생명의 시간만을 알려주는 것이 아니라 타인에게 양도가 가능한 수명연장 시대를 가져왔다는 것을 전제로 한다. 전작에서도 계약서에 대해 꼼꼼히 읽으라는 가르침을 주었던 작가기에 수명측정기의 설명방법과 수명을 나눠주는 법에 대한 부분을 꼼꼼히 읽었다. 입양 받은 사람은 나눔은 받을 수 있지만, 입양자가 수양부모에게 줄 수는 없다. 입양을 핑계로 사람의 수명을 갈취할 수도 있기 때문에. 그리고 생명을 받는 사람은 평생 3번까지 가능하지만 나눠줄 수 있는 사람은 평생에 딱 한 번 뿐이다. 아마 이 대전제가 도훈과 세희의 삶을 이렇게 힘들게 만들지 않았을까 한다.

책을 읽으며 오래전 봤던 <올드보이>라는 영화가 떠올랐다. 물론 오대수는 본인이 한 예전의 구업으로 고통받는 것으로 나오지만 도훈은 왜 이런 소용돌이에 빠져야만 했을까. 각자의 사랑이 사람들을 파멸로 이끈걸까.

사람과의 오해는 똥이 더러워서 피하는 것 보다도 결국 물어봐야 알 수 있는게 아닌가 한다. 물론 거기에도 하얀 거짓말이라는 게 있을 수 있겠지만. 그렇지만 자신의 남은 날이 얼마 없다고 해서 내가 가지지 못하는 것을 깨부숴야만 속이 시원한 사람은 무슨 심보란 말인가....

일단 여러 주인공 중에서 제일 이해가 안가는 것은 차세희다. 일단 오해를 풀지 않고 사랑하는 사람을 위해 떠난 캐릭터지만 자신이 지켜야 할 것은 어떤 수단과 방법을 가리지 않는다. 한 자식을 살리기 위해서 또 한 명의 자식을 낳고 버리는 것은 무슨 경우지? 이걸 도저히 내 기준에서는 이해해보려고 해도 되지 않았다.

두 번째로 이해가 되지 않는 주인공은 메인 캐릭터인 백도훈이다. 의지할 곳이 없어서 친구와 여자친구와의 관계를 소중히 생각한다는 것도 안다. 그런데 또 가연을 사랑하지도 않으면서 은유의 곁에 두고 싶어서 부인으로 삼는 것은 또 무엇인가. 내가 제일 아끼게 된 캐릭터는 의아하게도 가연이었다. 나를 좋아하지도 않는 사람의 곁에 있고자 거짓말까지 해야했던 사람. 벗어나고 싶었던 아버지에게서 벗어났는데 생각보다 새로 이룬 가정에서 나의 쓸모를 찾지 못하고 방황하던 사람. 그녀 나름대로 고군분투 하다가 결국은 본인이 사랑받지 못하고 있음을 알아챈 모습이 가여웠다. 너무 나를 투영했을지도 모른다. 그렇게 증오하던 사람이 생의 마지막에 한 일이 나를 위해서였다는 오해가 특히 그랬다.

결국 이야기의 오랜 오해는 풀린다. 은유의 안타까운 사연도 복수극의 수명이 돌고 돌아 은유에게로 갈 예정이다.

이야기의 시대처럼 진짜 수명을 측정할 수 있는 시대가 온다면 다들 오래 살기 위해 건강관리를 열심히 하게 될까. 아니면 체념하고 될대로 되라의 삶을 사는 사람이 많을까 생각해보게 되더라. 일단 건강관리는 어느 정도의 노년이 보장된 사람들일테고, 아몰랑 시전하는 사람들은 시한부를 판정받은 사람이겠지. 상상이지만 지금 측정하면 나는 얼만큼의 생이 남은걸지, 혹시라도 내가 수명을 나눠줘야 하는 사람이 생긴다면 나눔수술에 동의할 수 있을지는 모르겠다. 혹시 돈 때문에 팔 수도 있지 않을까.

지나가는 것들

지나가는 것들 ㅣ 달달북다 6
김지연 지음 / 북다 / 2024년 11월

지나가는 것들 – 김지연

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

지금까지 달달북다 시리즈가 6권이 나왔다. 그 6권을 모두 소장하고 있다. 짧지만 재미있고 특이한 소설집이라 생각한다.

이번에 만난 <지나가는 것들>은 줄거리도 있을 법 하고, 주인공의 심리상태가 나와 비슷한 점이 많아서 큭큭거리며 읽었다.

연애시장에서 내가 살이 좀 찐 거 같아 안팔리는 것 같다는 생각을 했을 때.

남들은 어플한번 돌리지 않고 진짜 자연스럽게 연애를 잘만 이어가는데 나는 애인이랑 헤어졌다는 생각을 할 때. 심지어 진짜로 헤어지자는 단락 없이 어영부영하게 되어서 본인도 아리송 하기까지 할 때. 쇠락해가는 지방에서 친했던 사람들은 전부 서울로 갈 때. 사람을 만났는데 쎄해서 도망가라는 촉이 왔지만 어영부영 체면 때문에 일어나지 못했을 때 들이 그랬다. 소설에서 지수는 물론 쌍욕을 박고(마음 속으로) 실제로는 방금 나온 꿔바로우 때문에 일어나지 않았다. 그런데 나도 없는 살림에 애인은 아니더라도 한 동네 사는 같은 동질감을 느낄 수 있는 부류와의 교류에서 그렇게까지 미친 짓은 하지 않았을 것이라고 생각한다. 사람이 사회적인 동물이라는 것은 이러한 평판까지 신경을 쓰기 때문 아닐까. 그와 별개로 미용실에서의 스몰토크 등에서 갑자기 커밍아웃을 하면서 나의 이정도도 받아들이지 못하면 물어보지 말았어야지 하는 생각을 했다는 데에서는 현대인과 퀴어의 고독까지 함께 느껴지곤 했다.

앞서 말한 주인공의 심리묘사와 나의 동질감과는 별개로 책은 로맨스 소설이다. 앱을 돌려 퀴어 지망생일지도 모르는 영경과 만난다.(성 정체성을 자기도 잘 모르겠다는 뜻에서 지수의 지인들의 대화에서 차용) 사마귀를 괴롭히는 영경. 사마귀 같은 자세를 취하는 여자애를 사랑할 지는 몰랐다는 지수가 주인공이다. 거기에 지수가 어릴 적 봤던 상 부치언니 같지만 지금은 결혼해서 아들 둘을 낳고 사는 <지희 언니>에 대한 소회도 같이 시작된다.

영경은 특별히 촉이 좋지만 자신에 대한 이야기는 잘 하지 않는다. 고양이 우유와 살고, 대학에 다닌다.

지수가 영경을 사랑하게 된 것은 어쩌면 지독한 외로움 때문이었을지도 모르겠다. 그나마 무인도에 남아있는 나를 받아 줄 수 있는 사람이라고 생각해서 정을 붙인 것일지도 모른다. 그런데 결말이 또 서로의 사랑이 엇나가는 모습인 걸 확인해버렸다면, 이 역시 둘에게 지나가는 것들일까 하는 생각이 들었다. 나 역시 지금까지 지나가는 것들에 대해 얼마나 많은 의미부여를 했는지 모르겠다. 겨울이라 그럴까. 크리스마스 이브라서 그럴까.

나는 스페인 미술관의 도슨트입니다

나는 스페인 미술관의 도슨트입니다 - 반항, 분노, 사랑, 열정을 품은 스페인의 화가와 작품들
이안(iAn) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 12월

나는 스페인 미술관의 도슨트입니다 - 이안

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

보통 유럽에서 미술관 투어를 좀 다녀왔다 하는 사람들이라면 거의 프랑스와 이탈리아에 치중되어 있다. 나도 프랑스에서 제일 미술관을 많이 가기도 했었고 일단 루브르가 어나더 레벨이기 때문에 갖는 생각일 것이다. 스페인은 살면서 딱 한 번 그것도 바르셀로나만 다녀왔다. 바르셀로나 하면 가우디. 가우디 하면 사그라다 파밀리아, 까사 밀라, 까사 바트요를 구경하는 것이었다. 그런데 특히나 다들 건물이나 경치구경으로 마드리드를 짧은 일정으로 다니던데 <나는 스페인 미술관의 도슨트입니다>를 통해서 마드리드만 3개의 보고 싶은 미술관이 생겨버렸다. 그것도 3곳이 다 도보로 10분 거리에 위치한 전략적인 위치까지 가지고 있다고.

이번 책은 미술 전공자가 집필하기도 했고, 많은 미술사 책을 사서 봤지만 매우 알차다. 모름지기 그림을 설명해주는 책이라면 그 원화가 실려있어야 한다는 주의다. 현대미술 같은 경우는 저작권이 어마어마해서 조금 힘들 수 있다지만 확실히 미술사에 대한 책은 그림을 접하는 것으로 시작해야한다고 생각하기 때문이다. 나는 미술관에 가는 걸 좋아하지만 실제로 오디오 가이드나 도슨트 설명을 선호하지는 않는다. 나도 직접 그림을 보면서 만나는 그 느낌으로 그 작품을 더 알고 싶은지 아닌지 판단하기 때문이다. 유명한 작품이라서 꼭 봐야하는 것들도 있지만 그렇지 않은 전시회의 주연이 아닌 작품들 중에서 내 맘에 쏙 드는 작품을 고르는 것에 더 희열을 느낀다. 작가양반도 그런 듯 해서 동지 같아서 반가웠다.

일단 두툼하고 스페인 느낌이 나는 작품들도 많았다. 책의 표지에 나와 있는 3 작품 중에서 스페인 하면 이걸 보러간다는 벨라스케스의 <시녀들>이 있다. <시녀들>은 프라도 미술관에 전시중이다. 스페인의 궁정화가였던 벨라스케스가 어린 마르가리타 왕녀와 왕과 왕비 그리고 자신까지 집어넣은 그림이다. 주인공을 전면에 내세우지만 그리는 자신을 실제로는 더 크게 그린 신기한 그림이기도 하다.

삼등분한 표지 제일 왼쪽의 그림은 프라도 미술관의 이영애라고 불리는 <아말리아, 빌체스 백작부인>이다. 화가는 페데리코 마드라소다. 이 그림도 무척 복스러운 귀부인을 잘 그려냈다. 그렇지만 나는 이 그림과 같이 소개된 존 싱어 사전트가 그린 <서덜랜드 공작부인 밀리센트의 초상화>가 더 마음에 들었다. 어떻게 보면 오만하게 내려다 보는 듯한 강한 선을 느끼해 해 주는 표정과 분수에 손을 올리고 있는 당당한 자세가 마음에 든다. 이와 별개로 이 책을 통해 만나본 작품 중에 제일 짜치고 짠하게 마음에 와닿는 그림이 있었다. 이는 같은 작가의 <베네치아의 양파 장수>다. 처음에는 그림까지만 보고 작가 이름은 생소해서 그냥 넘어갔는데 재독하면서 같은 작가의 그림이라는 것을 알고 나 이런 그림 좋아하네! 라는 취향을 재발견 할 수 있었다. 정말 양파를 파는 소녀(라고 하기도 뭐한 생활에 찌든 표정)이 야근하고 있는 내 모습을 거울로 비춰보는 듯 했다. 현대인에게도 오늘까지 끝내야 하는 일이 있듯이 저 소녀에게도 물러터지기 전에 어떻게든 팔아야 하는 양파가 있었을 것이다. 내 상상속의 소녀는 모델 서주고 나면 오늘의 양파는 다 사주시는 거죠? 약속 지키실거죠? 하는 삶의 무게와 질문이 둥둥 떠다녔다.

이외에도 고흐의 잘 보지 못했던 그림이나, 호안 미로 등 여러 명작과 이야기들을 만날 수 있어 값진 시간이었다. 스페인에 다시 방문하게 된다면 여기에 있는 명작들을 위해서라도 마드리드에 3일 이상은 머물러야 겠다고 다짐하게 되었다.

외국인 손님 응대할 때 꼭! 쓰는 네 가지 표현

외국인 손님 응대할 때 꼭! 쓰는 네 가지 표현 - 매장에 외국인 손님이 왔다!? 어떻게 대처해야 할까?
김명호 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 12월

외국인 손님 응대할 때 꼭! 쓰는 네 가지 표현 – 김명호

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

영어에 대한 갈증은 항상 있는 것 같다. 특히 우리나라 사람들이 고민하는 부분은 초중급자라면 <영어로 말하기>에 있지 않을까 싶다. 나 역시도 그렇다. 최근 이직한 회사에서 가끔씩 영어로 거래처에서 전화가 걸려오고 있다. 특별히 비즈니스 영어회화 이외에 쓰는 표현이 없긴 하지만 내가 하고 싶은 말이 바로 떠오르지 않아서 답답하다. 잠깐의 대화도 그럴진데 실제 오프라인 매장을 운영하는 수 많은 사장님들의 마음이야 어떻겠는가. 그런 니즈를 파악해서 저자가 외국인 손님을 응대할 때 매뉴얼로 써보라는 책을 만들어 냈다. 나의 경우 읽으면서 k-뷰티 산업의 파이가 커지니까 미용실과 뷰티업계에 대한 수요가 제일 많지 않을까 예상하며 읽었다. 영어를 전혀 읽을 줄 모르시는 분들도 따라할 수 있도록 한글 발음이 병기되어 있다. 예전에는 이런 책을 좀 싫어했었는데, 이제 점점 더 활자나 외국어와는 멀어지다 보니 발음 병기가 되어있는 책이 좋더라. 책에서는 mp3 도 있으니 참고해서 여러번 듣고 따라하면 좋겠다.

손님이 하는 말 관련 대화가 실려있기에 꼭 판매를 해야 하는 사장님이 아니더라도 여행갔을 때 충분히 내가 이런 대화를 하고 싶었는데 하는 사람들에게도 추천하고 싶다.

책은 심플하게 손님이 도착했을때부터 무엇을 원하는지, 예약은 했는지, 결제하기, 불만사항 있었는지 체크하기 등으로 한 편의 업장에 대한 시뮬레이션처럼 작성되어 있다. 본인이 택시를 하시거나, 카페, 레스토랑, 미용실, 호텔을 경영중이라면 해당 챕터를 가장 먼저 읽으면 빠르게 도움을 받을 수 있을 것이다.

내가 책을 통해 배운 여러 가지 표현들은 다음과 같다.

택시를 타고 이동하거나 키오스크를 사용하면서 앱카드를 사용할 때 카드를 어디다 대야하냐고 물어보려면 tap이라는 말을 사용하면 된다.

탈의실이 공사중이라면 under construction 이라고 말하면 된다. 앞에 전치사를 언더를 사용하는지 몰랐다!

손님에게 체형에 맞는 옷을 물어볼 때는 shape을 쓴다. 바디 쉐입이라는 말을 쓰면 체형보다는 몸매라는 뜻으로 받아들일 여지가 크단다.

옷을 사고나서 길이조절을 하고 싶다면 adjust the length 라고 말하면 된다. 길이를 늘이거나 줄이는 두 가지 표현 모두 사용할 수 있다고 한다.

그리고 이제는 화장품을 사러 갈 때도 늘 탄력에 효과 있는 제품을 찾게된다. 젊은 친구들이라면 엄마의 선물을 추천받을 때도 사용할 수 있는 말이다. 그리고 탄력제품들이 더 객단가가 높기도 하니 판매하시는 분이라면 이 단어는 꼭 숙지하고 있으면 좋겠다.

elasticity는 피부가 늘어났다 돌아오는 유연성에 대한 탄력을 말한다고 한다.

같은 표현이라도 어떤 뉘앙스가 있는지 약간의 변별을 둔 문장까지 제시해 주어서 외국인 손님을 만날때면 얼어붙는 사장님들에게 좋은 길라잡이가 될 듯 하다.