우리가 교토를 사랑하는 이유

우리가 교토를 사랑하는 이유 - 서두르지 않고, 느긋하게 교토 골목 여행
송은정 지음 / 꿈의지도 / 2023년 12월

우리가 교토를 사랑하는 이유 - 송은정

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

나에게 있어 교토란 오사카를 방문한다면 하루정도 시간을 내서 가볼까 하는 적당히 기회가 된다면 가볼까 하는 곳이었다. 그렇지만 <우리가 교토를 사랑하는 이유>를 읽으며 고즈넉하게 걸어 다니고, 때로는 러닝을 즐기면서 한 달살기를 해도 좋을 나의 속도에 맞는 장소라는 생각이 들었다. 서두르지 않고 느긋하게 교토의 골목을 구석구석 돌아다니는 슬로우 트립이기에 이 책에는 대단한 관광지는 등장하지 않는다. 아침을 갓 구운 빵냄새로 시작하기에 적합한 빵집. 그리고 아침에 더 매력적인 다마고 샌드와 커피 한 잔이 어울리는 커피숍들의 리스트 같은 것을 발견할 수 있다. 킷사텐에서는 꼭 다마고샌드와 커피가 같이 나오는 모닝세트, 나폴리탄, 푸딩을 먹으며 쇼와시대로의 여행에 빠져보자. 여행책이기 때문에 교토의 여러 지구들을 망라하다 보니 교토교엔 지구, 기온 지구, 교토역 지구, 기요미즈데라지구, 기타오지 지구를 표시해둔 개괄 지도가 있을 뿐이다. 하나부터 열까지 1,2안에 동선까지 짜야하는 사람들과는 이 책이 맞지 않음을 미리 말해둔다. 나의 경우도 해외여행의 경우에는 특히나 시간낭비를 줄이기 위해서 철저하게 계획을 짜는 중인데, 이번에 책 읽으면서 별표 표시해 둔 장소들 중 일부만 가더라도 만족스런 여행이 될 것 같다. 특히 혼자 호젓하게 다닐만한 장소를 많이 알려주어 좋았다. 나 역시도 길가의 고양이와 조용한 커피 한 잔, 카레집과 빵집, 마지막으로 온천만 있으면 어지간하면 만족하는 여행객이기 때문이다. 교토에는 유명한 온천지가 없기 때문에 조금 끌리지 않았다. 하지만 책을 통해 교토에도 규모는 작지만 온천이 있다는 것을 알게 되었다. 데마치야나기역에서 구라마온천이 있는 구라마역 까지 단 30분 밖에 걸리지 않는다고 한다. 지금 구글로 검색해보니 현재는 휴업중인 것 같지만 앞으로 가게 된다면 다시 만나볼 수 있지 않을까 한다. 노천탕이 있는 엄연한 온천이다. 짧은 일정이라 이정도 온천까지 반나절 이상 시간을 할애할 수 없는 온천 덕후들은 실망하지 마시라. 작가가 세심하게 동네 목욕탕인 센토도 여러 가지 선택지를 주어 옛날 목욕탕 정취를 느낄 수 있다. 다만, 책 속에 처음 나와 있는 센토인 <니시키유>는 구글에 검색하니 폐업한 장소로 나와있어서 조금 아쉬웠다. 제일 처음 소개된 장소이니만큼 1927년 영업을 시작한 장소라고 해서 꼭 가보고 싶었기 때문이다.

나처럼 여행에서 느리게 하루에 만보이상 걷지 않으면서 동네에서 어슬렁거리기를 좋아한다면 교토라는 선택지가 매력있게 보였다. 늘 교토사람들은 진심을 말하지 않는다 하여 이미지가 별로였는데, 동네 자체는 경주처럼 옛 일본 정취를 잔뜩 머금고 있으면서 골목골목 걸어서 보물 같은 카페에서 휴식을 취하는 정적인 힐링여행이 가능한 곳이었다.

소망부적 : 길상편

소망부적 : 길상편 - 소망을 이뤄주는
혜암 지음 / 큰길 / 2023년 11월

소망을 이뤄주는 소망부적 - 혜암

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

무서운 영화를 보면 늘 부적이 붙어있는 경우가 많은데, 그 내용들이 궁금한 적이 많았다. 이번에 만나본 소망을 이뤄주는 소망부적은 한,중,일의 부적에 관한 연구의 산물로 최근 읽었던 다른 어떤 책보다도 독특하고, 궁금했던 부적의 세계에 대해 시원하게 알려주었다.

최근 궁금했던 부적관련 매체로는 <더글로리>에서 연진이 엄마의 얼굴 위로 떨어진 부적이 어떤 것인지 궁금했었다. 희고 긴 부적에 붉은 글씨였는데, 흔히 보는 부적은 노란색의 종이에 붉은 글씨로 씌여진 것들이 많다. 붉은 것은 경면주사라고 해서 얼굴이 거울에 비처질 정도의 붉은 모래 라는 뜻의 붉은색 광물질(진사)이라고 한다. 경면주사로 부적을 그리는 이유는 붉은색이 지닌 벽사 효과에 대한 믿음 때문이다. 귀신들이 붉은색을 두려워 한다는 것이다. 귀신의 접근을 막고 악귀를 몰아내는 데는 붉은 색이 많이 사용된다. 노란색 종이는 괴황지라고 해서 회화나무로 염색한 종이를 뜻한다고 한다. 국내에는 회화나무가 흔히 보기 힘들기 때문에 치자나무 꽃이나 황벽나무 속껍질을 염색 재료로 사용하기도 하였다고 한다. 그리고 현재 중국에서도 괴황지보다는 황벽나무로 염색한 종이를 사용한다고 한다. 중화권에서는 오색부적도 많이 사용해서 초록, 노랑, 검정, 흰색, 붉은색 종이에도 부적을 쓴다고 한다. 검은색 부적의 경우에는 오행에서 물을 나타내므로 주방에 붙이는 부적으로 많이 사용된다고 한다. 역시나 제일 많이 사용되는 색상은 노란색으로 살을 누르고 삿됨을 쫓으며 평안함을 지키는 의미를 지니고 있다고 한다. 일본에서는 신사에서 판매되는 부적도 있다. 이 경우 인장이 들어가 있는 것도 볼 수 있다.

책을 읽으면서 내가 부적을 따라 써보기는 조금 어려울 것 같아서 일반 쇼핑몰에 검색해보니 정말 놀랍게도 수많은 종류의 부적을 인터넷 쇼핑으로도 살 수 있었다. 가격도 만원을 넘지 않는 저렴한 제품부터 그 이하의 제품도 있어서 살짝 놀란것이 사실이다. 책에서는 부적을 쓰는 사람은 신이 깃든 무속인이나 역술인 도사가 주로 쓰고 함부로 써서는 안된다고한다. 책을 보며 실제로 써보고 싶은 일반인이 있다면 이 점을 주의하자. 목욕재계를 하고 간절함을 담아 자시(23시~01시)에 쓰는 것이 좋다고 한다. 그래도 기운을 얻을 만한 곳에서 부적을 쓰면 플라시보 효과도 더 있지 않을까 생각한다.

책은 길상편으로 복이나 좋은 운세를 비는 부적 100가지를 엄선해서 실어놓았다. 읽으며 부적은 꼭 홀수로 해야 한다는 것, 메인 부적과 함께 시너지를 내는 부적을 묶어서 같이 지니면 좋다는 것 등을 알게 되었다. 부적에서 ○은 별(태양, 달, 음양의 조화)을 의미한다. □은 들어오는 출입구를 뜻하며 사방으로 가두는 의미를 지니고 있다고 한다. 궁금했던 애정운관련 <획득애정부>에 무려 □가 13개나 등장한다. 동서남북 사방의 출입구로 들어온 인연이 가장 중심으로 들어가 가둔다는 의미로 참인연을 만나 결실을 맺으라는 뜻이라 한다. 부적을 나중에 보게 되면 아마 이 두 가지에 대한 의미를 생각하며 어렴풋이 어떤 내용이겠구나 상상해 볼 수 있게 되었다. 그리고 애정운 못지 않게 궁금한 재물운!! 새해소원으로 건강 다음으로 많이 비는 것이 부자 되게 해달라는 것이 아니겠는가. 보통 부적에 ㄹ처럼 생긴 弓자의 변형이 많이 등장한다. 이는 출입구 혹은 사방으로 나가지 못함을 의미한다고 한다. 그래서 결과적으로 나에게 온 재물을 가두어 금전이 새지 못하게 하는 부적의 의미를 알아볼 수 있었다. 많은 의미들이 내가 원하는 바가 다른 쪽으로 흘러가지 못하게 하는 주술적 염원을 담고 있음을 알게 되었다. 애정부적이나 금전운을 높이고 싶은 사람들이라면 보고 활용해보면 좋겠다. 혹시 아는가 새해 첫날 내가 쓴 부적을 지녀서 로또라도 당첨 될런지!

보름달 안과

보름달 안과
변윤하 지음 / 문학수첩 / 2023년 12월

보름달 안과 – 변윤하

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

새로운 소설을 만나는 것은 하나의 메타버스에 들어간다고 생각하는 편이다. 이번 변윤하 작가의 보름달 안과를 읽으면서도 도선생과 보름달 안과 세계의 끝 등 상상하며 읽는 재미가 있었다. 작가의 전공이 일러스트레이션이라고 해서 혹시 책의 일러도 직접 하셨는지 궁금했는데, 다른분이 해주셨다. 아마 작품과 더 분위기가 잘 맞는 일러로 해주신 거겠지 하는 생각이다.

주인공인 김은후는 아빠가 사라진 뒤 헌책방을 운영하는 엄마와 살아가고 있다. 평일에는 편의점에서 일하고 주말에는 엄마를 쉬게 하기 위해 효녀답게 헌책방에서 일한다. 어느 날 자꾸 편의점에서 초콜릿이 사라지는데, 훔치는 같은 학교 학생인 강시우를 발견하고 그러지 말라고 이야기해준다. 나였으면 아주 얄짤 없이 신고행인데, 주인공은 역시 대범하다. 그런데 반전은 이 도벽이 있는 친구가 잘 생긴데다 시험도 잘 봐서 전교 1등인 주인공과 같이 문제를 풀어나갈 문제학생이라는 것이다.

학교에 다니면서 아빠의 유품인 거울을 까마귀가 낚아채 가버린다. 그 녀석을 따라서 학교에서 갑자기 거울을 통해 <보름달 안과>에 도착한다. 거울을 찾기 위해 까마귀인 사라에게 어떤 맹세를 했는지도 모른 채 말이다. 판타지답게 <피의 맹세>는 어떤 것이든 깰 수 없는 결속을 가진다는 것이 등장한다.

보름달 안과에서는 사람들의 눈을 치료해준다. 그런데 그 안과에는 까마귀를 닮은 도선생과 사사건건 너는 안된다는 식의 약제사 미나가 있다. 실은 자기도 인간이면서 까마귀(사라)와 맹세한 이유로 석 달 동안 은후는 보름달 안과에서 일하기로 한다. 일이 끝나면 아버지의 거울을 돌려받을 수 있다는 계약 아래서.

은후가 보름달 안과에서 하는 일은 알바생 치고는 엄청 중요한 일이다. 초에 불을 붙이고 손님의 영혼의 색깔을 잘 기억해서 차트에 적어둔다. 보름달 안과에서는 달을 깨끗하게 하는 의식도 신기하지만, 병원비를 치르는 것도 독특하다. 그 사람이 제일 내놓지 못할 내밀한 욕망에 기반한 것을 달라고 하기 때문이다.

여기 저기 돌아다니며 약초와 물건을 구해주는 새소년(린)도 있고, 악으로 등장하는 바사의 약국의 겉모습은 귀여운 바사도 있다. 중간중간 미나와 은후의 어머니, 아버지, 왜 사라가 은후를 보름달 안과로 데려올 수 밖에 없었는지에 대한 이야기가 그려진다.

은후의 어머니와 도선생과의 이야기에서 늘 엄마를 여리게만 봤던 은후도 능력으로 과거를 들여다보면서 어머니와 아버지를 이해하게 된다.

생명을 치유해주는 나무 그 영목을 사람들이 까마귀에게 속아 베어버릴 수 밖에 없다는 이야기에서, 사람들은 어지간히 골든 구스를 내버려두지 않는 탐욕으로 그려지는구나 하고 생각했다. 인간이라면 모름지기 남 잘되는 꼴을 못보고 귀가 얇아서 어떻게든 끝장을 봐야만 하는 것인지. 그렇지만 언제나 악이 이기지만은 않는다는 것, 희생과 운명을 짊어지는 자들이 있기에 세상이 돌아간다는 이야기의 결말도 꽤 마음에 들었다.

그리스 신화와 사람들의 탐욕, 환타지가 적당히 섞여서 책장이 금방금방 넘어가는 가독성 좋은 책이었다.  

1592 격전의 길을 걷다

1592 격전의 길을 걷다 - 7년의 전쟁, 다시 돌아보는 임진왜란사
안광획 지음 / 초록비책공방 / 2023년 11월

1592 격전의 길을 걷다 - 안광획

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

역사를 전공한 작가가 답사를 하며 임진왜란사를 정리해야겠다고 마음먹고 전국 각지의 임진왜란 전적지를 답사하며 새롭게 정리한 책이다. 7년동안 벌어진 임진왜란을 총 5단계로 나누어서 정리하고 있다.

이번에도 역시나 싫어하는 조선 다이너스티 넘버원 선조(본명 이연)의 새로운 어록을 하나 수집할 수 있었다. 임진왜란에 관한 역사를 마주할 때 마다 알고 있는 충무공의 무훈보다 싫어하는 놈의 이야기가 더 잘 기억에 남는지는 모르겠다. 애증인가. 이번에는 늘 전쟁에 대비해야 한다고 10만 양병설을 주장했던 이이가 말년에 지냈던 파주 화석정에 대한 이야기다. 현재도 임진강이 내려다 보이는 곳에 누각이 있다. 재야에 내려와서도 언제나 주군을 생각했었던 것인지 늘 화석정을 하인들에게 들기름으로 반들반들하게 윤이 나도록 닦으라고 했다고 한다. 임진왜란이 한창이던 때 임금이라는 자가 의주로 피난 가던 차에 임진강을 만나 발을 동동 구르고 있었다. 그 때 율곡의 편지에 전쟁이 나면 펼쳐보라는 글 안에, 전쟁이 나면 화석정에 불을 지르라는 내용이 적혀있었다. 한다. 늘 기름을 먹여두었던 화석정은 활활 불탔고, 화석정을 등대삼아 잘 도망갔다는 이야기다. 그 때 불탔기 때문에 현재의 누각은 1966년 파주의 유림들이 돈을 모아 새로 지은 것이라고 한다.

이외에도 전쟁이 시작된 부산과 동래. 예전에는 동래가 부산보다 더 큰 도시였다고 한다. 동래가 함락되면서 기세가 눌리고 북진하는 왜놈들을 막지 못했다. 원래 일본에서는 성주가 극렬한 항쟁을 하고, 백성들은 성이 함락되면 바로 처분에 따른다고 한다. 성주가 항쟁에서 패하게 되면 할복을 하는 것으로 마무리. 그러나 우리나라의 경우에는 윗놈 들은 도망가고 백성들이 힘을 합쳐서 항쟁을 한 것이 너무나도 많은 일이라 일일이 다 열거할 수가 없다. 그리고 책을 통해서 통영의 지명이 삼도수군통제영에서 '통제영'을 줄여 통영으로 부르다가 통영이 되었다는 것을 새롭게 알게 되었다.

임진왜란사라고 해서 남도에 집중된 격전지만 보여줄 것으로 예상했는데, 의외로 문경새재나 충주의 탄금대, 평양성전투 등 육지에서의 임진왜란사도 자세하게 다루어 준다.

의병들이 신무기인 조총에 비해 열악하긴 했지만 지형지세나 산지를 중심으로 유격을 벌여서 많은 승리를 거두었다는 것도 알 수 있었다. 생각보다 조총의 위력이 강하지 않았을 것이란 말도 있는데, 이것은 어느 정도 수긍해야할지는 잘 모르겠다. 아무래도 조선의 무기인 승자총통에 비해 확실히 명중률과 성능이 좋았던 것은 사실이리라. 책의 장점이라면 읽는 동안 생생한 현장 사진을 컬러판으로 볼 수 있었던 점이다. 각 유물들과 지역에 관해 감이 잡히지 않을 부분도 다양한 사료들을 통해 이해력을 높였다.

이미 임진왜란의 시작과 끝을 모르는 사람은 없을 것이다. 그렇지만 엄청나게 많은 격전지가 7년 동안 전국에 그렇게도 널리 있고 수탈과 침략사로 얼룩졌는지는 모르는 사람이 많을 것이다. 그럼에도 항전한 격전지들을 거닐며 전쟁과 투쟁의 역사를 되새김질 하는 좋은 시간이었다.

지구에 처음 온 사람처럼

지구에 처음 온 사람처럼
전유성 지음 / 허클베리북스 / 2023년 12월

지구에 처음 온 사람처럼 – 전유성

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

내가 전유성을 직접 본 것은 대학로에 연극을 보러다니던 십여년 전 잘 가던 밥집이 공교롭게 같아서 자주 보았었다. 늘 사람들과 함께였던 기억이 난다. 그리고 전유성 하면 나같은 옛날 사람들은 <컴퓨터 일주일만 하면 전유성만큼 한다>라는 책이 라디오 광고를 무척 많이 했었다. 이번 책을 읽다가 언제 출간된 것인지 궁금했는데 무려 1995년 출간된 책이었다. 95년이면 거의 웹사이트의 조상님 수준인데 마케팅을 잘했던 책이라는 기억이 난다. 갑자기 고릿적 이야기와 저자의 약력을 들추어 내는 것은 <지구에 처음 온 사람처럼>이라는 잡담집 또한 과거와 현재를 넘나들기 때문이다. 지금 MZ세대들에게 예전에 비행기에서도 담배를 피우게 했다는 이야기를 들으면 너무 신기할 것 같다. 물론 비행기에 재떨이가 있는 구형 기종은 타본 적이 있으나 실제로 그 시기에 비행기를 타본 것은 아니다. 책에서 나오는 대한항공 여객 탑승 승객 제공용 화투가 화투장 뒷장이 흰색이라 하고, 포커도 제공했다는 이야기가 있길래 궁금해서 실제로 검색해 보았다. 띠용 실제로 제공했었구나! 유머집이다 보니 쉰소리인가 진짜인가 궁금했는데 팩트기반이었다니!

예전에는 대한항공 타면 귀여운 체크 무늬 담요도 제공했었는데, 그게 그렇게나 고스톱 치기 좋아서 사람들이 많이 훔쳐갔다는 이야기는 내가 전해주겠다. 고속버스를 타는 동안 기사님들의 담배냄새 때문에 멀미를 했던 것은 나도 직접 겪은 일이라 추억을 떠올리게 했다.

전유성보다 더 윗세대의 코미디언들은 나는 잘 모르기 때문에 그들과의 일화가 얼마나 유명하고 대단한 것인지에 대한 감흥은 잘 오지 않았다. 그렇지만 당대 탑 사회자의 코미디 대본을 본인이 써온다고 하고 약속을 지켜서 방송에 나온 것 까지 확인했다는 이야기는 그때 그 시절이 아니면 다시 만나기 힘들 이야기 같다. 가수 원슈타인도 그렇게 데모를 여기저기 돌리는 방식으로 결국 성공했다는데, 이젠 방송계에서도 소속사나 연계가 없으면 개인대 개인으로 만날 수 조차 없다는 것 아니겠나. 개인 경호원도 많아진 시대이니까.

읽으면서 단 하나. 힘없는 가장이 영양제를 먹고 힘내서 자녀들과 놀이공원 가는 광고가 거지같다는 것은 가장의 휴식시간을 보전해 주기 위한 마음일까나. 밭 매는 것보다 힘든 육아도 거뜬하게 해낼 수 있다는 의미로 받아들여도 될 것 같은데, 이 부분은 개인의 해석차이니까.

그리고 정말 엉뚱하고 기발한 문화기획을 많이 했었고, 하고싶어하는 이야기가 많았다. 실제로 자도되는 클래식 공연이라 적극 환영이다. 남들의 이목 때문에 잘 차려입고 졸린데 눈치봐가며 악장사이가 아닌가 박수 칠때인가 고민하는 사람들 많지 않은가. 편안하게 봐도 되고 졸아도 되는 공연이라면 얼마나 자유스러운가. 개나 소나 와도 되는 반려동물 친화적 콘서트도 마음에 든다. 아이들이 함께 와도 되는 어린이 특화 클래식 공연도.

진짜 보고싶은 장면이라면 짧은 공상 답게, 우리 동네는 배가 제일 맛있습니다. 또는 사과가 제일 새콤달콤 합니다 이렇게 써진 잠바를 입고 동네 특산품을 선전하는 정치인들을 만나보고 싶다는 것이다. 번쩍번쩍한 금뱃지만 달지 말고 한 작물만 홍보하면 밀어주기라 할 수 있으니 그 해의 부진한 농산물 밀어주기를 과잠 등판에 새기듯이 하면 어떨까. 책을 읽다보니 나도 주어진 잡담에 브레인 스토밍으로 가지치기를 계속 하게된다. 책의 수많은 여백들은 그런 생각을 스스로 해보라는 것이 아닐까.

남원에서 살고 있는 그가 여전히 소소한 행복을 느끼면서 재미난 사건들을 기획해주길 바란다.