엄마는 나를 낳고 행복했을까

엄마는 나를 낳고 행복했을까 - 민아 노트
김뽕빵이 지음 / 리리펍 / 2024년 4월

엄마는 나를 낳고 행복했을까 – 김뽕빵이

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

작가는 올해 25살 이지만 마음 속은 7살에 머물러 있다. 블로그에 100개의 글을 올리면 엄마가 책을 내준다는 말에 작가가 꿈인 김뽕빵이는 열심히 글을 썼다. 중간 중간 너무도 솔직하게 <이만 해야겠다> 라는 너무나 솔직한 글들을 볼 수 있다. 그렇지만 열심히 글을 이어온 덕분에 이 책이 나올 수 있었다. 거짓말을 하지 못하는 사람이 쓴 글이 이런 느낌이 아닐까 한다. 중간중간 등장하는 엄청난 실명으로 인해 깜짝 깜짝 놀랄 때가 많았다. 작가는 얼마나 행복하게 자랐는지 글의 많은 구석에 감사와 행복이 녹아있었다. 거의 감사하다는 말 중에 정** 선생님에 대한 불만이 딱 하나 있는 걸 보면 그 선생님과는 어지간히 안 맞았나 보다. 나도 뭐 어릴 때 싫어하던 선생님은 꼭 있었으니까. 남자친구 보섭이와 6년을 사귀었고 고등학교 3학년 때 헤어졌지만 좋은 추억으로 남아있다고까지 말하는 걸 보면 연애도 성숙하게 하는 똑똑이 같다. 21년도에 쓴 초반 글들을 보면 결혼에 대해서도 많이 생각하는 것 같다. 꼭 결혼해서 예쁜 아기도 갖고 싶다고 하는 저자. 신혼여행지는 어디를 꿈꾸고 있을까. 잘 걷지 못하는데도 센터에서 클라이밍과 수영을 배운다고 한다. 원래 5cm도 올라가지 못했는데 올림픽에 도전해도 될 정도로 성취했다는 것도 알 수 있다.

책을 통해 <큐티했다>라는 말을 검색해보았다. 종교인이 아니다보니 묵상하는 것을 콰이어트 타임 즉 큐티했다고 표현하는가 보다.

뽕빵이님과 나의 공통점이라면 향수순이라는 것. 향수에 대한 이야기가 좀 더 나오길 기대했지만 공연이나 여행에 비해 한번 언급된 걸로 그쳐서 또 다른 향수순이는 조금 시무룩 해졌다. 지드래곤과 거미와 케이윌을 좋아하는 뽕빵이. 케이윌이 가이드 싱어 출신인 것도 알게 되었다. 포레스텔라의 고우림을 좋아한다. 이상화와 김연아도 좋아하는데, 김연아와 고우림의 결혼이라니 좋아하는 두 사람의 인연을 뽕빵이님도 행복을 빌어줬을 것 같다. 나의 경우 고우림이 김연아의 남편 그 이상의 사실을 몰랐는데 서울대 성악과 출신인 것도, 베이스인 것도, 노래의 매력이 엄청나다는 것도 알게 되었다. 이러다가 나도 포레스텔라의 음악까지 찾아듣게 되는 것은 아닐까.

엄마와 가수 콘서트를 비롯 많은 문화예술을 향유한다는 이야기가 많이 나오는 것으로 봐서 엄마와의 데이트를 수없이 많이 했음이 느껴졌다. 그런데 아빠와는 소소한 에피소드가 적게 등장해서 아빠가 섭섭해하지는 않으실까. 뽕빵이의 눈에는 해수어를 기르는 취미를 가지신 아빠로 묘사되는데, 물멍은 별로 안좋아하나보다. 해수어를 보는 게 얼마나 좋은건데 뽕빵작가님, 물생활에 수고로움 말고 평화로움을 봐주시오. 작디 작은 것에도 감사하고 문장이 간결하다. 거짓이 없고 순수하다. 언제나 내가 잘나보이기 위해서 글이든 모습이든 부풀려 지내느라 집에 오면 축 늘어졌다. 그런데 이 글을 읽는 동안은 그런 부질없음에서 벗어날 수 있어서 상쾌했다.

내가 하고 싶은 것, 하고 싶지 않은 것, 할 수 없는 거, 할 수 있는 것 그렇게 단순화해서 더 지내고 싶다.

고장 난 세계의 나날

고장 난 세계의 나날 - 기계적·인간적 결함을 마주하는 반도체 엔지니어의 갈등 해소 분투기 ㅣ 일하는 사람 16
세미오 지음 / 문학수첩 / 2024년 5월

고장 난 세계의 나날 - 세미오

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

작가는 국내 재계 1위의 반도체 회사의 엔지니어다. 아마 책 내내 회사의 이름이 거론되지 않는 것도 그리고 필명으로 나온 것도 책에서 묘사되는 회사의 이미지 때문이 아닐까 싶다. 확실히 반도체 공장에서 엔지니어로 일한다면 이런 업무환경이구나 하는 것을 잘 알게 되었다. 물론 나는 남들 다 쉬는 주말에 이 책을 읽었으므로 주간 3교대로 돌아가는 삶을 잘 알지 못한다. 이미 15년차로 업력 중간급 이상인데도 교대 업무는 쉽지 않다고 말한다. 확실히 수면 리듬을 강제로 매주 바꾸려면 쉽지 않을 것이다. 게다가 작가는 자녀의 일 때문에 직주근접은 엄두도 못내는 상태란다. 확실히 우리나라에는 서울에만 탑급 병원이 있다는 것에서 의료관련인프라도 지방과 비교되는구나 하는 생각도 들었다. 아무튼 그래서 남들은 다 자고 있을 5시에 일어나서 6시 20분 셔틀을 타고 현재는 평택을 오가고 있다고 한다. 그래도 대기업이라 셔틀버스가 다니는 것에 감사한다고. 생각보다 대학에 의한 호봉제가 있어서 근무하는 직원들 사이에 벽이 있어보였다. 책의 초반에 대학졸업 관련하여 대졸자라서 텃세를 경험한 에피소드가 실려있다. 상급자인데 초보인 경우 경험이 있는 사람들과 어떻게 일처리를 하며 맞춰갈 것인가에 대한 인사이트를 얻을 수 있다. 물론 기본적으로 모든 경우는 배려와 경청이다. 그리고 조금씩 져 줘야 물꼬를 틀 수 있다는 것.

또한 반도체 공장이므로 이물질에 민감하여 에어샤워를 비롯 방진마스크까지 착용하고 8시간 라인에서 일해야 한다는 점이 위대해보였다. 지금이야 코로나 해제시기니까 그렇지. 오늘도 30도에 육박하는 날씨에 작년에는 어떻게 kf94마스크를 쓰고 다녔나 했다. 온실도 잠깐 다녀왔는데, 땀이 주르륵 흘렀다. 그런데 제조라인에서 기계와 씨름 거기에 시간과의 싸움, 다른 부서에서의 압박 등을 생각하면 기계를 고치는 인간의 고뇌가 느껴졌다. 아직도 그리고 영원히 회사에에서는 방진복을 착용해야한다는 것. 게다가 기간산업이면서 기밀이라 회사에 들어가고 나오는 경우 보안수색을 해야한단다. 혹시 모를 유출에 대비하기 위해서라는데, 작은 메모 한 장, 누군가가 넣어 놓은지도 모를 usb하나가 발견되면 사유서에 보고까지 된단다. 이런 것도 세세히 알려주어 일반 회사에 일하는 내가 얼마나 편안한 근무환경인지를 되새기게 되었다. 꼭 반도체 엔지니어가 아니라도 생산라인에라도 근무해보고 싶은 사람이라면 이런 식으로 회사가 운영되는구나 하고 읽어보면 좋겠다. 친한 친구가 라인에 들어가는 기계를 제작하는 회사에 다니고 있어서 라인 이야기는 종종 전해 들었었다. 그렇지만 그 라인을 세우지 않기 위해 고군분투하는 사람의 입장에서 들으니 또 색다르고 직업의 세계는 역시 내가 아는 게 다가 아니구나 하는 생각이 들었다. 반도체 수출에는 이렇게 산업일꾼들이 많이 고생하는구나 싶었다.  

니체가 일각돌고래라면

니체가 일각돌고래라면 - 인간이 만물의 영장이라는 편견에 대하여
저스틴 그레그 지음, 김아림 옮김 / 타인의사유 / 2024년 4월

니체가 일각돌고래라면 – 저스틴 그레그

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

<인간이 만물의 영장이라는 편견에 대하여>라는 부제를 가지고 있다. 저자인 저스틴 그레그는 생물학 교수이자 과학 저술가다. 책을 다 읽으면 알 수 있지만 저자는 출근 전 타이어에 붙은 민달팽이를 손수 떼어내는 사람이다. 민달팽이의 죽음조차 원치 않는 작고 소중한 생명체들도 존귀하게 여기는 사람이다. 제목과 니체의 얼굴에 나 있는 유니콘 같은(이 말도 어폐가 있긴 하다..유니콘은 실제하지 않는 동물이니까) 뿔이 기괴하게 느껴진다. 제목에 등장하는 일각돌고래라는 것이 뭔가 하고 검색하니 왼쪽의 앞니 1개가 길게 나와서 뿔처럼 보이는 돌고래더라. 긴 이빨고래라고도 한다고.

책은 니체를 비롯 사람들이 흔히 가지는 인간이 동물보다 지적으로 우월하다는 것은 어쩌면 환상이고 착각일지 모른다는 이야기를 정말 다양한 동물과 곤충의 예시를 들어 설명해준다.

인간과 동물의 차이 중 인간만이 유일하게 하고 있다고 생각했던 것은 거의 없다고 할 수 있다. 인간만이 지적 우월함을 가지고 있다는 것이 바로 대표적이다. 이야기를 지어내는 것에서 나아가 거짓말을 하는 것. 시간에 대한 영속성을 이해하여 미래를 의식적으로 대비하는지 하는 것들이다. 지식에 대한 예를 들면서 투자대회에서 어린 학생그룹, 펀드매니저 전문가 그룹, 그리고 무려 고양이가 장난감 쥐를 선택하는 포지셔닝으로 맞붙었다. 그런데 결과는 어떻게 되었을까 보통은 투자전문가 그룹이 이겼을 것이라고 생각하겠지만, 고양이인 올랜도가 투자한 결과가 우승이었다. 올랜도는 돈에 대해서도, 주식에 대해서도 전혀 모르는데.

거짓말에 대해서도 지면에서 집을 짓는 물떼새의 한 종류는 포식자가 둥지 근처에 오면 날개가 부러진척 하면서 멀리 유인하고, 안전거리가 확보되면 휙 날아가버린다. 갑오징어의 한 종류는 몸의 무늬색을 바꿀 수 있다. 암컷과 수컷의 무늬가 다르다. 수컷 오징어가 암컷오징어와 구애를 하는 경우 수컷만 2명이 되면 중간에 낀 수컷오징어가 다른 수컷오징어에게 보이는 몸통의 면을 암컷처럼 바꾼다! 와!! 책에서는 전략적 속임수라고 이야기했는데 기상천외했다. 생존이든 번식을 위해서든 동물의 세계에서도 잦은 거짓말은 일어난다. 더 교묘한건 다른 수컷들이 많은 상황에서는 다른 면에서 보면 자신이 수컷인게 걸리기 때문에 이러한 반만 암컷처럼 위장하는 술수를 쓰지 않는단다. 교활하게도.

또한 17일 동안이나 먹지도 자지도 않고 자신의 죽은 아기를 데리고 다니며 <슬픔의 여행>을 떠난 범고래 탈레쿠아의 이야기도 나온다. 보통 범고래들이 아프거나 호흡이 어려우면 수면 위로 올려주어 숨쉬기 편하게 해준다고 한다.이것만 봐도 상당히 이타적인 행동이다. 이 행동을 어미 범고래인 탈레쿠아는 먹지도 자지도 않고 17일을 계속했다. 보통 사체를 떠받드는 행동은 몇 시간 밖에 하지 않는다고 한다. 일주일 동안 먹지도 못한다면 분명히 건강에 해롭다는 것을 누구나 알 것이다. 게다가 2주가 넘어가면 영양실조가 올 수 도 있다. 이게 슬픔과 애도의 방식이 아니라면 어떤 말로 이해할 수 있을까.

동물이 의식을 가진다는 행동학적 의미는 코끼리에게 술을 주는 실험에서도 관찰 되었다. 여러 가지 도수의 알코올을 코끼리에게 선택할 수 있게 해줬을 때 코끼리들은 7%의 알코올이 든 양동이를 좋아했다고 한다. 그것도 물보다도 더 말이다. 확실히 적당히 취하고 기분 좋은 도수가 이거였을까. 다른 것들은 원하지 않는 불쾌감이었거나 원치 않는 이유가 분명히 있었을 것이다. 그러면서 7도라는 선택을 한 것이다. 사람처럼 알코올과 도파민을 찾는 이유는 같을것이라 생각한다.

니체가 길을 지나며 풀을 뜯는 소들이 아무 생각이 없어서, 어제와 오늘도 모르기 때문에 동물들만의 행복이 있다고 했지만 실제는 그렇지 않다. 동물들도 그 순간만을 느끼지 않고 적당히 가까운 미래에 대한 계획을 세운다. 그리고 우울이나 애도의 감정도 표현할 수 있다. 

진짜 나를 찾아라

진짜 나를 찾아라 - 법정 스님 미공개 강연록
법정 지음 / 샘터사 / 2024년 4월

진짜 나를 찾아라 – 법정

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

벌써 올해의 초파일이 다가온다. 이 책을 읽은 것은 벌써 1주일이 지났지만 스님의 말씀은 이 모임의 이름처럼 맑고 향기롭게(사단법인) 다가온다. 그렇지만 꼭 잔잔하고 아름다운 이야기만 있지는 않고, 서슬퍼런 유신정권에 스님에게도 검열이 붙었던 것을 알 수 있을 만큼 시대상에 대한 이야기도 들어있다. 열반 이후에 기존에 판매되고 있던 <무소유>도 절판을 시키셨던 만큼 이 1970년대부터 2000년대 초반까지 전국 각지에서 법정 스님이 강연을 하셨던 내용을 담고 있다. 나의 경우에는 소중한 말씀을 글로나마 읽을 수 있어서 다행이었지만, 진정 어떻게 생각하실 지는 잘 모르겠다. 그래도 글로만 만나던 스님의 글맛과 달리 어떤 식으로 말씀하셨는지에 대한 말맛을 느낄 수 있어서 조금 더 친근하게 다가왔다.

역시 더 깨달은 바로는 본인이 출타할 때 모든 것을 비우신다는 내용이었다. 그래봤자 메모를 끄적이거나 쓰던 글의 초고 등 종이 몇 장이라고 하셨다. 그렇지만 내가 나중에 돌아오지 못했을 때를 생각하면 머문 자리 깔끔하게 하고 가는 것이 맞다고. 하나를 사게 되는 것은 필요요, 그 이상을 들이게 되면 욕망이라 하셨다. 그럼 나는 얼마나 욕망에 사로잡힌 인간인 걸까. 계속 식탁 위에 잔뜩 쌓아놓고 어지러이 지내고, 치우고 또 제자리로 돌아오고 했는데. 불필요한 물건에 치이지 않게 나를 단속하는 것. 내가 제일 해야 하지만 제일 되지 않는 구석이다. 예비의 예비까지 있어야 마음이 놓이는 것을 욕심 아니면 그 어떤 걸로 포장할 수 있을까. 잠깐 가졌을 때, 혹은 가지기 위해 고군분투할 때만 도파민으로 행복하고, 갖고 나면 금방 시들해지고 기억에서 잊어버린다. 소유라는 것이 원래 가지게 되면 아무것도 아닌 게 되는 것이란다. 그렇지만 나라는 중생은 얼마나 남들과의 비교로 갖고 싶은게 많은지 모르겠다. 오늘도 도로에서 삼각별까지는 아니더라도 빵실빵실한 제네시스 정도는 타고 싶다고 위시리스트를 품었다. 그렇지만 갖고 싶다는 욕망을 투영하는 것 그 이상은 아니라는 이야기가 아닐까. 결국 소유를 열망하는 것 자체가 나와 남들이 가진 것을 비교하고 나를 옭아매는 것이니 벗어나야 하는 것임을 일깨우는 것이라 여겨진다. 무소유란 아무것도 갖지 않는 다는 뜻이 아니라고 하셨다! 불필요한 것을 갖지 않는 것이다. 선택적인 맑은 가난은 혼탁한 부보다 훨씬 값지고 고귀한 것이라 한다. 이런 것을 청빈이라 하겠지.

재미있었던 것 중에 차(茶)에 관한 에피소드가 있었다. 불일암에 여러 손님들이 와서 딴에는 지극정성으로 숯불을 지펴서 차를 내어드렸는데, 손님들은 그 수고에 비해 너무 쉽게 드셨나 보다. 이 사람들이 차를 마실 줄 몰랐다면서, 그때만큼은 차가 아까우셨단다. 너무나 인간적인 표현. 내가 아끼고 사랑하는 것을 남들도 같이 누렸으면 했는데, 그게 잘 되지 않으면 아깝다는 생각이 당연이 든다. 비단 차 한잔이 아니라 권하는 그 어떤 것도 따라주지 않는 상대도 있을 진데, 억하심정이 일어나면 안 되겠지. 내 마음은 내 것이고, 그 사람들의 마음은 그이들 것임을. 아무튼 차는 번잡하게 여러 사람이 먹는 것이 아니라 각자 마음 열고 속이야기를 툭 터놓고 할 수 있는 친구와 도란도란히 마시는 것이라고 하셨다. 오늘 저녁에는 가족들과 친구들과 소담히 이야기 나누면서 이야기와 마음을 나누라는 이야기에 오후의 빛을 맞으며 차 한잔 할만한 조용한 곳이 떠올랐다. 실제로 길게는 40년 가까이 지난 시절의 이야기도 있어어 너무 구식이 아닐까 했지만 삶의 통찰에서 나오는 이야기들로 면면히 지금도 통용되는 이야기들이라 반갑고 또 새기며 읽었다.

그냥 내버려둬

그냥 내버려둬
전민식 지음 / 파람북 / 2024년 4월

그냥 내버려둬 – 전민식

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

디스토피아에 관한 소설은 언제나 현재를 돌아보게 해서 찾아서 읽는 편이다. 이번에 <그냥 내버려둬>에서 그려지는 이 세계는 수많은 궤도들로 이루어져있다. 궤도는 보통 45도 각도의 검은색으로 이루어져 있고 많은 페달러들이 거기에서 육체노동을 하며 전기를 생산한다. 주인공인 장탁수는 그 궤도 중에서도 제일 핵심이라고 불리는 <1212>궤도의 1번 안장에 앉은 페달러다. 본인은 관리자가 되고 싶어하지 않지만 관리자와 공장장은 탁수를 예의주시 하고 있다. 무서우리만큼. 다른 생각이 들지 않는지, 친하게 지내는 사람은 누구인지, 생각보다 이들은 탁수의 많은 것을 알고 있다. 그러나 어떻게 알고 있는지에 대한 것은 밝혀지지 않는다. 빅브라더는 모든 걸 알고 있다는 설정일지도 혹은 모든 기억이 조작되므로 각성하는 개체의 동태를 살펴야하는 것일지도 모르겠다. 어느 날 부터인가 머릿속에 <궤도에서 시작해 궤도로>를 비롯해 <잊으시면 안돼요. 잊지 마세요.>라는 여자의 음성이 계속 맴돈다. 나(탁수)는 하급 궤도인 100번에서부터 시작해 밑바닥에서 핵심궤도까지 올라왔다는 자부심을 가지고 있다. 책을 읽는 내내 50대가 연결된 앞을 볼 수 밖에 없는 스피닝 자전거가 달린 궤도와 톱니들을 연상했다. 바로 뒤에 앉은 동료는 장대. 이야기의 곳곳에서 탁수의 이상행동을 감지하거나 의심하는 인물이다.

사건은 1212궤도의 말번인 50번 안장의 주인공인 <히로>가 죽게 되면서부터 시작된다. 히로의 죽음으로 대체되는 페달러가 여자인 <아리> 그녀의 신체적 능력을 의심하는 것도 예사롭지 않다. 하급 궤도에서면 모를까 핵심궤도에서 여성 페달러를 쓴다는 것은 다른 사람들이 인정하지 않을 것이라 한다. 그렇지만 탁수는 히로를 찾으려고 화장터와 시장을 아리와 같이 다니며 그녀에 대한 의심을 거둔다. 그런데 내가 이 책에서 제일 소름 돋았던 부분이 각자 가지고 있는 부모님에 대한 기억을 서로 이야기하는 부분이었다. 이 사람들은 어디서부터 어디까지가 진실한 기억을 가지고 있는 것일까.

히로의 피 묻은 이어폰과 비틀즈의 <렛잇비>가 계속 탁수에게 진실로 다가가야 한다고 재촉한다. 탁수가 찾게 되는 저 문 너머의 진실은 어디까지로 가 닿게되는 것인지 열린 결말로 끝나서 여러 가지 상상을 해볼 수 있었다.

찰리 채플린의 모던 타임즈처럼 계속 돌아가는 톱니. 생각보다 중요궤도에는 관리자와 수리공들이 제깍 나타나지만, 보잘것없는 궤도는 알아서 수리해야 한다. 궤도라는 회색 틀 안에서도 위아래가 정해져 있다. 페달러는 꼭 남자일 필요는 없지만 요직에 여자를 끼워주는 것에는 반발이 있을 수 있다. 궤도가 잔뜩인 이 도시에서 계속해서 인간 부품이 될 것인가 아니면 다른 길을 찾을 것인가는 본인에게 달려있다.