『가까이, 그녀』 한없이 가까운 또 한없이 멀기만 한!!!!

가까이, 그녀
왕딩궈 지음, 김소희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

『가까이, 그녀』 한없이 가까운 또 한없이 멀기만 한!!!!

​
​
​
​

왕딩궈 장편소설/ RHK(펴냄)

10대에 이미 대만 유수의 문학상을 수상한 작가!! 그러나???

돌연 절필을 하고

무려 20년 후 돌아온!!! 작가의 삶이 이미 소설 같은 분!!!

내겐 여전히 낯선 영역이었던 대만 작가들의 소설을 최근 종종 접한다. 기존에 내가 읽었던 소설은 다 무엇이었나? 너무 많은 편견을 갖고 있었다.

편견이란 언제 오는 걸까?

내 경험으로는 편견이란 것은 모르기 때문에 생겨나는 감정인 것 같다^^

50대 후반 남성 1인칭 시점 소설은 어떤 느낌일까...

색감적인 빨간 표지, 내가 가장 좋아하고 끌리는 색깔!!!!

각 챕터는 주인공 량허우과 여자의 관점을 다양하게 서술한다. 여성들은 가부장제라는 테두리 안에서 제 목소리를 내는 것은 힘들다. 주인공 량허우는 자신만의 시각으로 그녀들을 바라볼 뿐이다. 남성이 여성들이 처한 상황, 그리고 삶을 이해하기란 참 힘들다. 소설의 또 하나의 축은 시간이다. 시계점에서 일하게 되는 과정, 시계가 주는 물성과 주인공이 여성을 통해 회자해 보는 시간의 유한성., 물리적인 감각들......

1부에서는 나와 며느리 관점

2부에서는 학창 시절 첫사랑 그녀 린종잉

3부에서는 아내 위민쑤

그리고 4부에서는 누나들과의 관계를 언급한다.

여자는 남자가 스스로 부끄러움을 알도록 만들 수 있었다. 나는 이것을 종잉에게 알려주고 싶었는데 나의 어머니가 바로 그런 여자였기 때문이다. 그리고 그러한 곤경 속에서 나는 자연스럽게 깨달았다. 어떤 잘못도 용서할 수 있다는 사실을. 특히 우리가 가장 사랑하는 사람이라면 더더욱. P157

남자라는 존재들, 왜 스스로 부끄러움을 알지 못하는가? 주인공 량허우의 심리는 모호하다. 그의 삶에서 중요한 비중을 차지하는 두 여자는 오히려 극명하다. 여성의 인권이 없던 시절 오히려 더욱 삶에 주도적이다.

책 소개 글에 보면 하루키가 인정한! 글을 무기로 써서 싸울 수 있는 작가라는데!! 와! 정말 최고의 극찬 아닐까 생각한다^^ 암울하고 난처한 상황에 이를 묘사하는 저자의 담담한 문체가 독특한 매력을 주었다.

『편지가게 글월』 손편지 쓰기 챌린지는 계속 된다........

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

​
​
​

백승연 장편소설/ 텍스티(펴냄)

잉크향 가득한 그리고 예쁜 편지지, 안락한 공간이 주는 감동 실제로 존재하는 장소 편지가게 글월!!!

아!! 가보고 싶어라 ...

방문객들이 소설 속 인물에게 쓴 편지들, 글월의 사진들, 그 기록들을 책 후반에 담았다. 책을 읽다 보면 나도 손 편지를 쓰고 싶어진다.

실제로 이 책을 읽는 동안 나는 네 사람에게 손 편지를 보냈다.... 그중 한 통의 답장이 왔다.

'답장을 하지 마세요'라고 써서 보냈기 때문에 답장을 기다리지 않았는데, 막상 꼭꼭 눌러쓴 손 편지를 펼치는 순간 나도 모르게 눈물이 났다.

도망치듯 집을 떠나온 주인공 효영! 집안의 자랑이었던 언니는 사기를 당했고 엄마는 크게 다친 상태 ㅠㅠ 스물여덟의 효영이 짊어지기엔 너무 무거워 보인다. 언니는 동생에 대한 미안함을 편지로 보내는데, 효영은 그 편지를 피해 달아나버린다.....

갈 곳 없던 효영은 편지가게 글월에서 아르바이트를 하게 되는데...

손님으로 만나 지인이 된 사람들, 낯선 이에게 보내는 편지, 손님들은 효영에게서 위안을 얻고 그 모습을 통해 효영은 살아갈 힘을 얻는다.

잔잔한 힐링 소설, 개인적으로 힐링 소설 계열을 별로 좋아하지 않는데 이 소설은 편지라는 소재, '글을 쓴다'라는 메시지 덕분인지 몹시 끌렸다.

이미 2024 런던 국제 도서전의 화제작이며, 유럽 5개국 출간 확정이라니!!

글을 닫으며 또 누군가에게 편지를 써야겠다....

나만의 편지 챌린지...

내 마음의 ‘노벨문학상 수상 작가‘ 마거릿 애트우드 『스톤 매트리스』

스톤 매트리스
마거릿 애트우드 지음, 양미래 옮김 / 황금가지 / 2024년 5월

​
​

마거릿 애트우드 소설집/ 양미래 (옮김)/ 황금가지

마거릿 애트우드 작가님!!

지난번 아니 에르노 작가와 함께 노벨문학상 후보에 오르셨을 때, 아! 이번에는 수상하시겠구나 싶었는데 예상과 달리 아니 에르노 작가의 수상이었다. 뭐 어느 쪽이든 수많은 남성 작가들에게 먼저 주어진 노벨문학상 (다른 영역은 뭐 다르겠냐마는)의 영역에 여성 작가들의 이름이 오르내리는 것은 기분 좋은 설렘이다.

이미 내 마음속에는 노벨 문학상 2회 수상자이신 분!!!! 너무 사랑해서 '캐나다'라는 나라까지 통째로 사랑하고 싶은 작가다!!

작년 가을부터 이 분의 작품 전작 읽기를 시작했다. 하나씩 도장 깨듯 읽는 중이다. 『시녀 이야기』 『증언들』 『먹을 수 있는 여자「『고양이 눈』 『도둑 신부』 『그레이스』 『눈먼 암살자』 『도덕적 혼란』 등의 책을 읽었고, 읽고 있으며, 읽을 예정이다. 4년 차 책스타그래머의 짧은 독서 인생 과거와 현재 그리고 앞으로도 쭈욱 읽고 또 읽고 싶은 작품들이다.

이 분의 단편은 어떤 느낌일까? 난 벽돌 책 러버지만, 강한 임팩트를 주는 단편소설도 좋아하는 편 (다 좋아하네?ㅋㅋㅋㅋ)이다.

게다가 존경하는 양미래 역자님 번역이라니!!!!! 양미래 역자님은 리베카 솔닛의 작품 〈야만의 꿈들〉 번역 작업을 하신 분으로 이 분 인터뷰를 보고 반하게 되었다. 아! 요즘은 너무나 멋진 여자 사람 작가들이 왜 이렇게 많이 보이는 걸까....

소제목인 〈알핀랜드〉가 주는 상징성!!! 연작소설로 이어지는 세 편의 작품, 이곳에서 여자들은 죽은 남자에 의해 철저히 상처받고 파멸된 영혼들. 남자들의 사랑이 어떻게 여성을 망쳐놓는가? 저자는 극명하게 보여준다. 에로틱한 로맨스인가 싶다가도 섬뜩한 스릴러가 되어버리는 애트우드식 서사. 소설 속 인물들은 주로 노년의 여성이었다. 젊은 여성들은 피해자이면서도 수치심에 오히려 나서지 못하고 숨죽여 살아간다. 밀양 여중생 사건도 마찬가지다. 이번에 이슈화되기 전에도 수차례 리뷰에 이 사건에 대해 언급했던 나였다. 당시 가해자 뿐 아니라, 수사관과 판결 내린 판사까지 다 처벌해야 한다고!! 이 사건이 1970, 80년대가 아니라 무려 2004년이라는 점에 더욱 놀란다!! 남자들의 일회용 욕망의 배설구로써 짓밟힌 여자들은 평생을 고통 속에서 살아도 더 이상 삶이 아닌 채로 살다가, 간혹 용기를 내서 노년에 과거의 사실을 폭로하는 경우가 있다.

2024년을 살아가는 노년의 여자들이 과거 당한 성추행이나 성폭행의 이력을 말하면 세상은 말한다. "그때는 그런 시대였잖아. 남자들은 원래 그렇잖아. 다 지난 일을 뭐 새삼스럽게 저래? 다 늙어서 돈이 필요한가 ....?" 등등... 가장 보호받아야 할 피해자를 가장 잔인한 방법으로 2, 3차 매질하는 사회다. 우리 사회 모두가 방관자이자 가해자였던 사건이 아직도 지속되고 있다. 이번에 이슈화되는 것을 보면서 피해자가 오히려 가해자화 되는 건 아닌지 두렵기까지 하다 ㅠㅠ

소설 속 인물들 다양한 여성들, 사랑하고 버림받고 정신적 육체적으로 이용당한 여자들, 애트우드는 이들에게 잔혹한 복수의 칼을 쥐여주기도 하고, 여성들끼리 연대하고 화해시키기도 한다. 나는 이런 장면에서 우리 시대를 함께 살아가는 남성 독자들은 도대체 어떻게 느낄지 궁금하다. 내 현실의 남자들은 애트우드의 작품을 읽지 않아서 주로 리뷰를 통해 남성들의 생각을 이해하는 편인데,

1. 보통의 남성 독자들은 애트우드 작품에 그다지 관심 없다. 2. 때로 소설 속 여성들의 남성을 향한 과감한 복수에 대해 불편해하기도 하고 3. 그 증오가 도대체 어디서 비롯된 것인지 전혀 모른다. 4. 간혹 일부 남성 독자들은 애트우드 식 은유법을 읽어내기도 하는데 최근에 한 남성 리뷰어의 글에서 제대로 읽어주셨구나 싶은 문장을 발견했다. 이 글을 업로드하고 바로 댓글을 쓰러 갈 예정!!!!

최근 인공 자궁 이야기가 심심치 않게 보도되는데, 임신과 출산의 주체인 여성을 쏙 빼고 언급되는지 의아한 부분이다. 낙태금지법 논의에서도 주체인 여성은 몇 안 되고, 대부분 남성 정책 입안자들 분야 전문가? 들 중심으로 토론하는 거 보면서 기가 찼다. 정책 만드는 작업에 더 많은 여성들이 투입되어야 한다. 말도 안 되는 엉터리 수사 과정과 재판 결과들을 보면서 나의 결론은 늘 같다! 여성들이 입법, 사법, 행정의 전성에 더 많이 더 많은 참여를!!! 과거 마녀재판 시절부터 쭈욱 법의 판결만 기다리면 우리 여성들이 오히려 법을 만들면 훨씬 살기 좋은 세상이 온다고 나는 믿는다. 작가의 소설이 출신지인 북미에만 해당되는 일인가?

어느 성이 소유했던 것을 빼앗아서 다른 한 성에게 돌려주자는 얘기가 아니다. 인류의 절반은 우리 엄마, 누나, 특히 당신의 사랑하는 딸이 함께 잘 살자는 얘기다. 특히, 이 글을 읽을 남성 독자 당신의 딸이 행복한 세상을 만들자는 얘기입니다

애트우드의 소설을 사회적 리얼리즘, 사변 소설이라는 경계 안에 애써 집어넣으려는 평론가들도 있긴 하지만, 그의 소설은 우리 후배들 여성들에 대한 선배의 애도이자 격려이자 따끔한 조언이기도 하다!

『우리는 무한한 우주를 건너 서로를 만났고 이 삶을 함께하고 있어』

우리는 무한한 우주를 건너 서로를 만났고 이 삶을 함께하고 있어 - 펫로스, 반려동물 애도의 기록
최하늘 지음 / 알레 / 2024년 5월

『우리는 무한한 우주를 건너 서로를 만났고 이 삶을 함께하고 있어』

​
​
​
​

최하늘 (지음)/ 알레 ( 펴냄)

'슬픔'의 감정은 아름다운 것이라는 생각을 해본다. 세상을 떠난 나의 동물에게 애도하는 마음, 뉴스 기사에서 나와 일면식도 없는 분의 죽음을 독모할 때, 혹은 전쟁 관련 영상에서 어린아이들의 죽음을 만날 때 나도 모르게 흐르는 눈물, 슬픔....

슬픔은 연민에서 시작된다. 안타까워하는 마음 없이 슬픔이 함께 올 수 있을까? 간혹 어떤 슬픔은 혼자 감당하기 너무 힘든 크기로 온다.

살아있는 모든 것들은 죽음이라는 양면성을 갖고 태어난다.

예쁜 아기가 첫 울음을 터트리며 세상에 오는 이유는 이미 예견된 먼 훗날의 죽음을 알기 때문일까......

죽음이란 멀리 있지 않았다...

사랑하는 반려동물의 죽음 앞에서 사람은 한없이 무력해진다. 가슴 통증이나 호흡곤란 등 신체적인 증상이 나타나기도 하고 반려동물 상실 증후군이라는 #펫로스증후군 을 겪는 분들이 늘고 있다.

반려동물 애도 기록이라는 책의 부제..

반려동물 양육 인구, 1500만 시대!!!!

책은 상담 심리를 전공한 저자가 펫로스 전문 상담소를 운영하며 만난 임상의 기록을 서술한 책이다. 내담자들의 소중한 이야기 공유, 반려동물과의 첫 만남부터 작별까지 책에 수록된 사례 중 눈물 없이 읽을 수 있는 사연은 없었다.

다시 길러야 할까? 그대로 참고 살아야 할까....

많은 반려인들이 다시 동물을 기르기도 하고, 반대로 다시는 동물을 집에 들이지 않기도 한다.

밀려오는 슬픔에서 도망칠수록 더욱 슬퍼지기 마련입니다. 겪은 슬픔은 서둘러 내쫓거나 해결할 대상이 아닐뿐더러 그것이 가능하지도 않습니다. 심리치료 현장에서 터득한 방법은 슬픔의 모습이 그대로 드러나게 하는 것입니다. 슬픔의 이유나 원인을 분석하면 슬픔은 숨어버립니다 P270

반려인들이 자신의 동물에게 쓴 편지를 읽었을 때 눈물이 났다. 주로 이런 내용이 많았다. "네가 나의 살아가는 이유야"라는.....

떠나간 아이의 유골함을 껴안고 삶을 이어가는 사람들....

그리고 거울 기법에서 자신이 반려동물이 되고 상담가와 대화하는 장면이 있었는데 정말 나도 모르게 눈물이 나는 장면이었다. 간혹, 반려인들은 이런 말도 듣는다고 한다. '기르던 개 죽은 거 가지고 뭔 난리냐고, 자식을 먼저 앞세운 사람도 사는데'라면서....

그 대상이 무엇이든 '사랑하는 존재'를 보내야 할 때 그 어떤 이별이 슬프지 않은가...

애도의 감정은 끝이 없다.

100가지 이별을 치유하는 데에는 100가지 방법과 서로 다른 속도가 필요하다. 저마다의 이별에 다른 방법과 속도가....

혼자가 아니라는 관심과 꼭 잡아줄 손이 필요하다는 생각을 하며 글을 닫는다.

『폴리스, 폴리스, 포타티스모스! 』 공권력에 대한 불신, 당대 스웨덴을 그대로 비춘 소설

폴리스, 폴리스, 포타티스모스! ㅣ 마르틴 베크 시리즈 6
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 9월

『폴리스, 폴리스, 포타티스모스! 』 공권력에 대한 불신, 당대 스웨덴을 그대로 비춘 소설

​
​
​
​

마이 셰발, 페르 발뢰/ 엘릭시르(펴냄)

매 시리즈마다 기대감으로 펼쳐보는 마르틴 베크 시리즈!! 두 사람의 죽음으로 한 장르의 순수함이 그리고 한 시대가 사라져버리는 기분. 스웨덴의 스웨덴의 인기 소설가, 형사물 범죄물이 드라마화된, 수많은 상을 받으신 작가 아르네 달의 추천사 문장에 깊이 공감한다. 시리즈 전체가 1965~1975년 스웨덴 사회를 범죄와 정치라는 격자무늬로 서술한 방식!! 회를 거듭할수록 소설 속 등장인물과 깊이 공감하게 되고 마치 아는 사람인듯한 기분에 빠져들게 된다.

소설은 1969년 7월 스웨덴의 말뫼의 맑은 초저녁에서 시작된다. 맑고 경쾌한 여름 하늘, 도심의 공기가 문장에서 느껴지는 공공장소 사보이 호텔 당시 유럽에서 가장 유명한 호텔 중 하나!! ) 좌중들을 향해 말을 하던 남자, 그를 향해 다가오는 또 한 남자. 주머니에서 꺼낸 총으로 빵!!!! 공공장소에서 많은 사람들이 보는 가운데 총격 사건!!! 창을 넘어 유유히 자리를 빠져나간 범인!!!

피해자는 중태였고 죽음을 눈앞에 두고 있는 상황, 놀라운 것은 그 많은 사람 중 아무도 범인을 정확히 보지 못했다는 점이다. 요즘 같으면 CCTV 확인으로 빠르게 범인을 검거할 수 있을 것이다.

오직 형사들의 두뇌, 작은 단서로 증거 조각들을 끼워 맞추며 범인을 찾아가는 방식 내가 너무나 좋아하는 추리소설 서사 방식이다. 첨단과학의 시대, 과학수사보다 빛났던 과거 형사들, 경찰들의 이야기!!! 『폴리스, 폴리스, 포타티스모스! 』 그래서 소설은 더 매력적!!!

사람들이 범인을 자세히 보지 못한 데는 이유가 있었다.

심지어 타깃은 유력한 거물에 부자인 빅토르 팔름그렌!!!!!!

범죄물은 그 특유의 진지함이 있는데 이 시리즈가 그렇듯, 현장 수사에서 여전히 블랙 유머 ㅋㅋㅋ 긴장된 상황에서의 유머감 ~~!!

책 제목인 『폴리스, 폴리스, 포타티스모스』는 경찰, 돼지 같은 경찰! 이 시절 스웨덴 시민들이 시위할 때 경찰을 조롱하며 외쳤던 구호라고 한다.

시리즈 초기부터 약간 조짐이 있었는데 마침내 이번 책에서 주인공 마르틴 베크는 아내 잉아와 십팔 년째 결혼 생활, 별거를 시작했다.

전작에서 총에 맞아 사망한 마르틴 베크 팀의 최연소 경찰인 오케 스텐스트룀의 배우자였던 오사가 팀의 일원이 된 것.

전작에서 임신했던 콜베리 아내는 무사히 출산, 그들의 예쁜 딸 보딜은 이제 두 돌이 지났다.

경찰이 근무 시간 중에 무심하게 했던 행동은 당대 경찰뿐 아니라 오늘날에도 여전히 유효한 거 아닌가 느껴졌다.

순찰 중에 외제차 전시장에 방문한 경찰이 sns에서 뭇매를 맞은 일이 있다.

소설 속 스웨덴 사람들... 경찰에 대한 불신은 책의 제목으로까지 이어졌고, 오늘날 우리 대한민국은 이와 결코 무관한지 의문이 드는 부분이다^^

이번에 책 두 권이 거의 비슷한 시기에 왔다. 〈어느 끔찍한 남자〉도 읽는 중입니다 ^^