『 슬픔 짐승 』 사랑 바이러스는 불치의 병이 되고...

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

모니카 마론 (지음)/ 문학동네

처음 표지를 본 그 짧은 몇 초!! 말할 수 없는 감정이 밀려왔다. 미리 상상해 봤다. 과연 완독 후 책을 덮었을 때 감정은 어떨지!!!!!

여자는 누구이길래 첼로 뒤에 쓰러져있는 걸까? 게다가 제목마저 슬픔 짐승이다... 소설은 독일 통일 직후의 베를린을 배경으로 한다.

자신이 경험한 것만 쓴다는 아니 에느로 작가의 소설을 몇 편 읽고 광분하던 어떤 여자가 있었다. 더러운 '성 경험'을 그것도 '불륜'을 소재로 썼다며 작품을 마구 도려내던 여자의 핑크색 립스틱 입술이 생각난다.

누군가의 지독한 미움을 받는다면 오히려 그 존재를 사랑하게 되는 나의 광기.... 비난받고 미움받고 온갖 혐오와 조롱을 당하는 존재에 대해 그리고 존재를 비난하며 자신의 자존감을 세우는 또 하나의 존재에 대해 생각하게 된다. 어느 쪽이든 자신의 존재가치를 치열하게 증명하려는 노력으로 보인다. 내게는....

작품을 읽으며 어느 부분에서는 아니 에르노가 떠올랐다.

어떤 독자는 이 소설 줄거리만 보고 마구 비판했으며

또 어쩐 분은 문장이 너무나 아름답고 섬세해서 책 전체를 필사하고 싶다고 말한다.

나는 늘 그렇듯, 양자의 중간 어디쯤 끼어서 내 생각 또렷이 드러내지 못하는 회색 인간이 되고 말았다.

그래서 사랑한다. 이러지도 저러지도 못하는 회색 인간 내 존재를 증명해 내는 순간이다. 소설처럼 나도 한 사람, 이름을 잊었다.

주인공은 사랑이 떠난 후에서야 비로소 사랑과 융화하여 살아간다. 떠난 후에 융화라니 얼마나 기이한 일인가!

나는 더 이상 내 사랑과 나를 구분하지 않으며, 그 이후로 내게 일어나고 있는 모든 일은 내가 원했던 것이다.

아니 에르노 1940년생

이 책의 저자 모니카 마론 1941년생

난 자꾸만 공통점을 찾고 있었다 ㅠㅠ

기이한 시대를 살았던 소설가들은 대부분 그렇게 쓰고 만다 ㅠㅠ 사랑에 모든 것을 걸로 사회적 존재로서의 삶을 거부하는 것은 비난받을 일인가!

남의 사랑에 광분하고 도덕의 잣대를 마구 휘두르는 사람들은 과연 얼마나 도덕적으로 사시는지 궁금하네 ㅎㅎㅎ

하! 그러고 보니 그 과목, 도덕이 참 싫었다.

전쟁의 시대에 태어나 분단의 갈등, 통일의 혼란을 다 겪은 작가가 쓴 소설

동시대를 살아온 우리 작가들의 소설은 어떤가...

만약 통일이 된다면 혼란의 시기를 겪고 쓰일 소설은 또 어떤 모습일까 상상해 본다 ㅎ

나의 마지막 연인. 그 남자 때문에 나는 세상을 등졌다. 나를 떠났을 때 그는 안경을 잊고 내 집에 두고 갔다. 나는 몇 년 동안 그의 안경을 썼다. 건강하던 내 눈을 그의 근시와 뒤섞어 흐릿한 눈으로 만들었다. 그것이 그의 곁에 머물 수 있는 마지막 가능성이었다 ( 하! 나는 정말 이 문장 읽고 ㅠㅠ 한 줄도 더 진도를 나갈 수 없었다.... 책 읽기를 멈추고 말았다. 이 마음이 무엇인지 너무 잘 알기에 ㅠㅠ 이렇게라도 하고 싶은 마음, 거울을 보지 못하는 여자의 마음, 세월이 멈춰버린 느낌, 더 이상 삶의 에피소드를 만들지 않겠다고 결심하는 마음에 대해!!

이미 죽은 채로 살아가는 것, 죽은 채로 잠들지 않은 수많은 밤을 보내는 일이 무엇인지 안다...... ㅠㅠ)

가을에 그가 떠났다면 그 해가 마지막 가을인 것이다. 그러나 책 속 화자가 사랑을 지탱하는 방법은 나의 그것과 매우 달랐다. 나는 죽음을, 책 속 화자는 삶을 택했다.

덧: SF덕후라면서, 로맨스는 그리 싫다면서 기승전 로맨스적인 삶 지향하는 우주 씨!!

인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 오직 사랑뿐이다!

(...... 사랑하지 마!!)

필리핀 캄보디아 말레이시아 라오스 싱가포르 『황금빛 풍경들』

황금빛 풍경들
이국현 지음 / 등(도서출판) / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 정성껏 읽고 쓴 주관적인 리뷰

글 그림 이국현/ 도서출판 등

지난번 베트남, 태국, 미얀마 여행에 이어 필리핀, 캄보디아, 말레이시아, 라오스, 싱가포르의 여행담을 담은 책이다. 미술 교사로 퇴직하신 분, 본인이 직접 여행지를 스케치하고 채색한 그림들, 사색과 여유가 돋보이는 여행 에세이다.

제목에 로맨틱한 여행지라는 말은 내 주관적인 의견이다 ㅎㅎ

그러고 보면 다복한 가정에서 태어나 평범한 유년기를 보낸 사람이 얼마나 되는지 의문이 생긴다. 현실에서 혹은 책에서 타인의 삶을 들여다보면, 삶의 굴곡은 다들 겪는 부분이다. (웬일인지 요즘 대화를 나눠보면 유복한 환경에서 사랑 많이 받으며 성장했던 아름다운 기억을 품고 살아가는 사람보다 오히려 굴곡을 겪은 사람이 훨씬 많은 것 같은 요즘이다....) 개인에게 어떻게 영향을 미치는지 무척 중요한 것 같다.

1998년 동남아 여행의 첫 시작은 필리핀이었다고 한다. 당시 6명의 자녀를 둔 가장 씨엠리업의 뚝뚝이 기사를 보면서 오 남매, 육 남매셨던 우리 부모님 세대를 보는 듯했다. 다 같이 가난했던 시절이다. 불과 한 세대 만에 스마트폰을 손에 쥐고 있는 우리들, 이제 가난은 다 함께 겪는 가난이 아니라 상대적인 관점이라 개인이 느끼는 박탈감은 어쩌면 더 큰 걸까... 저자의 삶에 무슨 아픔이 많았는지 구체적으로 서술되지는 않지만, 내 주위만 돌아봐도 마음이 아픈 사람들이 많다. 스마트폰 문명이 주는 편의성 그 뒤에 숨은 고통... ( 보고 싶지 않아도 남의 행복을 봐야 하는, 상대적 비교가 어쩌면 사람들의 단단한 마음을 무너뜨리는 무기가 되는 것은 아닌지 모르겠다.)

수상가옥, 불교 사원, 해먹, 스파 마사지, 열대의 나무들, 오토바이를 탄 수많은 사람들의 모습... 동남아시아가 주는 매력은 유럽의 그것과 참 다르다. 느림의 미학이라는 말이 와닿는 요즘이다. 동남아 역시 빠르게 발달하고 도시화되고 있지만 그럼에도 불구하고 여전히 아날로그 삶을 사는 사람들의 모습이 보인다. 저자가 동남아시아를 찾았던 이유를 알 것 만 같았다.

일상의 소란함을 벗어나 여행이 주는 치유, 물론 돌아오면 또 같은 현실을 살겠지만, 그럼에도 불구하고 떠나고 싶은 여행이다.

사람은 기록하며 존재감을 채운다.

일기장이든 그림이든 블로그 글쓰기든 방법이 다를 뿐, 기록하지 않으면 잊힌다.

두 권의 여행 에세이를 읽으며 많은 것은 얻은 여행이지만 저자의 다음 여행엔 가족과 함께 하시는 것 어떨까 싶은 생각을 해봤다.

『희박한 공기 속으로 』 모험 문학의 최전선! 에베레스트산의 비밀!!!!

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 민음인 / 2025년 2월

존 크라카우어(지음)/ 민음사 (펴냄)

무려 12명의 목숨을 잃은 그날의 에베레스트에서는 무슨 일이 있었던 걸까.. 궁금한 마음으로 펼친 책이다!! 저널리스트인 저자는 1996년 가이드 등반대 팀과 실제로 에베레스트 정상에 올랐다.

에베레스트산 등반의 비밀, 우리가 기사에서 종종 보는 사고 소식들. 이제 에베레스트를 정복한다는 것은 더 이상 흥미로운 일만은 아니라고 한다.

저널리스트이자 작가, 우리 사회 어두운 면을 예리하게 포착해 내는 논픽션 작가, 높은 고도에 올랐을 때 실제로 함께 등반한 동료들을 잃었다고 한다. 과연 동료를 잃은 산에 다시 오를 수 있을까

1996년 봄, 에베레스트산에 모인 서른 팀의 등반 대원들, 그중 최소한 열 팀을 돈을 벌기 위해 조직된 등반대였다. ( 와 나는 이런 조직적인 세계가 있는지도 몰랐다. 베이스캠프가 뭔지도 이번에 정확히 알았다 ㅎㅎ) 등산 혹은 등반에 대한 상식도 없었고 또 관심이 없었다. 왜 굳이 위험에 도전하는지 안전을 추구하는 나로서는 알 수 없는 영역이었다 ㅎㅎ

책은 저자의 등반 실화를 시간순으로 서술해놓았다.

처음으로 죽음을 목격하는 장면 가장 충격이었다. 나라면 공포감으로 중도 포기했을 것 같은데..

산소가 부족해서 쓰러지고 추위와 배고픔에 쓰러지는 사람들 ㅠ

정상 가까이에 오른 사람을 건강과 여건 때문에 돌아서게 하는 일은 거의 불가능할 정도라고 한다 ㅠㅠ 그럴 것 같다. 또 다른 생존자이자 어릴 때부터 등반에 타고난 재능을 보였던 스포츠맨 아나톨리의 죽음. 이 책은 초기 저작에 대한 저자의 진솔한 사과, 화해의 문장을 담았다.

리뉴얼 완전판으로 새로 출간된 책!

산악인들의 베스트셀러! 새 옷을 입고 출간되었는데 이전보다 표지가 훨씬 감각적이고 예쁘다.

생명을 걸고 산을 오르고자 하는 사람들.

과연 그 마음은 어떤 것인가... 책을 읽다 보니 스포츠 정신, 한계를 넘어보려는 인간들의 간절함이 정말 솔직하게 다가왔다. 무엇이든 도전은 아름답다.

동양의 매력 가득한 매혹적인 신화 여행 『 처음 읽는 이야기 중국 신화』

처음 읽는 이야기 중국 신화
김선자 지음 / 어크로스 / 2025년 2월

김선자 지음/ 어크로스 (펴냄)

신화!!!! 사랑한다. 특히 동양의 신화! 좋아하고 우리 신화도 무척 좋아한다. 코로나 이전 대전의 유명한 신화 전문가 강사님께 신화 강의를 잠시 들은 적이 있다. 신화는 고리타분한 옛이야기라고 생각했었다. 단군신화가 전부인 줄 알았다 ㅎㅎ

특히, 그리스 로마 신화로 점철된 우리의 도서출판 세계! 우리 신화는 전혀 모르면서 그리스 신화의 신들 이름을 줄줄 외는 아이들, 뭐 나쁘다는 얘긴 아니다. 다만 할리우드에서 종종 보는 신화 모티브 영화산업을 보면서 우리 신화 모티브로 만들어 낸다면 앞으로 소재가 무궁무진할 텐데 싶은 아쉬움! 누가 좀 만들어줘요!!!!

내가 느낀 우리 신화의 가장 큰 매력!!??? 주체적인 여성신들!! 이들 여신의 시작은 버려지고 내버려진 우리의 딸 들인데 스스로 노력하여 하늘의 신이 된다.. 에고 눈물 ㅠ ( 여기서 남성의 조력 없이 스스로 노력으로 신이 되는 경우가 많다. 혹은 어머니와 아들, 어머니와 딸이 함께 신의 반열에 오르는 경우도 많음 )

마고할미, 감은장 아기, 바리데기, 삼신할미, 칠성 여신, 오늘이 등등 내가 너무나 사랑하는 우리 여신님들!!!

이 분야 책을 좋아해서 신동흔 저자님의 책 『살아있는 한국 신화』 찾아보고 지금도 읽는 중... 우리 신화 찬양 여기까지 하고 본론인 중국 신화로 가서!!!!!

중국이라는 넓은 땅에서 무려 56개 민족이 이야기로 전한 신화, 이 책의 저자는 문화대혁명이라는 광풍에서 자신들의 뿌리를 찾아 쓴 책 #중국신화전설 저자 중국 신화학의 대가이신 위안커 선생님의 책 번역하신 분이다.

내게 중국 신화란? 뭔가 남성적이고 투박한 느낌이 드는 중국 신화 ㅎㅎ

그 모든 신화의 시작은 비슷하다. 혼돈의 카오스, 어둠 그리고 땅과 하늘이 하나로 이어진 공간에 신의 등장! 없던 것에 빛이 있으라하신 기독교 성경과는 사뭇 다르다. 중국 신화는 이미 존재하던 것을 인지시켰을 뿐이다. 최초의 신 반고가 만들어 낸 것이 아닌 갈라진 하늘과 땅이 서로 붙지 않게 떼주는 역할만 했을 뿐! 그리스 신화에서 제우스 등장까지 끝없이 죽고 죽이는 동안 반고는 조용히 자신의 생명을 다 하고 사라진다. 읽을 때 내 느낌은 고요하고 초연한... 정적인 느낌마저 들었다. 어둠에서 해와 달을 불러내는 장면, 여기서 수탉이 이용되는데 꼬기오 닭 울음소리를 듣고 해가 먼저 나오고 달이 나중에 나오는 장면. 새벽에 풀잎에 맺힌 이슬이 아기별의 눈물이라니 이 얼마나 아름다운지!!

그렇다면 중국 신화에서 인간의 탄생은 어떻게 묘사되는가? 흙으로 인간을 빚은 것은 여신 여와다. 여와의 이름은 들어보았을 터!

대부분 창세 신화에서 신이 흙을 빚어 사람을 만드는데 이것은 흙이 가진 상징성 때문! 인간은 죽은 뒤 결국 흙으로 돌아간다는 모티브. 인간을 빚는 여신 여와의 모습을 상상해 보면 참 재밌는데 유교가 대세가 되면서 이런 신화들이 많이 축소된 것은 우리도 마찬가지! 특히 일제강점기에 거의 말살시키려 한 우리 신화 ㅠㅠ

이윤기 선생님의 그리스 로마 신화 읽으며 들었던 의문. 고대에 독립적인 신격 지위를 가진 여신들이 후대로 갈수록 축소되고 남신에 의지하거나, 비정상적인 성격으로 변질되는 점, 그리스 신화가 가진 한계인 줄 알았는데 중국 신화도 비슷한 과정을 거치는데 한나라 통치 시기, 여와는 독립적인 존재에서 갑자기 남신 복희의 아내가 된다. 헐!!

근친혼에 대해! 그리스 신화에서 대부분 남매가 서로 결혼하여 자식이 태어나고 후대가 이어진다, 중국의 신화도 그러한데 다만 수많은 소수 민족의 입으로 전해지는 신화에서 근친혼으로 태어나는 아이는 장애를 가진 아이가 태어나므로 근친혼과 같은 행위를 금하라는 대목도 인상적! 여기서 중국 신화와 일본 신화 비교하는 부분 정말 인상적인데 일본 신화는 여자가 남자보다 열등하다는 전제를 깔고 있는 것 같다. 여전히 일본은 성 평등 지수가??!!!!

분량 압박으로 더 재미있는 신화 이야기는 리뷰 2에서....

서양의 그것(그리스 신화)과 비교하는 재미!!! ㅋㅋㅋㅋ

첨단과학 대우주 시대! 내 손안의 스마트폰은 내가 원하는 모든 답을 찾아주지는 못했다.

한 줄 평:

상상의 결과물! 신화는 지금 내 삶의 고민, 그 답을 찾는 과정이다! 아멘!!

『여행의 밀도』 여행이 주는 가치 그 이상, 삶으로의 여행

여행의 밀도
제임스 리 지음 / 등(도서출판) / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 정성껏 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다 

제임스 리 지음/ 도서출판 등(펴냄)

저자는 36년간 100여 개국을 여행하신 분이다. 방송활동도 다양하게 하시고 소외계층에 대한 따뜻한 시선을 잊지 않는 분이라고 소개한다. 지난 30여 년간 여행 거리 무려 100여 개국을 길이로 비유하자면? 지구를 23바퀴 도는 거리라고 한다.

인생을 설레는 여행이라고 말하는 저자, 책은 14개의 챕터로 특정 여행지를 소개하는 책이 아닌 여행에 관한 저자의 경험과 시각을 담은 책이다.

가닿을 수 없는 공간의 이동, 소중한 여행의 경험은 그 결정하는 순간부터 쉽지 않다.

더군다나 혼자 여행이라니!!!

큰 맘먹고 여행을 결심하고 나면 여러 가지 결정해야 할 것이 많다. 모두 선택의 몫이다. 결과도 내가 책임져야 한다.

여행을 통해 저자는 전체적인 삶의 그림을 그린다고 말한다. 결과적으로 삶을 판단하는 능력이 생기면 현실감이 생긴다고 말한다. 그것이 또한 삶의 균형이 될 수 있다며....

언제 여행하면 좋을까? 스스로에게도 종종 해 보는 질문이다. 번아웃이 올 때? 일상이 견딜 수 없이 무료할 때? 삶의 색다른 변화, 또 다른 나를 만나고 싶을 때? 글쎄...

아프리카 흑인, 아랍인, 다양한 문화가 섞어 곳을 좋아한다는 저자. 아랍 국가 소도시의 골목을 배낭을 메고 걸어보기도 하고

파리의 몽마르트 노천카페에서 쓰디쓴 에스프레소를 마시기도 하고, 항공편이 취소되거나 연착이 되기도 하면서 또 귀중한 짐을 분실하고, 발에 새긴 물집으로 걸을 수 없거나, 음식을 잘못 먹어 배탈이 나고 벌레에 물린 경험들.

타인이 추천한 여행지가 반드시 내게도 좋은 곳일 리는 없다. 자기만의 여행 스타일을 찾는 슬로우 여행을 저자는 추천한다.

여행은 돈과 환희를 서로 바꾸는 과정이다.

세계의 각 여행지에서 피부색이 서로 다른 사람들, 각양각색의 먹거리, 다양한 문화를 책으로 간접 체험하는 기분이다. 책으로의 간접 여행, 뭐 우리 삶이 곧 여행이고 독서 또한 타인의 삶으로의 여행이니까 그래서 우리는 늘 여행 중 아닐까^^

샛노란 표지가 주는 설렘이 있었다. 길었던 팬데믹의 시간이 지났고 다시 여행하시는 분들이 많은 요즘, 그 어떤 곳이든 안전하고 쾌적하고 다양한 경험을 많이 해 볼 수 있는 여행이 최선 아닐까 생각해 본다. 나도 비행기를 탈 수 있다면...