혁명 시인 『하이네 여행기』 거리를 두고 모자이크의 전체를 감상하는 시

하이네 여행기 ㅣ 을유세계문학전집 129
하인리히 하이네 지음, 황승환 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

하인리히 하이네(지음)/ 을유문화사(옮김)

최근에 책을 읽으며 느낀 것은 '결국 독서는 내 취향을 깨닫는 과정'이다.

내가 읽은 한국 단편소설 중 인상적인 작품, 단연 최고라 꼽을 수 있는!! 현진건 선생님의 1924년작 《운수 좋은 날》을 왜 그렇게 좋아하는지?

돌스토이의 《전쟁과 평화》 《안나 카레니나》, 내 인생 작가님이신 도스토옙스키 《죄와 벌》 《지하로부터의 수기》 같은 작품을 왜 그렇게 몸서리치게 좋아하는지, , 또 막심 고리키의 《어머니》 그리고 안톤 체호프의 단편을 사랑하는 이유.

그리고 영미 문학에는 상대적으로 좀 냉담한 입장인데, 굳이 언급하자면 프랑스의 모파상 《여자의 일생》, 《목걸이 》 영국이 낳은 위대한 작가님들 찰스 디킨스 《올리버 트위스트》와 제인 오스틴의 《오만과 편견》 빅토리아 시대의 속물근성을 여지없이 까내리는 장면, 에밀리 브론테가 《폭풍의 언덕》에서 개인의 보여주는 다양한 감정과 광기 등 심리와 갈등을 꾸밈없이 표현한, 있는 그대로의 인간 본성을 담은 작품들을 왜 그렇게 좋아했는지 이제야 알았다........ 그들의 공통점은 사실주의였다. 나는 사실주의가 뭔지도 몰랐고, 그냥 인간사의 민낯을 드러내는 작품들을 좋아했던 거다. 나 스스로 낭만주의 작품, 로맨틱한 환상 문학을 좋아하는 인간인 줄 알았는데 아니었다....... 나는 취향이 없는 인간인 줄 알았다.....

이러다 또 이 리뷰 넘 길어질 것 같은 느낌 ㅎㅎㅎㅎ

낭만주의로 대표되는 시인이지만, 그의 시에는 리얼리즘이 바탕에 깔려있다.

19세기 독일문학을 만나는 기쁨!! 세계인의 가장 많은 사랑을 받은 작품 《로렐라이》의 작사가이자 혁명 시인, 괴테에 버금가는 오히려 괴테보다 더 많은 시가 노래로 재해석된 시인, 그러나 유대인이라는 이유로 정작 조국 독일에서는 반대파 때문에 그 시비, 추모 비석 하나 세워지지 못했던 비운의 시인 하인리히 하이네!!!

저자의 대표 시와 여행기 2권 2판 서문이 먼저 읽었다. 그리고 이어지는 《북해》연작과 중편 『이념 _ 르그랑의 책』 순서로 읽었다. 이 책을 읽기 전 나는 하이네를 그냥 낭만적이고 로맨스적인 사랑 시의 대가로 알고 있었다니 부끄럽다. 우리가 알고 있는 시는 대부분 하이네 초창기 시들이다. 정작 그의 인생 후반기 마르크스를 만나고 난 후의 저항시, 혁명 시, 풍자시는 잘 모르는 분들도 많다는 점^^ 청년 독일파로 급진적 대표 시들은 훗날 히틀러에 의해 불태워졌다.

책을 불태울 줄 아는 인간들은 사람도 불태운다. 진시황이나 히틀러를 보라!! 금서로 정한 후 수많은 인류 무형의 가치 책을 불태우더니 학자들도 화형 시키고, 가스실로 끌고 가지 않았나.....

하이네만큼 저항 시인, 혁명 시인이 또 있을까? 우리나라고 치면 누구를 비교하면 좋을까.....? 우리의 근현대사도 마찬가지다. 맨주먹의 사람들에게 집단 발포 명령을 한 것은 누구인가? 광주 민주화 항쟁과 제주 4.3민주화 항쟁의 이야기를 소설로 썼다는 이유로 작가들은 끌려가고 고문을 당하고 책은 금서로 압수되었다.... 그 사례는 여기 다 적을 수 없을 만큼 많다. 역사는 어쩜 이리 되풀이되는 걸까? 우리가 하이네를 읽어야 하는 이유다.

하인리히 생전에 북해의 섬에 두 번 체류하였다. 《노래의 시》를 통해 운문을 인정받았다면 이 책 수록작인 《북해》연작시를 통해 산문시도 인정받는 계기가 된다. 생전에 북해를 하나의 작품으로 묶어 출간하고 싶었던 소망을 그의 사후 167년이 지난 지금 완성되었다는 점, 그렇게 사랑 시를 노래했으나 정작 제대로 사랑 한 번 해보지 못한 남자. 구둣방 아가씨 18세 연하 마틸데와의 사랑, 그리고 죽기 이틀 전에 그를 찾아온 과거의 여인과 마지막 장면 눈물이 쏟아진다.....

괴테와 함께 어쩌면 괴테보다 더 인간적인 시인, 독일을 대표하는 시인을 만나는 시간이었다... 벅차다. 내 심장 소리가 내 귀에 들릴 만큼!! 올 연말은 하이네 시와 산문을 더 찾아볼 생각이다.

역자 후기에서 하이네 시를 모자이크로 표현한다. 그의 시는 처음 접하는 독자가 읽기 쉽지는 않다. 하이네의 시를 개별 조각의 아름다움에만 만족하지 말고 뒤로 한 발 물러서서 보라는 문장!! 거리를 두고 전체를 보면 하이네 작품의 아름다움을 더 크게 느낄수 있다는 말에 진심 공감한다.

『작은 빛을 따라서』 권여름 장편소설

작은 빛을 따라서
권여름 지음 / 자이언트북스 / 2023년 10월

지이언트북스(펴냄)

우리들, 삶의 빛은 어디에 있을까? 무엇에 희망을 가지고 살아가는 걸까? 희망이 보이지 않는 곳에서조차 빛을 따라가기를 포기하지 않는 서민들의 이야기, 작은 섬마을 사람들, 섬 특유의 문화, 1990년대 후반의 이야기다.

《2의 세계》 공저자인 권여름 작가의 작품. 숫자 2를 테마로 한 앤솔러지였는데, 작년 5월에 출간되자마자 읽었던 작품이다. 《시험의 미래》는 파이널 점독관의 이야기였다. 수능이 코앞으로 다가오면서 다시금 그때 읽은 기억이 떠올랐다. 내가 느낀 권여름의 소설은 우리 일상의 이야기를 잘 다루며 가독성이 매우 좋다. 그러나 가벼운 터치가 아니라, 진중한 삶의 고민을 가벼운 붓 터치로 독자에게 전해주는 느낌^^ 왜 내게 딱딱한 돌멩이를 전해주는 거지? 하고 펼쳤는데 그 안에 초콜릿이 들어있는 그런 느낌이다.

슈퍼를 소재로 한 작품. 실제로 저자는 어렸을 때 슈퍼집 딸이기도 했다. 은세, 은동, 은율 세 자매 중 주인공 은동은 가운데 둘째 딸이다. 인구 절병의 시대 요즘은 형제, 자매 없이 자라는 아이들이 많다. 둘째의 이미지는 어떤가? 언니에 비해 덜 대우받고 동생에게는 양보해야 하는 끼인 딸^^ 작가는 은동과 할머니를 실감 나게 유머러스하게 그려냈다.

할머니의 사투리가 얼마나 정겹게 느껴지는지, 나 역시 경상도 사투리를 쓰는 사람^^ (평상시에는 듣기 싫은) 사투리들이 소설에서 만나면 어찌나 정겹고 반가운지....

교회 사람들이 신방을 왔을 때 글자를 몰라서 성경 봉독을 하지 못해 진땀 뻘뻘 흘리는 할머니의 모습도 낯설지 않다. 예전에 TV 프로그램에서 본 적이 있다. 학교를 다니지 못한 어르신들이 글자를 배워서 그림과 함께 동화책을 만드신 미담이었는데 눈물겨웠다. 우리네 어르신들은 학교 문턱에도 가지 못했던 공부에 한 맺혔던 시대가 불과 수십 년 전이라는 것이 실감 나지 않는 요즘이다. 불과 수십 년 사이 학교 문턱에도 가지 못했던 우리네 어르신들이 이룬 일들. 소설에서 필성 슈퍼가 대형 프랜차이즈 마트가 들어서는 것을 반대하는 장면, 마침내 대형 슈퍼에 밀린 우리네 동네 슈퍼들. 지금은 보려야 볼 수 없는 장면이다. 골목골목마다 슈퍼가 있었던 자리에는 프랜차이즈 편의점들이 그 위세 당당한 모습으로 들어서 있다. 24시간 불이 꺼지지 않은 채로....

주인공 은동이 개인의 꿈을 이루기 위해 노력하는 모습, 할머니가 한글을 깨치고 아들이 운영하는 슈퍼가 잘 되길 바라는 모습, 은동의 엄마 아빠가 슈퍼를 운영하며 겪는 사회 이슈적인 문제 등 여러 문제가 서로 중첩되어 있지만, 그들의 소망은 서로 어긋나지 않고 하나의 톱니바퀴처럼 잘 돌아간다. 작가 후기의 문장이 와닿는다. 조지 손더스의 《작가는 어떻게 읽는가》에서 작가가 작품을 쓰고 나서 어떻게 책임져야 하는지에 대한 그 깊은 책임감은 작가 만의 몫이 아님을.... 바통은 독자에게 넘겨졌음을.

2012년 노벨문학상 수상 작가 모옌의 『개구리』

개구리 ㅣ 민음사 세계문학전집 364
모옌 지음, 심규호.유소영 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

민음사(펴냄)

이 책을 이제야 읽는다. 꽤 오래 가지고만 있었던 책이다. 왜 중국 작가의 글은 낯설고 부담스러울까? 서양문화와 영미문학에 너무 익숙한 우리 한국의 독자들에게 지리상 더 가까운 위치인 중국 문학은 다소 거리가 멀었다. 나 역시 그중 한 사람^^ 다들 올해 수상 작가인 욘 포세의 작품에 집중할 때 나는 오히려 10년 전 수상 작가, 그것도 중국 작가의 책을 집어 들었으니 나는 청개구리인지도 모른다. 남들 다 좋다는 거는 일단 피하고, 남들이 다 밉다고 하는 것에는 오히려 동정심과 애정을 느끼는 청개구리 아웃사이더!!!

모옌은 환상적인 리얼리즘을 민간 구전문학과 역사, 그리고 동시대와 융합시켰다는 스웨덴 한림원의 노벨문학상 선정 이유였다. 그는 30년 넘는 세월 동안 자신의 고향인 산둥성 가오미현의 민중들의 삶을 서술해왔다. 중화인민공화국부터 최근 격동의 중국 근현대사를 가로지르는 작품을 써왔다. 그래서일까? 노벨문학상 수상을 두고 당대 말이 많았다는데... 그의 작품으로는 영화화된 《붉은 수수밭》과 《생사피로》 《 술의 나라 》 《 풍유비둔》 그리고 이 책 《개구리》등이 있다.

무려 122년 동안 수상 작가를 배출해 온 노벨문학상!! 물론 모옌 이전에 2000년에 수상한 가오싱젠 작가가 있지만, 그는 중국을 떠나 프랑스로 망명한 작가이다.

중국 문학은 잘 모르고 상대적으로 적게 읽었다. 그럼에도 불구하고 내가 좋아하는 중국 작가님은 위화 작가나 찬쉐 작가..... 아니면 옌롄커 작가 정도?

이 소설 개구리 1950년대 중국 시골의 모습은 우리와 별로 다르지 않다. 저줄생 시대인 요즘 중국의 생육 정책을 소재로 한 소설을 접하니 더욱 인상적이다. 안아제한정책은 우리에게도 있었다. 실제로 중국에서는 1950년대 이후 인구가 3억 늘었다고 한다. 그래서 무려 50년간 산아제한 정책을 펼친다. 산아제한 정책의 구호는 중국스럽?게 공포감이 일어난다. 묶어버린다. 핏물이 강을 이뤄도 아이를 사산시킨다 등등의 문장.

소설의 주인공 고모는 산부인과 의사다. 신식 의료지식을 알고 있었고 생명에 대한 사랑을 실천하는 인물, 송아지까지 손으로 받아낼 정도였다. 그러나, 1965년부터 주석이 계획 생육 사업, 산아제한 정책을 펼치면서 고모는 점점 변하는데....

의사가 2명뿐인 위생소의 주임으로 일하면서 남자들은 정관수술을 시키고, 아들을 꼭 낳아야 한다며 죽기 살기로 도망가는 산모를 잡아다 수술대에 눕히는 것은 보통이었다. 시간이 흐르면서 고모는 태아 살육자의 모습으로 변한다. 개인의 문제가 아니라 사회 전체적인 구조를 들여다보게 된다. 단지 중국의 문제도 아니었다. 한쪽에서는 인구 절벽의 시대를 맞아 국가 소멸론까지 대두되는 반면, 어느 나라에서는 의료시설도 없이 아이를 낳다 죽는 임산부들, 그럼에도 피임을 적절히 하지 못해 당장 먹을 것이 없음에도 인구가 늘어나는 아이러니! 세계는 두 얼굴을 가졌다.

제목이 다산의 상징인 《개구리》라는 점 또한 인상적이다. 저자는 생명을 말하고 싶었던 것 아닐까? 내 주위에는 중국 소설이 취향에 맞지 않는다는 분들이 많다^^ 취향과 무관한 소설도 한번쯤 읽어보시길

『살면서 한번은 경제학 공부』

살면서 한번은 경제학 공부 - 쉽게 배워 바로 써먹는 경제적 사고 습관, 개정판 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 3
김두얼 지음 / 21세기북스 / 2023년 10월

김두얼(지음)/ 21세기북스(펴냄)

최근에 아프가니스탄 하마스 VS 이스라엘 하마스 전쟁 검색하다가 알게 된 삼 프로 TV를 종종 시청한다. 김동환, 이진우, 정영진 3인이 진행하는 경제 종합 방송 채널인데 최근에는 국제적인 시사까지 이 채널에서 공부한 적이 있다. 《삼 프로 TV 경제의 신과 함께 》김두얼 교수의 사소한 경제사 코너 모비딕 소설을 언급한 정말 흥미로운 프로그램이었다

경제가 어렵게 느껴지는 것은 용어와 그래프 때문 아닐까? 수요 공급 모령만큼이나 단순하고 쉽게 설명할 수 있는 경제 서적을 쓰자는 것이 의도였다는 저자.

살면서 매 순간 마주치는 경제기사들, 약간의 경제 상식 없이 헤쳐나가기란 쉽지 않다. 경제학도가 아니더라고 경제를 알고 싶고 공부해야겠다는 생각을 누구나 한 번씩 할 것이다. 최근 내 주위 삼십 대 직장인들은 경제공부에 상당히 시간을 투자한다. 온 오프로 모임을 하기도 하고 서로 인증하고 격려하는 방식으로 경제 공부 나아가 투자까지 이어진다. 경기의 흐름을 반영하는 거 아닐까? 투잡, 쓰리잡의 시대에 경제 공부는 필수!!!

이 책에서는 최대한 쉬운 방식으로 용어를 설명하고 용어 하나에도 주의를 기울인 흔적이 자주 보였다. 예를 들면 경제는 물질적 삶의 다른 이름이라고 표현한 부분. 경제헉은 물질적 삶을 이해하고 개선함으로써 사람들이 더 행복한 삶을 누릴 수 있는 방안을 모색하는 학문이라는 문장도 그렇다^^

우리의 삶에서 경제활동 아닌 것은 별로 없다. 그렇다면 어떻게 하면 쉽게 직관적으로 이해할 수 있을까? 행복의 이유, 생산과 효용, 가격의 형성, 공급탄력성, 그리고 나아가 정부가 어느 정도 시장에 개입하는지에 대한 문제까지 다루었다. 경제학 개론서를 여러 번 접했지만 이렇게 눈에 쏙 들어오기는 처음이다. 경제를 더 깊이 공부하고 싶다면 저자 유튜브 영상과 함께 봐도 좋을 것 같다.

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『인간 이후의 철학』

인간 이후의 철학
시노하라 마사타케 지음, 최승현 옮김 / 이비 / 2023년 10월

시노하라 마사타케(지음)/ 최승현(옮김)/ 이비출판사

인간 이전이 없으니, 인간 이후도 없다. 철학은 해석하는 학문이기에!!!

책의 제목은 인간이 멸망한 세계에 초점을 맞추는 것이 아니라, 역자의 말처럼 인간이 존재하기 이전 그리고 인간 소멸 이후의 사유를 말한다.

한 세계가 붕괴되고 있다는 느낌은 세계 핫토필에서만 접하는 일이 아니다. 멀쩡히 길가던 청년이 도로 한복판에서 일면식도 없는 사람의 칼에 찔리고, 돌아가신 아버지의 빚을 감당하지 못한 모녀가 아파트 관리비를 유서와 함께 놓아둔 채로 스스로 목숨을 끊는 세계다. 일용직 노동자 A, B, C의 죽음에는 아무도 관심이 없다(내 알 바 아니기 때문에). 수도 서울의 D 동네에서는 두 달에 한두 명꼴로 학생이 뛰어내리거나 아니면 과도한 경쟁을 견디지 못한 학생 어머니가 뛰어내린다(집값 내릴까 봐, 학군에 해를 줄까 봐 쉬쉬하느라 이런 건 기사에 나오지도 않는다), 부모의 과도한 관심과 경제적인 지원을 부담스러워 스스로 생을 마치는 아이가 있는가 하면 정부에서 주는 급식카드를 들고 식당 주인의 눈치가 보여 편의점에서 삼각김밥으로 한 끼를 때우는 아이가 내 주변에도 몇 명 있다. 일일이 다 적자면 이 페이지를 넘기고도 남음직한 멸망 이전의 현상들......

철학의 부재다. 중세 이후로 신학은 그 맥을 잇지 못하고 뒤처져서 과학의 뒤를 따라기지만, 철학은 다르다. 철학자들은 늘 과학보다 앞섰다. 니체를 보라. 양자역학의 최전선에 있는 과학자들이 주장하기 훨씬 이전에 니체는 '관점'을 언급했던, '보는 것'을 언급했던 위대한 천재였다. 이후의 철학자들은 대부분 니체를 흉내 내고 있다. 아니면 니체를 반박하는 방식으로 자신들의 존재감을 세울 뿐이다.

포스트모더니즘이란 무엇인가?

나의 고등학교에는 문예부와 미술부가 강했다. 문예부에 들어가기 위해서 시를 심사 받았는데, 국어 샘과 선배들에게 통과를 받아야 합격되는 방식이었다. 1학년 입학 한 달 후 2학년 선배들이 나를 데리러 왔다. 야! 신 ○○ 문예부로 와라!! 나는 문예부에 들어가지 않았다. (선배들의 시건방진 태도가 마음에 안 들었다 ㅎㅎㅎㅎ 지금 생각해 보면 내가 가장 시건방적인 후배였음 ㅋㅋㅋㅋ)

만 15세, 고등학교 1학기를 마치고 시노트 한 권 분량 정도의 시를 쓴 나는 시인이신 국어 샘께 노트를 들고 갔다. "샘, 제 시 좀 봐주세요^^ "샘은 난감한 표정을 지으시면서도 읽어보시고 간단히 평가해 주셨다. 또 그 무렵 시노트를 우리 학교 문예반 리더이자 청소년 문학 대횐가 뭔가에서 대상을 받았던 내 절친의 친구 시 좀 쓴다는 박 양에게 들고 갔다. 다음날 박 양이 내게 직접 말하지도 않고 내 친구 편으로 전한 감상평 .......

"너의 시는 지극히 포스트모더니즘적이야."

나는 화가 났다. 그렇게 열심히 쓴 시를 단 한 줄로 평가한 것이 화난 것이 아니라, 내가 포스트모더니즘이 뭔지 모른다는 사실이었다. 물론 지금도 나는 포스트모더니즘이 뭔지 모르겠고, 포스트모더니즘적이라는 말은 더 모르겠다. 내가 철학 책을 읽는 이유다. 읽으니 재밌다. 책의 여러 장르 중 철학에 가장 애정을 쏟는다. 읽다 모르면 용어가 나오면 유튜브든 뭐든 검색해 본다. 그리고 막힌 부분부터 다시 읽는다. 잠을 줄여가며 며칠을 이 책 두 권과 함께 했다.

세계는 독립을 기조로 삼는다. 사물도 인간도 세계에서 독립적이다. 저자는 '인간은 인간을 벗어난 세계에 살고 있다'라는 그레이엄 하먼의 논문에서 영감을 얻었다. 인간의 척도를 넘어선 거대한 것의 일부네 불과하다는 차크라바르티의 사유, 세계 형성의 원리에서는 가브리엘과 메이 야수의 사유, 인류세를 철학적 관점에서 본 서양의 현대 철학자들과 일본의 현대 철학자들 예술가들을 가로지르며 주장을 펼친다.

가브리엘, 메이 야수, 티머시 모턴, 그레이엄 하먼, 한나 아렌트와 들뢰즈, 차크라바르티에 이르는 서양의 철학에 오히려 관심이 있었으나 일본 철학자들은 이 책을 통해 처음 접해본다. 일본에서 철학이 발달했다고? 그렇다면 왜 철학인가?라는 의문과 함께!!!

인간은 이 세계가 '인간'으로만 구성되어 있다고 착각한다. '인간이 가장 우위에 있다'라는 착각, 그 위선을 완전히 내려놓을 때 이미 철학 하는 인간이 되어 있을 것이다.

덧. 입문서를 잘 선택해야 한다. 입문서가 너무 가벼워서도 반대로 너무 이해하기 힘들어서도 안된다는 생각이다. 그렇다면 이 책!!!!

다섯 가지 주제로 읽는 현대 철학. 정의, 타자, 자유의지, 의식, 신실재론 등

우리 시대를 살아가는 철학자들의 사유가 궁금하다면 《현대철학의 최전선》을 읽어보시길. 강추!!!!