『네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서』 소설쓰는 일이란 무엇인가

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

오가와 사토시 (지음)/ 소미미디어 (펴냄)

일본 SF 소설을 만날 기회가 별로 없었는데 이번에 SF계의 반짝이는 별, 오가와 사토시 작가의 여섯 단편을 만났다. 프롤로그의 첫 문장부터 기발했다.

"당신의 인생을 원그래프로 표현하시오"라는....

존 어빙, 나쓰메 소세키와 사카구치 안고 그리고 비트겐슈타인과 씨름하던 대학원생, 출판사에 취업하는 게 목표다. 《프롤로그》

'인생'은 폭넓은 개념이다. 시간이라는 측면도 있고, 경력이라는 측면도 있다. 물리적인 측면도 있고, 개념적인 측면도 있다. 범주를 통일시키려고 하면 알맞은 답 같지 않고, 모범적인 답안을 적으려 하니 '범주 오류'를 범하고 만다. p12

화자는 어쩌면 작가 자신이기도 하고 아닐 수도 있다. 타인이 개입할 여지가 없는 오직 종이와 펜뿐인 글쓰기의 세계 그 본질적인 고독감에 대해서도 언급된다. 자신의 인생을 원그래프로 표현해 보라는 질문을 받으면 아마 여러 가지로 생각이 많아질 것이다. 소설 속 화자의 삶을 들여다보며 나도 내 인생 원그래프를 그려본다.

《3월 10일》에서도 책 이야기는 이어진다. 그 완독하기 어렵다는 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》가 나온다. 술집에서 만난 고교 동창생 4명 대지진이 일기 하루 전날 각자 무엇을 했는지 회상한다. 아마도 2011년 3월 11일 M9.1 규모의 일본 역사상 가장 큰 지진에 대해 일본인으로서 느끼는 감정을 담담하게 소설에 녹여내고 싶었을까...

황금률에 대해서 저자가 말하고자 하는 것은 무엇일까? 내가 이런 주제 의식을 고민했다면 저자의 집필 의도는 정확히 성공적이다. 저자 후기에서 말한다. 이 소설을 통해 묻고 싶은 것이 무엇인지 집필 전에 정한다고.

이번 단편을 읽으며 아마 독자들은 저자의 질문을 눈치채지 않았을까? 소설가란 어떤 것인가라는 질문은 첨단과학 인공지능의 시대에도 유효하다. 한국에 대한 관심과 애정이 큰 작가라 생각한다. 한국이라는 나라를 의식하는 작가가 늘어나는 것은 기분 좋은 일이다. 일본과 한국은 가장 가까이 땅을 맞대고 있으면서도 여전히 해결해야 할 많은 문제들이 있다. 민족 정서적인 부분까지 합한다면 몇 세기를 거쳐도 해결하지 못할 문제이기도 하다. 물론 우주적인 관점에서 SF를 쓰는 작가들에게 단순 국가 간의 감정이 엄청나게 중요하지 않을 수도 있겠지만 반드시 한번은 짚고 넘어가야 할 문제에 대해서 여전히 발뺌하는 일본이기에 안타까운 마음이 크다. 국가 간의 감정 혹은 단순 증오가 아닌 미래 세대인 아이들이 보고 배우고 있기 때문이다.

소설가로 살아간다는 것은 어떤 의미에서 가짜로 살아가는 아닐까라는 작가의 물음 표제작인 《네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서》 왜 제목이 황금에 대한 언급인지, 그 황금이 무엇을 의미하는지를 생각해 볼 수 있었다. 이런 성숙한 고민을 하는 작가라는 점이 마음에 들었다. 물론 소설가들은 누구나 이런 고민을 할 것이다. 기적을 글로 완성하고 하나의 세계관을 보여주는 소설가들의 일이란 얼마나 가치 있는 일인가!

그것이 작가 표현처럼 가짜 황금이든 무엇이든 간에 대략 16000원 전후의 값을 지불하고 우리는 여러 사람의 인생을 돈으로 산다. 소설을 읽는 일을 굳이 '경제적'인 관점에서만 보자면 얼마나 가성비 좋은 일인가!!! 경제적 관점을 떠나 주인공 화자와 가타기리와의 대화를 엿보며 여러 번 인생 설계를 다시 하는 기분이다. 다른 독자들은 어떻게 느낄지 궁금하다. 책을 많이 읽는 분들은 흔히 쓰고자 하는 욕망을 함께 갖고 있던데 아마도 이 소설을 통해 잊고 있던 작가의 꿈을 다시 깨우는 거 아닐까 ....

기존 오가와 사토시만의 독특한 세계관이 담긴 소설을 만나고자 했던 독자라면 의외라 생각할 수 있었을 것이다. 처음부터 끝까지 소설에 관한, 소설을 쓰는 사람에 관한, 우리 독자들에 해당되는 철학적이고 사변적인 이야기였다. 내게는 무척 인상적인 연작 단편 모음집으로 기억될 것이다.

민족 간 화합은 문학을 통해서도 충분히 치유될 수 있다. 한일간의 오랜 감정이 이런 젊은 작가들을 통해 이전과 다른 방향성을 제시하길 기대하고 믿어본다. 작가 스스로가 자신 있게 추천한 #지도와주먹 이라는 작품은 반드시 찾아볼 생각이다.

『 큰 나라 중국, 쩨쩨한 중국인 』 오해와 편견 없이 읽는 인문학자의 중국 이야기

큰 나라 중국, 쩨쩨한 중국인 - 오해와 편견을 깨는 40년 인문학자의 종횡무진 중국 이야기
김영수 지음 / 바틀비 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다

김영수 (지음)/ 바틀비 (펴냄)

북한을 사이에 두고 마주한 나라 중국, 지리상 너무나 가까우면서 오해와 편견도 많은 나라 중 하나다. 그러고 보면 일본도 그렇다. 중국인 자녀를 과외한 적이 있는데 이들을 통해 중국에 대한 많은 이야기를 들을 수 있었다. 일단 중국인들은 세련된 성조, 중국 본토 사람보다 더 정확한 성조를 구사하는 외국인을 보면 거의 100% 마음을 연다고 한다. 혹시 마음을 열지 않더라고 상당히 존중해 준다고 들었다. 성조가 그만큼 어렵기도 하고, 정작 중국 본인들도 완벽 구사하지는 못한다는 사실. 그리고 또 하나는 대국 사상, 자기네들이 모든 것을 포섭하는 큰 배포를 가진 민족이라고 착각하고 있더라... 1992년 수교 이후에도 여러 가지 이해관계가 충돌하는 중국이다.

수천 년 우리와 국경을 맞대고 치열하게 싸우고 문화적으로 교류한 나라. 우리나라 내에서도 각 지역마다 사람들의 기질이 조금씩 다른데 그 넓은 중국 땅의 사람들... 자연환경 역사적 사건 음식습관은 너무나 천차만별일 것이다.

중국의 다양한 모습에 대한 많은 언급 페이지를 지나 중국 하면 빼놓을 수 없는 것은 황허문명. 소멸되지 않고 살아남은 중국의 역사로 이어진 문명 이야기, 그리고 신화 이야기다. 그리스 로마 신화로 점철된 신화의 세계에서 중국의 신화란 나아가 동양 신화란.... 중국은 그리스 로마 신화에는 없는 요리의 신을 믿는다고 하니 그들이 사용하지 않는 식재료는 없는 듯 ㅎㅎ

신화를 너무 좋아하는 1인으로써 중국 신화 연구자라는 위안커 이야기는 정말 흥미로운 챕터였다. 그리고 여러 인물들이 소개되었다. 책 제목의 '쩨쪠한'은 결국 복수에 관한 이야기였다. 어떤 복수가 좋은 복수인가? 굳이 복수란 걸 꼭 해야 한다면...

시대에 따라 복수관은 변하기도 했다.

우리가 세상의 중심이라는 중국의 중화사상, 중국인 본인들이 스스로 부르는 호칭 외에 진단, 지나, 거란, 새리사 등 다른 민족이 중국을 부르던 이름들. 그리고 중국의 수많은 소수민족에 대한 통계. 많음의 상징이 된 중국의 인구 14억. 책을 통해 독자들은 중국에 관한 오해와 편견에 대해 조금 인식을 달리할 수 있을까. 거의 모든 상품에 메이드 인 차이나, 세계에서 가장 많은 인구가 다른 나라에 진출해 있는 나라, 어제 읽은 기사에서 외국인 노동자 혹은 다문화 관련 의료보험에 관해서 유일하게 적자를 보는 나라 중국... 대통령이 바뀐 미국 사회에서 수많은 정책이 중국을 겨냥하고 있다. 우리와도 첨예한 이해관계를 가지고 있는 중국에 대해 깊이 알고 이해해 보는 기회가 되었다.

갖고 싶은 인생 있어? 훔쳐줄게... 『나는 범죄조직의 시나리오 작가다』

나는 범죄조직의 시나리오 작가다
린팅이 지음, 허유영 옮김 / 반타 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰 

린팅이 (지음)/ 반타(펴냄)

인생은 맥주를 따르는 원리와 닮았어...

왜 제목이 나는 범죄조직의 시나리오 작가라는지, 읽고서야 알았다. 소설의 주인공 허징청은 병원 매니저로 소설 쓰는 일에 무척 진심이다. 사고로 사랑하는 연인 징즈와 어머니를 동시에 잃은 후, 그의 삶은 사고 전과 완전히 달라지는데....

아버지 역시 같은 날 사랑하는 아내를 잃은 슬픔, 두 남자의 삶은 피폐함 그 자체다. 아내를 잃은 것은 애인을 잃은 것과는 또 다른 차원의 고통일 듯싶다. 대만 미스터리 작가연합회 회원이자 실제로 본인이 메디컬 센터에 일한 경험이 있는 작가다. 인터넷에 올린 소설이 입소문을 타고 인기 작가 반열에 오르다니 무척 부럽다.

의뢰인에게 새로운 인생 시나리오를 써주고 다크펀 하우스의 문을 열고 들어가라고 하면 돼. 그다음은 감독이 할 일이야." p36

의뢰인들은 롤 모델이 될 만한 남의 인생과 바꿔치기하는데 그 대상의 인생 장단점을 모두 흡수해야 한다. 예를 들면 좋은 점만 바꿀 수는 없다는 것. 그리고 이 모든 비용으로 전 재산을 걸어야 한다. 의외로 많은 사람들이 이 조직을 찾아왔다. 누군가의 비참한 인생을 바꿔주는 나름 매력 있는 일이라고 생각했던 주인공의 생각도 조금씩 바뀐다. 어찌 보면 성공한 타인의 인생을 표절하는 셈이 되니까.

다크펀 하우스는 의뢰인의 인생 시나리오를 바꿔주는 곳이네. 다시 말하면 타인의 인생을 표절하는 곳이기도 하지 p75

닥터 뤄의 아내 샤오원을 질투하는 린위치의 마음, 같은 여성의 입장에서 이해된다. 그러나 삶을 빼앗긴 사람의 운명을 누가 책임지는 거지? 돈이 전부인가? 내 인생은 저주받은 것 같다던 왕푸런, 우울증을 앓던 아내에게 줄 가짜 오리지널 약이 필요한 남자 아창. 집단 괴롭힘을 당하는 샤오광. 교장 쉬즈춘

방관자에게 도움을 청하는 피해자의 간절한 눈빛은 알아보지 못할 만큼 멀고, 피해자에게 방관자의 냉랭한 눈빛은 숨이 막힐 만큼 가깝다 p164

현실에서 사람들은 자기보다 잘난 사람들만 존중한다. 인류의 악한 본성은 우리에게 익숙한 모습으로 끊임없이 반복해서 나타난다는 문장. 작가는 악의 본성에 대한 고민을 깊이 한 것 같다. 인간은 스스로 흔들리지만 많은 유혹들이 우리를 흔들어놓기도 한다. 범죄소설에서도 문장이 돋보이는 부분을 만나면 꼭 메모해둔다.

원래 내 인생이라고?

고독이 사람을 죽일 수도 있다는 문장, 한 사람의 고독이든 한 무리의 고독이든 별로 다르지 않다. 소설의 수많은 인물들, 자신의 운명을 바꾸려는 사람들, 자신의 삶에 불만이 많고 결국 부러워하는 남의 삶을 가지고 싶어 하는 사람들. 그들의 치열한 욕망을 통해 현대사회를 바라보는 계기가 되어준 소설이다. 마지막 반전 충격!!! 소설은 처음부터 흥미진진 결말이 궁금하게 만드는 끝까지 힘을 잃지 않는 소설이다.

『 한 번만 읽으면 여한이 없을 한비자 』

한 번만 읽으면 여한이 없을 한비자
김영수 엮음 / 창해 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

좋아요

댓글

0

한국사마천학회 김영수/ 창해 (펴냄)

난세의 기재, 한비자의 리더십 최고들만 본다는 한비자를 처음 만났다. 전쟁의 시대 수많은 천재들이 태어나고 죽었다. 당대 제자백가 사상가들의 최고 무기는 말이었을 터, 화려한 말빨... 그러나 한비자는 글로 표현하는 것은 능통하되 말더듬이였다고 한다.

한비자란 어떤 인물인지, 그가 남긴 이야기와 이 시대에 왜 한비자의 이야기가 필요한지 그의 리더십이 제왕학으로 회자되는지 법가사상으로만 대충 알던 한비자가 궁금해서 펼친 책이다.

한비자는 전국 말기 사람이다. 진시황과 한비자의 운명적인 만남!! 우연히 한비자의 책을 읽게 된 진시황, 나라를 좀먹는 벌레 이야기. 진시황이 한비자에게 꽂힌? 결정적인 이유는 아마도 유가에 대한 비판이 아닐까 싶다.

진왕은 한비자를 진나라로 데려기 위해 극단적인 무력까지 동원했다. 강력한 중앙집권체제에 관해 정리해 놓은 책. 인간의 본성의 이기적이라고 보고 유가를 비판했다.

결국 이사의 모함으로 한비자는 자살하는 비극으로 끝나고 만다. 물론 그의 죽음에는 여러 논란이 있다. 진시황은 한비자를 그대로 받아들이지는 못했으나 그의 사상과 통치술은 그대로 받아들인다. 한비자의 사상은 당대보다 그 후에 더 많은 영향을 미친다. 한비자는 과거 막강한 권력을 휘두르던 절대 군주조차 리더십을 제대로 기르지 못하면 권력을 휘두를 수 없다는 교훈을 준다. 또한 그의 죽음을 놓고 봤을 때 과연 권력의 무상함도 느껴진다.

현명한 군주의 역할은 무엇인가. 세 치 혀로 나라를 쥐락펴락하는 사람들을 가장 경계했던 한비자의 리더십, 무려 2천 년이 지난 오늘날에도 회자되는 이유에 대해 생각해 본다.

지혜로운 인재들이 각자 자신의 지략을 모두 사용하게 하고 자신은 그에 따라 일을 결정하기 때문에 지혜를 씀에 마를 날이 없다. p68

오늘날도 이와 같다. 리더는 자신이 발탁한 인재들의 능력을 최대한 발휘하게 도와주는 조력자의 역할을 한다. 리더가 모든 것을 다 하는 시대는 끝났다. 이 때문에 리더는 자신보다 더 유능한 인재들을 두루 채용하고 활용할 수 있는 거 아닐까 싶다.

성공하는 리더의 조건에 대해 수많은 자기 계발서를 읽은 독자라면 한 번에 눈치챌 것이다. 어떤 관점에서는 동양의 마키아벨리라고도 표현된 한비자, 그의 리더십에 대해 해석한 많은 책이 있지만 그중 가장 신뢰감으로 읽은 책이다. 리더의 입장에서 읽고 반대의 입장에서도 읽을 수 있다. 2025년에는 동서양의 다양한 고전을 읽으며 내공을 다지는 좋은 일이 많았으면 좋겠다.

『불편한 점심시간』 좀 더 행복한 어린이들이 많아지길 소망하며

불편한 점심시간 ㅣ 다봄 어린이 문학 쏙 5
렉스 오글 지음, 정영임 옮김 / 다봄 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

렉스 오글 (지음)/ 다봄(펴냄)

제목 불편한 점심시간, 왜 즐거워야 할 시간이 불편한 시간이 되었을지 유추해 보았다. 우리 현실에도 있는 일일까? 복지 사각지대 혹은 급식 지원을 받으면서도 떳떳하지 못한 채로 밥을 먹어야 하는 아이들, 괴로운 점심시간이 아닌지... 몇 년 전 나라에서 발급된 급식카드를 들고 식당에서 쫓겨난 사례를 기사로 접한 적이 있다. 실제로 학생들에게 물어본 적이 있는데 편의점 같은 곳에서 라면과 삼각 김밥으로 때우기도 하며 방학에는 상황이 더 안 좋다고 한다.

주인공 렉스, 부모님의 이혼 후 엄마와 살아간다. 두 살짜리 동생을 돌봐야 한다. 한창 예민한 나이에 자신이 무료급식 대상자라고 말하기가 어디 쉬울까? 나라도 못할 것 같다 ㅠㅠ

하물며 새아빠는 가정 폭력을 휘두르고 엄마의 삶도 너무 힘들어 보였다. 요리는 여자들이나 하는 거라는 샘 아저씨도 이해되지 않는다. 식당 설거지 일을 하는 엄마, 어느 날 마트에 갔다가 거지 취급을 당하는데 이 장면 정말 화가 났다. 푸드 스탬프 장수를 세는 모습, 어디 저따위 인성으로 점원 일을 하는지 이해가 ㅠㅠ 소설 속 어른들은 모두 일그러진 가치관을 가지고 있다. 선량한 어른은 없는 걸까? 가난은 사람의 영혼마저 병들게 하는 건가?

무료 급식 프로그램에 등록되어 있어요, 이 말을 꼭 해야 하나? 물론 소설 속 이야기라서 그렇겠지? 현실에서 아이 자존심을 이렇게 뭉개버리는 행정이 있을까 싶다 ㅠㅠ

꽁꽁 숨기고 싶은 비밀이 가난이라니 ㅠㅠ

과거에 어머니 아버지가 어렸을 적 모두가 가난하던 시절과 달리, 요즘의 가난은 그 모습도 다르다. 상대적인 가난은 더욱 사람을 비참하게 한다.

돈만 있으면 모두가 자신을 다르게 볼 거라는 렉스.

풋볼 팀에 들어갈 수도 없다. 점심시간에는 친구들에게 무료급식 대상자인 것이 알려질까 봐 걱정하는 모습도 안타깝다. 할머니가 엄마의 어린 시절 이야기하는 모습도 너무 비약적으로 느껴진다. 할머니가 위로하고 하는 얘기들이 렉스에겐 너무 옛날 얘기같다.. 라떼 느낌.

나도 어쩔 수 없이 다른 엄마가 있으면 좋겠다는 생각이 든다. 지금과 정반대로 날 보살펴 주는 엄마 p 129

미국 어린이 중 약 다섯 명의 한 명꼴로 가난하게 살고 있다니 믿기지 않는다. 미국은 누군가의 로망인 나라인데 가난한 이들이 그렇게 많다니, 그리고 소설과 무관한 이야기지만 트럼프가 다시 집권한 요즘 여러모로 걱정스러운 점이 많다. 학창 시절 누구에게나 이런저런 어려움이 있다. 나 어릴 때도 어린이들은 말했다 이 시기만 잘 견디고 넘기면 어른이 되면 하고 싶은 거 다할 수 있다고! 그 말은 새빨간 거짓말이다. 청소년기는 그냥 견디로 넘어갈 시기가 아닌 그 나름의 행복을 추구해야 할 권리가 있는 시기다. 한 개인의 삶에서 참고 견디기만 해야 하는 시기란 없다. 미국의 이야기지만 우리의 현실에도 해당되는 이야기다. 그 모든 학생들이 어린이들이 더 행복하길 소망하며 글을 닫는다.