막연한 시쓰기, 이제 시작의 문을 열다 【시를 쓰고 싶은 그대에게】

시를 쓰고 싶은 그대에게 - 이대흠 시인의 ‘직유’로 시 쓰기 특강 ㅣ 지식 벽돌
이대흠 지음 / 초봄책방 / 2026년 1월

이대흠 지음/ 초봄책방(펴냄)

시는 감으로 쓰는 글이 아니라고 시인은 말한다.

간절히 쓰고 싶지만 늘 막연했던 이유가 이 한 문장 안에 있었다는 생각이 든다. 시를 생각하는 동안 유난히 섬세해진다. 사소한 말의 결, 계절의 냄새, 마음의 흔들림까지. 그 예민해지는 감각이 좋아서 종종 시를 쓰고 싶다고 말한다.

하지만 막상 쓰기 시작하면, 시인지 일기인지 알 수 없어 노트북 앞에서 오래 망설이게 된다.

시인은 재능을 묻는 것이 아니라, 어디서부터 시작하면 좋을지를 묻는다. 시는 인간이 오래도록 만들어온 비유와 수사의 언어 위에서 태어난다.

직유, 은유, 환유의 방법들....

그 이름들을 아는 순간 시는 갑자기 손에 잡히는 것이 된다. 이대흠 시인은 시를 좋아했지만 시를 알지 못했던 시간들을 숨기지 않았다. 1년에 250편씩, 10년을 썼지만 여전히 알 수 없었던 시의 얼굴. 그 긴 헤맴 끝에서 그가 발견한 것은 재능이 아니라 방법이었다.

한편으로 내가 늘 자주 하는 생각.... 현대시는 왜 그리 어려운가?

신춘문예 당선작을 읽고 공부 중인데 현대시는 갈수록 더 어렵다. 고도의 상징과 의미 부여, 스펙 보유자들 시인들의 축제다. 아직 덜 여문 나의 독해로는 그 문장에 다가가기 어렵다.

읽는다는 건,

문장을 갈아두는 일과 닮아 있어서 내가 여물지 않으면 보이지 않는 것들....

이 책을 통해 시인은 어떻게 만들어지는가를 묻는다. 그리고 누구에게나 열려 있는 답을 내놓는다. 시는 특별한 사람의 언어가 아니라, 인간이 가장 오래 사용해온 말의 방식이라는 것. 비유를 알고, 수사를 이해하고, 엉덩이로 시간을 견디면 시의 문은 누구에게나 열린다는 것. 이 책을 읽고 나면 시를 쓰고 싶다는 말이 조금 덜 막연해진다.

그리고 다시 써보고 싶어진다. 용기가 생긴다. 간절히 바라는 것은 다 이루어진다고 믿는다.

탐진강 물그늘이 보이는 그곳 시인의 작업실이시라는데

기회가 된다면 그곳에 꼭 가보고 싶다....

광주에서 뵈었던 나를 기억하시길 소망하며...

#시를쓰고싶은그대에게

#이대흠

#초봄책방

#시습작

#시읽기

#비유와은유

#글쓰기영감

#현대시입문

#감각의언어

#우주서평

ReStart Seris ④ 컬러링 북 【 명문장과 팝송으로 다시 쓰는 영어 】

명문장과 팝송으로 다시 쓰는 영어 ㅣ Re:Start 4
안은진 지음 / 아티오 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

안은진 저 | 아티오

시간을 선물하세요.

이 문장으로 시작하는 이 책은, 영어를 배우라는 말 대신 시간을 건넨다. 매일 10분 나를 만나고, 나를 발견하는 시간. 시리즈의 제4권을 만나본다. 사실 나는 영어 필사를 그다지 선호하지 않았다. 의미보다 문법이 먼저 떠오르고, 감정보다 정확성이 앞서는 느낌이 들어서다.

내게 영어는 늘 공부의 언어였지, 마음의 언어는 아니었던 것 같다.

그런데 《명문장과 팝송으로 다시 쓰는 영어》를 펼치며 조금 다른 감각을 경험해 본다. 이 책은 영어를 잘 쓰게 만드는 책이 아니라, 영어로 천천히 머무르게 하는 책이라는 생각이 들었다. 한 자 한 자 옮겨 적으며 팝송의 의미를 생각하며 힐링의 시간이다. 1장에는 삶, 희망, 사랑, 용기, 감사, 평화 같은 보편적인 주제의 명언들이 담겨 있었다. 짧고 단단한 문장들을 손으로 옮겨 적다 보니 이 문장들이 ‘외국어’라기보다 영감을 주는 단어로 느껴졌다.

특히 Time & Patience, Self-Discovery & Growth 같은 장은 독자들에게 말 걸어주는 느낌이 들었다. 영어 문장을 쓰고 있지만, 결국은 나의 시간을 돌아보게 된다는 점이 특별하다. 2장의 고전 문학 문구들은 더욱 반가운 마음. 예를 들면 《빨간 머리 앤》, 《작은 아씨들》, 《제인 에어》, 《곰돌이 푸》… 이미 알고 있는 이야기 속 문장들이라 낯선 영어가 아니라, 익숙한 장면의 다른 얼굴처럼 다가왔다.

문장을 따라 쓰다 보면 자연스럽게 그 장면이 떠오르고, 등장인물의 표정이 스친다. 또한 한때의 나와 겹쳐진다. 영어를 쓰고 있지만 사실은 추억을 더듬고 있는 셈이다.

3장과 4장은 더욱 특별하다. 번안곡과 캐럴. 우리가 한국어로 먼저 기억하고 있는 노래들의 특별하다. 영어 원문을 다시 써보는 일은

어쩐지 시간을 거꾸로 걷는 기분이 든다. 영어도, 충분히 따뜻해질 수 있다는 경험을 처음 해본다. 문장도, 충분히 추억이 될 수 있다는 것. 정리하면, 영어 필사는 단순한 공부가 아니라 마음과 시간을 함께 쓰는 행위다. 문장을 손으로 옮기며, 감정과 추억을 붙잡고, 언어와 리듬을 몸으로 익히는 경험이 매력적이다. 설 연휴를 맞아 어른들께 선물하면 어떨까

#시니어라이프가이드북

#명문장과팝송으로다시쓰는영어

#안은진

#아티오

#영어필사

#영어글쓰기

#영어노랫말

#영어명언

ReStart Seris ③ 컬러링 북 【 시와 노랫말로 다시 쓰는 한글 】

시와 노랫말로 다시 쓰는 한글 - 한글 필사 ㅣ Re:Start 3
안은진 지음 / 아티오 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

안은진 저 | 아티오

시리즈의 제3권을 만나본다. 매일 10분 나를 만나고, 나를 발견하는 시간.

무채색이던 당신의 삶이 채색되는 순간. 바쁘게 살아온 시간은 대개 회색으로 살아가기 마련이다. 더군다나 노년의 삶은 어떤가!! 노년에게만 해당되는 일은 아닐 것이다. 해야 할 일과 책임, 역할과 의무 속에서 우리의 하루는 점점 색을 잃어가곤 한다.

한 자 한 자 옮겨 적으며 기억 속의 장면을 다시 만나는 힐링의 시간이다. 동요를 쓰다 보면 아이였던 내가 손을 들곤 한다. 민요를 따라 쓰다 보면 목청 좋던 외할머니의 웃음이 들리는 듯하다. 시를 베껴 적다 보면 젊은 날의 다짐과 흔들림이 다시 또렷해짐을 느낄 것이다.

무엇보다 이 책은 엄마에게 추천하고 싶은 책이다. 엄마가 좋아한 노래는 무엇이었을까? 내가 무엇을 좋아하는지는 엄마들이 잘 안다. 그러나 엄마가 좋아하는 것을 우리는 얼마나 알고 있나 물어보고 싶다. 나 자신에게도 물어본다. 특히 3장의 시들은 우리의 청춘과 맞닿아 있다. 윤동주의 「서시」를 다시 쓰는 순간 하늘을 우러러라는 문장이 내게도 묻는다. 너는 어떤 성인으로 자라났는지, 부끄러운 일은 없었는지를... 또한 김소월의 「진달래꽃」을 옮겨 적으며 이별은 여전히 나를 흔들 수 있는가 생각해 보게 한다.

동요에 대한 나의 애정은 남다르다. 동요는 언어의 뿌리이기도 하다. 동요에는 군더더기가 거의 없다. 짧고, 리듬이 분명하고, 반복이 있고, 이미지가 또렷하다.

“달아 달아 밝은 달아”

“곰 세 마리가 한 집에 있어” 이와 같은 문장을 소리 내어 읽어본다는 것의 의미...

시를 쓰며 나는 지금 너무 많이 알고 있어서 너무 어렵게 쓰고 있는 건 아닐까 생각해 본다. 동요는 세계를 단순하게 보게 해준다. 복잡하게 해석하지 않는다. 해가 뜨면 기쁘고 비가 오면 비를 노래하는 마음...

한글을 다시 쓰고 있었던 것이 아니라, 내 삶의 한 시절을 다시 만나고 있었다는 것을. 잊었다고 생각했던 노랫말이 실은 내 안에서 여전히 숨 쉬고 있었고, 어린 날의 목소리가 여전히 나를 지켜보고 있었다는 것을 깨닫게 된다. 무채색이라 믿었던 하루는 사실 색을 기다리고 있었는지도!!

#시니어라이프가이드북

#시와노랫말로다시쓰는한글

#안은진

#아티오

#필사책추천

#동요필사

#민요필사

#시필사

#감성리뷰

【문학 속 숨은 경제학】 서양 고전 24편으로 읽는 경제 이야기

문학 속 숨은 경제학 - 서양 고전 24편으로 읽는 경제 이야기, 2026년 세종도서 교양부문
박정희 지음 / 더로드 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박정희 저 | 더로드 (펴냄)

경제는 계산이 아니라 선택의 이야기라고 한다.

우리는 경제라고 하면 숫자, 그래프, 금리, GDP 같은 단어를 먼저 떠올리곤 하는데 그래서 더 어렵게 느껴진다. 문학 속 이야기라니 경제라는 학문에 대해 조금 덜 딱딱한 느낌을 주는 책이다. 한 발만 살짝 물러나 생각해 보면 경제는 언제나 인간의 이야기였다.

무엇을 갖고 싶어 하는가, 무엇을 포기하는가, 무엇을 위해 위험을 감수하는가라는 질문을 떠올려볼 수 있다. 독특하게도 이 책은 기존 경제학 책과 달리 질문을 교과서가 아니라 고전 문학에서 찾는다.

인간의 욕망은 무한하지만,

자원은 유한하다 p27

발자크의 《고리오 영감》에서 욕망과 결핍을 말하고 괴테의 《파우스트》에서 무한한 욕망의 비극을 말하는 점 흥미롭다. 또한 셰익스피어의 《맥베스》에서 기회비용과 탐욕의 파장을 말한다. 경제 개념이 정의가 아니라 인물의 운명으로 등장하는 관점 신선했다. 특히 “무엇을 버릴 것인가”를 묻는 방식은 단순한 경제 원리를 넘어 윤리의 문제로 확장된다. 그렇다면 합리적 선택은 언제나 합리적인 결과를 낳는가? 선택에는 늘 대가가 따른다는 인류 보편의 진리들은 오히려 문학 안에서 더 설득력을 갖는 느낌이 들었다.

《도리언 그레이의 초상》을 수요 심리로, 《돈키호테》를 탄력성의 문제로 읽어내는 대목은 꽤 흥미롭다. 가격은 숫자가 아니라 감정의 교차점이라는 점을 문학을 통해 설득한다. 기업 파트에서 《어린 왕자》를 생산 요소와 연결시키는 시도도 인상적이다. 자본, 노동, 토지, 기업가 정신이라는 교과서적 구분이 ‘관계’와 ‘책임’의 문제로 재해석되기 때문이다.

책을 덮으며.. 경제학이 인간을 설명하려 했다면, 문학은 인간이 왜 비합리적인지를 보여줍니다. 이런 긴장감이 이 책의 재미라고 할 수 있다. 문학은 인간을 이해하게 하고, 경제는 세상을 이해하게 한다. 이 책은 그 둘을 나란히 한자리에 불러온다.

경제는 어렵게만 느낄 것이 아니라 결국 삶을 배우는 이야기라 생각한다.

#문학으로경제를읽다

#문학속경제학

#경제인문학

#고전으로배우는경제

#경제이야기

#경제입문서

#인문교양

#희소성과선택

#기회비용

#수요와공급

#경제는인간의이야기

#경제공부

ReStart Seris ② 컬러링 북 【 추억을 색으로 칠하다 】

추억을 색으로 칠하다 - 컬러링북 ㅣ Re:Start 2
안은진 지음 / 아티오 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

ReStart Seris ② 컬러링 북 【 추억을 색으로 칠하다 】

안은진 저 | 아티오

컬러링의 시대인가 싶을 만큼 최근 컬러링을 찾는 분들이 많다. 컬러링을 하는 시간 단순히 색칠공부의 시간이 아니다. 어떤 색을 쓸지 고르고 덧칠하는 동안 나는 나 자신에게 조금 관대해지는 기분이다. 흰 여백이 조금씩 채워지는 순간 마음이 뿌듯한 성취감이 생긴다.

시리즈의 제2권을 만났다. 처음에 이 책 실물을 만나기 전에 노년의 건강을 다루는 실용서 정도로만 생각했다. 막상 펼쳐보니, 이 책은 나이를 불문하고 여러모로 실용적인 짜임새가 있다.

이 컬러링북의 목차를 넘기다 보면 나는 경험해 보지 못한 시골의 풍경이 자꾸 떠오릅니다. 요강 옆 새벽, 아궁이 부엌, 연탄난로, 빨래터 방망이 소리. 시골 기억은 없지만 어딘가에서 한 번쯤 들어본 장면들. 어른들의 이야기 속에서 흘러나왔던 배경들이기도 하다. 이 책은 그 시절을 직접 살았던 이들에게는 기억을 다시 꺼내는 도구가 되고, 그 시절을 겪지 못한 우리에게는 상상으로 이어 붙이는 과거가 된다.

특히 장작 타는 냄새, 양은 도시락의 눌은밥, 달고나를 바늘로 긁던 긴장감 같은 장면들은 그림을 채색하는 동안 자연스럽게 이야기를 불러내는 듯하다. 색은 손이 움직이지만, 기억은 마음이 움직이니까.

인상 깊었던 점은, 저자는 ‘노년’을 끝이 아니라 정리와 전환의 시기로 다룬다는 점이다. 은퇴 이후의 삶, 나를 위한 시간, 남은 꿈과 버킷리스트를 묻는 마지막 장은, 나이 듦을 수동적으로 받아들이기보다 능동적으로 설계하게 만든다.

이 책을 그냥 색칠하고 덮기엔 아깝다. 나의 글쓰기에 적용해 본다면 각 장면은 그대로 글감이 될 것이다. 아궁이 부엌 장면이 나오는데 그 대신에 뭐가 좋을까? 우리 집에서 가장 자주 떠오르는 냄새 왜냐면 냄새는 기억을 가장 오래 붙잡아 두니까.

김치찌개, 새 책 냄새, 체육관 바닥의 왁스 냄새. 냄새로 시작하는 한 편의 장면 글을 만들어 볼 수 있을 것이다. 다소 생소한 양은 도시락 데우기를 대신해서 학교에서 가장 선명했던 한 장면을 넣어볼 수도 있다. 예를 들면 교실 창밖, 급식 줄, 시험지 배부 순간 등이다.

동네 텔레비전을 보는 장면에서는 우리 시대의 집단 기억인 월드컵 거리응원, 세월호 등이 떠올랐다. 물론 지금은 온 동네가 가족이던 시절에서 한참 멀리 왔지만 모두가 마음을 졸이며 같이 보던 화면은 있었다는 점.

이 책의 강점은 추억을 강요하지 않는다는 점이 따뜻하게 느껴진다.

무엇보다 선물하기 좋은 책이다.

연로하신 부모님께 혹은 직장의 상사, 지인에게 두루 선물할 수 있는 책이다.

#리스타트시리즈

#추억을색으로칠하다

#안은진

#아티오

#컬러링북추천

#시니어취미생활

#추억소환

#장면중심글쓰기