막연한 시쓰기, 이제 시작의 문을 열다 【시를 쓰고 싶은 그대에게】

시를 쓰고 싶은 그대에게 - 이대흠 시인의 ‘직유’로 시 쓰기 특강 ㅣ 지식벽돌
이대흠 지음 / 초봄책방 / 2026년 1월

이대흠 지음/ 초봄책방(펴냄)

시는 감으로 쓰는 글이 아니라고 시인은 말한다.

간절히 쓰고 싶지만 늘 막연했던 이유가 이 한 문장 안에 있었다는 생각이 든다. 시를 생각하는 동안 유난히 섬세해진다. 사소한 말의 결, 계절의 냄새, 마음의 흔들림까지. 그 예민해지는 감각이 좋아서 종종 시를 쓰고 싶다고 말한다.

하지만 막상 쓰기 시작하면, 시인지 일기인지 알 수 없어 노트북 앞에서 오래 망설이게 된다.

시인은 재능을 묻는 것이 아니라, 어디서부터 시작하면 좋을지를 묻는다. 시는 인간이 오래도록 만들어온 비유와 수사의 언어 위에서 태어난다.

직유, 은유, 환유의 방법들....

그 이름들을 아는 순간 시는 갑자기 손에 잡히는 것이 된다. 이대흠 시인은 시를 좋아했지만 시를 알지 못했던 시간들을 숨기지 않았다. 1년에 250편씩, 10년을 썼지만 여전히 알 수 없었던 시의 얼굴. 그 긴 헤맴 끝에서 그가 발견한 것은 재능이 아니라 방법이었다.

한편으로 내가 늘 자주 하는 생각.... 현대시는 왜 그리 어려운가?

신춘문예 당선작을 읽고 공부 중인데 현대시는 갈수록 더 어렵다. 고도의 상징과 의미 부여, 스펙 보유자들 시인들의 축제다. 아직 덜 여문 나의 독해로는 그 문장에 다가가기 어렵다.

읽는다는 건,

문장을 갈아두는 일과 닮아 있어서 내가 여물지 않으면 보이지 않는 것들....

이 책을 통해 시인은 어떻게 만들어지는가를 묻는다. 그리고 누구에게나 열려 있는 답을 내놓는다. 시는 특별한 사람의 언어가 아니라, 인간이 가장 오래 사용해온 말의 방식이라는 것. 비유를 알고, 수사를 이해하고, 엉덩이로 시간을 견디면 시의 문은 누구에게나 열린다는 것. 이 책을 읽고 나면 시를 쓰고 싶다는 말이 조금 덜 막연해진다.

그리고 다시 써보고 싶어진다. 용기가 생긴다. 간절히 바라는 것은 다 이루어진다고 믿는다.

탐진강 물그늘이 보이는 그곳 시인의 작업실이시라는데

기회가 된다면 그곳에 꼭 가보고 싶다....

광주에서 뵈었던 나를 기억하시길 소망하며...

#시를쓰고싶은그대에게

#이대흠

#초봄책방

#시습작

#시읽기

#비유와은유

#글쓰기영감

#현대시입문

#감각의언어

#우주서평