《연금술》 변화를 욕망한 인간, 세계를 다시 만드는 언어

연금술
요시무라 마사카즈 지음, 김진희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

《연금술》 변화를 욕망한 인간, 세계를 다시 만드는 언어

요시무라 마사카즈 | AK(에이케이 커뮤니케이션즈)

신비로운 책표지며 내부 삽화가 너무 아름다운 책이다.

창작자는 무언가를 변환하는 사람이다. 감정을 이야기로, 경험을 이미지로, 현실을 상징으로 바꾸는 사람. 그런 점에서 이 책의 연금술은 기존 금을 만드는 기술 혹은 화학적인 변화가 아닌 창작의 세계로 리드하는 느낌이다.

책의 초반에서 다루는 위대한 작업은 단순한 실험 과정이 아니라, 하나의 서사 구조라고 할 수 있다. 흑화,정화, 완성으로 이어지는 과정은 한 인간이 변화하는 서사, 혹은 한 작품이 완성되는 과정과 닮았다. 창작을 하는 입장에서 이 부분은 거의 매뉴얼처럼 다가온다.

16세기에서 17세기에 이르기까지 연금술이 유행했던 배경을 식민지 약탈이 아닌, 실험실에서 황금을 만들어내고자 했던 욕망으로 짚어낸 부분도 특히 인상적이다. 이어서 아라비아부터 중세 수도원, 그리고 르네상스를 거쳐 프라하까지 이어지는 연금술의 흐름이 펼쳐진다. 특히 ‘연금술의 도시 프라하’ 이야기는 그 자체로 하나의 세계관이다. 왕과 귀족, 사기꾼과 천재, 신비주의와 과학이 뒤섞인 이 장면은 마치 판타지를 읽는 느낌이었다.

연금술의 본질은 뭘까?

현자의 돌, 붉은 왕, 4대 원소 등 연금술의 상징들은 단순한 기호가 아니다. 그것들은 변화의 단계와 내면의 상태를 표현하는 언어다. 예를 들어 ‘현자의 돌’은 금을 만드는 도구이면서 동시에 완성된 존재, 더 이상 변할 필요가 없는 상태를 의미한다.

책 후반부에 들어서니 진짜 매력이 돋보였다. 헤르메스 트리스메기스투스의 「에메랄드 서판」, 붉은 왕과 흰 여왕, 초록 사자 같은 상징들은 의미를 압축한 이미지다. 창작자에게 이보다 강력한 도구는 없을 것이다. 설명하지 않고도 전달되는 언어, 바로 상징의 힘이다.

책후반부에서 연금술이 낭만주의와 모더니즘 예술로 이어지는 과정을 보여준다. 이 지점에서 깨닫게 된다. 연금술은 사라진 것이 아니라, 형태를 바꿔 예술과 문학 속에 스며들어 있다는 사실을.

창작자를 위한 시리즈

독자들에게는 아름다운 도판이 매력적인 책이다.

#연금술 #현자의돌 #변화의철학 #존재의변환

#상징과의미 #에메랄드서판 #헤르메스주의

#내면의변화 #철학적사유 #창작의원천

『 가족이라는 사치 』

가족이라는 사치 - 가족을 이루는 삶이 특별해진 시대의 가족
진미정 지음 / 김영사 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

진미정 저 | 김영사 (펴냄)

사회 비평이라는 카테고리가 유독 깊게 와닿는 4월 16일이다.

오늘은 어떤 날인가를 묻게 되는 날. 그리고 자연스럽게 세월호를 떠올리게 된다. 깊이 애도합니다

그날 이후 우리는 알고 있다.

기억은 단순한 회상이 아니라 약속이라는 것을.

어쩌다가 가족이 사치가 되어버렸을까. 한때 가족은 선택이 아니라 당연한 전제에 가까웠다. 성장하면 자연스럽게 연애를 하고, 결혼을 하고, 아이를 낳고, 그 흐름 속에서 삶을 이어가는 것이 ‘보통’이었다. 하지만 지금은 다르다.

연애도, 결혼도, 출산도 더 이상 당연하지 않다. 오히려 많은 조건과 계산, 그리고 불안을 통과해야만 가능한 일이 되었다. 어쩌면 가족은 가능한 사람만 선택할 수 있는 삶이 되어버린 것은 아닐까...

부모님 집 사드리고 싶은 아이돌 연습생이라는 사례는

우리가 얼마나 자연스럽게 가족을 헌신과 책임의 단위로 사고하는지 단적으로 보여준다. 또 ‘패드립이 반칙인 이유’라는 챕터는 흥미롭다.

가족은 개인의 가장 취약한 지점이자 동시에 절대 건드려서는 안 되는 금기다. 그만큼 가족은 사랑과 의무, 그리고 약점이 뒤섞인 복합적인 구조다. 우리가 당연하게 여겨온 핵가족 모델이 사실은 역사적으로 만들어진 표준일 뿐이라는 것 다시 생각해보게 되는 지점이다. 당연한 것은 없다.

〈나는 솔로〉가 인기 있는 이유’는 뭘까? 연애는 콘텐츠로 소비되지만, 실제 결혼은 점점 줄어드는 아이러니한 시대를 정확히 짚는다.

특히 ‘요양병원으로 바뀐 예식장’이라는 설정은 강렬하다. 결혼식장이 돌봄의 공간으로 바뀌는 장면은 가족의 시작보다 가족의 끝을 더 오래 고민해야 하는 시대를 상징한다.

책은 이 모든 변화를 감정이 아니라 구조로 읽어낸다. 저출생, 고령화, 양극화 같은 거대한 흐름 속에서 가족이 어떻게 해체되고, 또 재구성되고 있는지를 서술한다.

우리는 왜 가족을 유지하기 어려운 사회를 만들었는가.

그리고 지금의 가족은 과연 어떤 의미를 가져야 하는가.

무엇보다 내가 흥미를 느낀 단어는 관계 빈곤이라는 개념이다. 물질은 넘치지만 관계는 줄어드는 시대, 그래서 사람들은 ‘가족 같은 친구’를 찾고

느슨한 관계 속에서 새로운 안정감을 모색한다.

구조를 보는 것은 중요하다. 우리가 보통 보는 건 사건이나 감정 그 자체다. 나도 종종 감정이 휘둘리곤 한다. 누가 잘못했고, 왜 힘들고, 왜 이렇게 되었는지. 그런데 그건 대부분 표면이다.

구조는 그 아래에 있는 것, 즉 왜 이런 일이 반복되는가를 설명하는 틀이다. 가족은 사라진 것이 아니라, 유지하기 점점 더 어려운 구조로 이동하고 있다는 것. 위와 같은 조건에서 과연 우리는 어떤 관계를 선택하며 살아갈 것인가. 책은 묻는다

#가족이라는사치 #진미정

#김영사 #사회비평

#가족의변화 #저출생문제

#고령화사회 #가족주의

【 기억을 팝니다 】 가짜 기억으로 채운 삶은 과연 살아낸 것일까

기억을 팝니다
머쉬캣 지음 / 두번째봄 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

머쉬캣 저 | 두번째봄 (펴냄)

첨단과학 우주시대를 살며 과학 기술은 점점 정교해지지만, 끝내 흉내 낼 수 없는 것이 있다.

바로 살아낸 감정의 밀도다.

내 생각에는 그렇다^^ 아무리 과학이 발달한 들, AI는 살아본 적 없어서 구현해내지 못하는 것들이 있다. 아니 그렇게 믿고 싶다.

필명 머쉬캣이라는 작가가 흥미로운 지점은 차가운 설정 위에 띠뜻한 질문을 올려놓는 방식이다. 이 책은 작가의 첫소설이라고 한다. 기억을 팝니다라는 제목은 얼마나 강렬하고 임팩트있는지, 내 소설 제목도 이렇게 설정하고 싶다. 누군가의 기억을 아무리 완벽하게 이식받아도, 그 시간을 견뎌낸 몸과 감정까지 가져올 수 있을까? 그것이 궁금하다.

소설은 기억을 사고파는 시대라는 설정에서 출발한다. 단순히 과거를 떠올리는 것이 아니라, 타인의 경험을 직접 ‘체험’할 수 있는 세계를 말한다.

주인공 덱스는 이브라는 기억 체험 시스템을 통해 고급 레스토랑의 미식 경험, 사랑, 감각적인 순간들을 돈으로 구매한다. 현실에서는 가질 수 없는 것들을, 훨씬 더 저렴하고 완벽하게 누릴 수 있다. 처음에는 그저 매력적인 삶이라고 느꼈다. 누군가의 삶을, 감각을, 심지어 사랑까지도 선택해서 살아볼 수 있다니.

하지만 이 세계는 완벽하지 못하고 금새 그 균열을 드러내고 마는데.....

일단, 기억에 중독된 사람들은 현실과 가상을 구분하지 못한다. 가짜 사랑을 진짜로 착각한 채 폭력으로 이어지기도 한다. 타인의 기억을 훔쳐 이익을 얻으려다 삶이 무너지는 이들도 등장한다. 기억은 단순히 사고 파는 상품이 아니라, 인간을 통제할 수 있는 가장 강력한 장치가 된다. 누군가의 감정과 선택, 심지어 사고방식까지 조작할 수 있는 기술. 이 지점에서 이 소설은 단순한 SF를 넘어 디스토피아 쪽으로 무게를 둔다. 내가 사랑하는 디스토피아 세계관!!!! 디스토피아가 매력적인 첫 번째 이유는 지금의 욕망이 어디까지 갈 수 있는지 보여주기 때문이다. 이미 우리는 더 빠른 자극, 더 자극적인 콘텐츠, 더 쉬운 만족을 선택하며 살고 있다.

디스토피아는 그 욕망의 끝을 보여준다.

디스토피아는 인간다움이 어디까지 버틸 수 있는지 시험하는 장르가 아닐까?

모든 것이 무너진 세계에서도 끝까지 남는 것이 무엇인지!! 기술이 감정을 대체하고, 시스템이 인간을 통제하는 상황에서도 어떤 인물은 끝까지 누군가를 사랑하고, 기억하고, 선택한다. 참 아이러니하게도 가장 비인간적인 세계에서 가장 인간적인 순간이 드러나는데 그런 이유에서 나는 디스토피아를 사랑한다.

그런 의미에서 소설 묻는 듯 하다.

우리는 더 나은 기억을 원하는 걸까,

아니면 더 나은 삶을 원하는 걸까.

#기억을팝니다 #SF소설 #디스토피아 #미래소설

#기억이식 #정체성 #인간다움 #철학소설

#책추천 #독서기록 #디스토피아소설

#사유하는독서 #감정과기억 #존재에대한질문

누구에게도 속하지 않을 때 가장 단단해지는 이름 『싯다르타』

싯다르타
헤르만 헤세 지음, 김익성 옮김 / 다온북스 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

헤르만 헤세/ 다온북스 (펴냄)

헤르만 헤세의 『싯다르타』를 다시 펼치며 이런 생각이 들었다. 고전은 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라, 읽는 사람의 시간과 상태에 따라 전혀 다른 얼굴을 드러내는 책이라는 것. 지난겨울 거의 한 달 동안 헤르만 헤세의 작품들을 연달아 읽으며 느꼈던 감정이 남다르다. 이 짧은 소설 안에서 그 겨울의 감동이 또 다른 깊이로 확장되는 순간이다.

흔히 이 소설을 깨달음의 이야기라고 말하지만, 실제로 읽어보면 훨씬 더 고독한 이야기다. 나는 어디에 소속되어 있는지, 나는 누구인지...

주인공 싯다르타는 브라만 계급의 아들로 태어나, 누구나 흠모하는 사랑받는 인물로 자란다. 지혜롭고 총명한 청년으로 자란다. 하지만 그는 아버지에게서 배운 지식과 종교적 가르침만으로는 진정한 깨달음에 도달할 수 없다고 느낀다. 결국 친구 고빈다와 함께 집을 떠나 수행자의 길을 선택한다.

그는 고행을 통해 욕망을 끊고 자아를 없애려 하지만, 한계를 깨닫는다. 이후 당대의 위대한 스승 고타마 붓다를 만나 가르침을 듣게 된다. 고빈다는 그 가르침에 감동을 느끼고 제자가 되지만, 싯다르타는 깨달음은 타인의 말로 전해질 수 없다고 판단한다. 남들이 가는 길을 버리고 자신의 소신을 따르는 이 지점 내게 정말 필요한 덕목이 아닐까 생각했다.

이후 그는 완전히 다른 삶을 선택한다. 도시로 들어가 사랑을 배우고, 부와 쾌락을 경험하며 세속적인 삶에 깊이 빠져든다. 아름다운 여인 카말라와의 사랑, 상인으로서의 성공을 통해 그는 이전과는 정반대의 삶을 살아간다. 시간이 흐르면서 그 삶이 공허하다는 사실을 깨닫고 깊은 환멸에 빠진다.

모든 것을 내려놓은 그는 강가에 이르러 삶을 끝내려는 순간을 맞지만, 그곳에서 그는 다시 삶으로 돌아오는 계기를 만나게 되는데...

이후 뱃사공 바수데바와 함께 강가에서 조용히 살아가며, 자연과 삶의 흐름을 관조하는 법을 배우게 된다.

여기서 강물의 정체성!!

강물은 그에게 중요한 깨달음을 준다. 모든 것은 흐르면서도 동시에 존재한다는 믿음, 이 가치는 얼마나 귀한가! 나도 자주 쓰는 문장이다. 시간은 직선이 아니라 하나의 전체라는 사실. 과거와 현재, 고통과 기쁨이 모두 하나로 연결되어 있다는 통찰이다. 마침내 싯다르타는 어떤 가르침이나 교리 없이, 자신의 삶 전체를 통해 깨달음에 이른다. 그리고 오랜 세월이 흐른 뒤, 다시 만난 고빈다는 그의 얼굴에서 말로 설명할 수 없는 평온과 완전함을 발견하게 된다는 전체적인 스토리 라인이 읽을 때마다 새롭게 느껴진다.

고전을 읽을 때마다 느끼는 감각이 다른 것은

내가 성장하기 때문일 것이다.

헤르만 헤세는 이 소설을 통해 타인의 길이 아닌 자신의 길을 끝까지 걸어가는 과정 자체가 깨달음이라는 것을 보여준다. 이 책이 인생 소설이라는 분들이 많다. 다른 종교 배경을 가진 내게 불교란 또 다른 매력이다. 시간이 더 흐른 후 다시 이 소설을 펼칠 것이다. 반드시!!

#싯다르타 #헤르만헤세 #고전문학

#성장소설 #자아탐색 #깨달음

#철학소설 #인생책 #독서기록

#책추천 #고전읽기 #내면의여정

나도 모르게 나를 망치고 성장시키는 『 문제적 사랑 』

문제적 사랑 - 나도 모르게 나를 망치고 성장시키는
김지용 지음 / 디플롯 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김지용 저 | 디플롯 (펴냄)

감각적인 표지와 책의 부제가 마음에 쏙 들었다. 사랑은 그렇다. 사랑이 나를 망쳤다. 또 사랑은 나를 살리고 다시 일어서게 하고 세상으로 밀어주었다. 나는 종종 유한한 삶이 허락된 인간의 사랑에 대해 회의적이며 절대 진리인 신의 사랑과 비교하곤 한다.

가볍게 읽는 연애 에세이일 거라고 생각했다. 그러나 첫 장에서부터 그 예상은 무너진다. 단순히 사랑 이야기라기보다는 사랑이라는 이름으로 반복해온 나의 패턴을 마주하게 만든다. 사랑 이야기는 무엇보다 재밌게 읽힌다는 것. 내 사랑을 들여다보고 남의 사랑 이야기에 피식 웃으며 이 책은 그 모든 감정을 자연스럽게 끌어낸다.

우리는 종종 사랑을 운명이라고 말한다.

잘되지 않는 관계를 두고 타이밍이 안 맞아서 하거나 사람이 달라서라고 정리해버린다. 하지만 책은 그 모든 설명을 다시 생각해 보게 한다. 정말 그 사람이 문제였을까, 아니면 내가 반복해온 방식이었을까.

저자는 진료실에서 만난 수많은 사례를 통해, 사랑이 단순한 감정이 아니라 ‘무의식의 언어’라는 사실을 보여준다. 겉으로는 다른 이야기처럼 보이지만, 깊이 들여다보면 비슷한 상처와 구조를 반복하고 있다는 점에 주목하게 된다.

사랑의 문제를 해결하려다 보면 결국 사랑 바깥으로 나아가게 된다는 점이다. 상대를 이해하려 했던 시도가, 어느 순간 나 자신을 이해하는 과정으로 바뀌는 순간을 경험해 본 적 있지 않을까....

물론 읽다 보면 조금 불편해지는 순간도 있다. 내가 했던 선택들, 내가 머물렀던 관계들, 그리고 그 안에서 아니라는 걸 알면서도 끝내 반복해온 감정들이 떠오르기 때문이다. 하지만 바로 그 불편함이 이 책의 핵심이다. 마냥 감정을 위로하는 책은 많이 읽었다. 이제 뭔가 다른 책을 원한다면 추천한다.

우리의 사랑을 공감해 주지만, 동시에 더 이상 같은 방식으로 사랑하지 않도록 밀어내는 문장들. 아파야 깊이 들여다보게 된다. 괜찮다고 말해주기보다, 왜 괜찮지 않았는지를 들여다보는 것은 중요하다.

사랑이 나를 흔드는 이유는, 아직 내가 나를 충분히 이해하지 못했기 때문이라는 것.

아하! 뼈 맞는 느낌이다. 사랑을 잘하고 싶은 사람에게, 나아가 더 잘 살고 싶은 사람에게 건네고 싶다.

#문제적사랑 #김지용 #관계의심리학

#연애심리 #사랑의패턴 #무의식 #자기이해

#관계돌아보기 #연애에세이 #심리책추천

#사랑에대하여 #감정의구조